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			La información que aparece en los mapas proviene en parte de The Latins in the Levant, de William Miller (1908), Westermanns Grosser Atlas zur Weltgeschichte (1956), The Hamlyn Historical Atlas (1981), de R.I. Moore, y de The Atlas of the Crusades (1991), de Jonathan Riley-Smith. Las ilustraciones y notas de los mapas de este libro, así como los sumarios que los preceden, me han resultado muy útiles para la redacción del texto principal. 


			Como no podía ser de otro modo, las publicaciones del profesor Riley-Smith me han sido de incalculable ayuda, y asimismo me siento en deuda con el historiador militar de la Primera Cruzada, John France Norman, en relación con el periodo de las cruzadas más tardías, y por supuesto con el clásico A History of the Crusades, de sir Steven Runciman, publicado en la década de 1950. En la bibliografía y en las notas hago referencia a otras fuentes. He recurrido también a artículos especializados y, en más de un caso, me he servido de antologías de artículos de un solo especialista. En este sentido, me ha sido de especial utilidad la colección The Crusade, Holy War and Canon Law, de James A. Brundage. Allí donde esas publicaciones antológicas respetan la convención de reproducir el artículo original y mantener sus referencias, la anotación asume la forma «IV, 65», donde el número romano alude al artículo y el arábigo a la página que se cita. 


			Mis editores me han sugerido que una cronología de los acontecimientos más importantes, así como unas listas de los principales gobernantes de la época, incluidos papas, resultarían de utilidad al lector, y he hecho caso con gusto de su consejo. No es la originalidad en los planteamientos de la investigación lo que persigue esta obra. Si aspira a algo es a ofrecer una visión general de un aspecto de la historia occidental conocido por la mayoría aunque tal vez no con demasiado detalle. Y parece claro que una «cruzada», aunque siempre proclamada en nombre de la religión, podía iniciarse a causa de motivos diversos, entre los cuales los de índole política y económica desplazaban en ocasiones, por no decir casi siempre, a los ideológicos. Harold Wilson, el primer ministro británico, dijo en una ocasión: «El socialismo será una cruzada o no será.» Seguro que los que defienden otras opciones políticas se opondrán con vehemencia al uso de ese término. Pero lo cierto es que sigue usándose como grito de guerra en las más diversas causas. 
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  CRONOLOGÍA DE LA «YIHAD» Y LAS CRUZADAS 


			 
			
				
			El mundo islámico conocido por los cruzados se extendía desde España hasta Persia (aunque las conquistas musulmanas habían alcanzado el norte de la India e incluso puntos más distantes), y la mayor parte de ese territorio había sido conquistado mediante acciones bélicas contra gobernantes cristianos anteriores, sobre todo del Imperio bizantino. Así, tanto Alejo I, emperador de Bizancio, como los propios cruzados y los soberanos de la España cristiana podían alegar que estaban recuperando territorios que formalmente pertenecían a la fe de Cristo. Las campañas contra los pueblos paganos de Europa se justificaban como guerras defensivas contra una amenaza potencial, de manera análoga a la de los gobiernos americano y británico, que se sintieron justificados para defender una guerra contra Iraq en 2002. (Las mayúsculas destacan acontecimientos fundamentales o personajes clave.) 


			 


			CONQUISTAS MUSULMANAS DESDE LA MUERTE DE  MAHOMA (632) HASTA LA CAPTURA DE NICEA POR  LOS TURCOS (1078) 


			 




					635-642		 Ejércitos árabes conquistan las provincias bizantinas entre Egipto y Siria. Damasco cae en 635, Antioquía y Jerusalén en 637, Alejandría en 642. 	


					711-732		 Conquistas musulmanas de ciudades y reinos cristianos de la península Ibérica. Córdoba y Sevilla (711); Toledo (712), Zaragoza (714). 	


					732		 BATALLA DE TOURS/POITIERS. El soberano francés Carlos Martel frena el avance musulmán en Europa. 	


					903		 Culmina la conquista de las islas Baleares. 965 Conquista árabe de Sicilia, hasta entonces en poder de Bizancio. 	


					969-973		 La dinastía fatimí funda El Cairo y posteriormente extiende su imperio hasta Palestina. 	


					969		 El emperador bizantino Nicéforo II recupera Antioquía. 	


					985		 Antioquía cae en poder turco a causa de una traición. 	


					1012		 El califa al-Hakim destruye la iglesia del Santo Sepulcro. 	


					1071		 BATALLA DE MANZIKERT (Malazgirt, Turquía oriental). El sultán Alp Arslan derrota al emperador bizantino Romano IV. 	


					1071-1080		 Captura selyúcida de las ciudades cristianas históricas de Iconium (Konya, Turquía) y Nicea (Iznik, Turquía). 	

	
	


			 
				
				
			HITOS DE LA HISTORIA CRUZADA 


			 



					1090		 La visita del conde de Flandes a Constantinopla lleva al emperador Alejo I a considerar la posibilidad de reclutar caballeros occidentales para luchar contra los turcos. 	


					1095		 Noviembre, concilio de CLERMONT. PRIMERA CRUZADA proclamada por el papa Urbano II. 	


					1096-1097		 Llegada de los principales ejércitos a Constantinopla bajo el mando del legado pontificio Ademaro de Monteuil, obispo de Puy. Jefes militares: Godofredo de Bouillon, duque de la Baja Lorena; Raimundo de Tolosa; Roberto de Normandía; Esteban de Blois; Hugo de Vermandois; Bohemundo de Otranto. Juran lealtad al emperador Alejo. 	


					1097		 Captura de Nicea. Julio: Victoria en Dorilea sobre Kilij Arslan. 	


					1098		 Marzo: Balduino de Bolonia toma Edesa. Junio: Captura de Antioquía tras un asedio de ocho meses. Bohemundo asume el control de la ciudad. 	


					1099		 15 de julio: RECONQUISTA DE JERUSALÉN. 	


					1101-1102 		Derrota de la cruzada lombarda en Amasya. El cruzado Guillermo de Aquitania es vencido en Heraclea. 	


					1107-1108		 Cruzada contra el Imperio bizantino proclamada por el papa Pascual II a favor de Bohemundo, señor de Antioquía. 	


					1107-1110		 Cruzada de Sigurd de Noruega. 	


					1113		 Los caballeros hospitalarios obtienen privilegios papales de Pascual II. 	


					1114		 Cruzada catalana contra las islas Baleares musulmanas. 	


					1118-1120 		Establecimiento de los caballeros templarios en Jerusalén. 	


					1119		BATALLA DE SARMADA o «Campo de Sangre» —derrota de Roger de Antioquía a manos de Ilghazi de Alepo. 	


					1135 		Inocencio II proclama la cruzada contra el «antipapa» Anacleto II. 	


					1144 		Diciembre: ZANGI de Mosul toma EDESA. 1145 Diciembre: El papa Eugenio III proclama una cruzada. 	


					1147-1149 		SEGUNDA CRUZADA. Jefes militares: Conrado III de Alemania, Luis VII de Francia. 	


					1147 		Octubre: Ingleses y cruzados de Europa del norte ocupan Lisboa, en poder musulmán. 1148 Julio: Derrota de Conrado y Luis a las puertas de Damasco. 	


					1154		 Nur al-Din entra en Damasco. 1169 Saladino logra el control de Egipto. 	


					1172 		Saladino sustituye al califa fatimí de El Cairo. 1174 Muerte de Nur al-Din. 	


					1171-1180		 Fundación de las órdenes militares españolas de Santiago, Avis y Alcántara. 	


					1174-1186 		Saladino controla Damasco, Alepo y Mosul. 	


					1187 		BATALLA DE HATTIN. Octubre: SALADINO CONQUISTA JERUSALÉN. 	


					1189-1192		TERCERA CRUZADA.  Jefes militares: Emperador Federico I; Felipe II Augusto, rey de Francia; Ricardo I, rey de Inglaterra. 	


					1189 		Mayo: Partida del emperador Federico a Tierra Santa. Agosto: Inicio del SITIO DE ACRE. 	


					1190 		Junio: Muerte del emperador Federico durante la cruzada. 	


					1191 		Junio: Ricardo de Inglaterra toma Chipre. Ricardo llega a Acre.  Julio: ACRE SE RINDE A LOS CRUZADOS. 	


					1192 		Septiembre: Tratado de Jaffa entre Ricardo I y Saladino. 	


					1193		 Muerte de Saladino. 1193-1230 Cruzadas livonias. 1198 Fundación de la Orden Teutónica.  Agosto: El papa Inocencio III proclama una cruzada. 	


					1202 		Fundación de la Orden de la Hermandad de la Espada. 	


					1202-1204 		CUARTA CRUZADA.  Jefes: Bonifacio de Monferrato, dux Dandolo de Venecia. 	


					1204		 Abril: LOS CRUZADOS SAQUEAN CONSTANTINOPLA. 	


					1208 		EL PAPA INOCENCIO III PROCLAMA LA CRUZADA CONTRA LOS ALBIGENSES. 	


					1212		 Cruzada de los Niños. Cruzada española proclamada por el papa Inocencio III. BATALLA DE LAS NAVAS DE TOLOSA. Españoles y portugueses derrotan a los almohades. 	


					1213 		EL PAPA INOCENCIO III PROCLAMA UNA CRUZADA PARA RECUPERAR TIERRA SANTA. 	


					1216		 Fundación en Tolosa de la orden dominica de predicadores. Misioneros contra los albigenses. 	


					1217-1229 		Inicio de la QUINTA CRUZADA PROCLAMADA POR INOCENCIO III EN 1213, bajo los auspicios de HONORIO III. Jefes: Cardenal Pelayo, legado pontificio; Juan de Brienne, rey de Jerusalén; posteriormente, Federico II. 	


					1219 		Captura de Damieta, Egipto. 1221 Los cruzados capitulan en Mansura. 	


					1225 		La Orden Teutónica se establece en la frontera polaca en Prusia. 	


					1225-1228		 EL EMPERADOR FEDERICO II inicia al fin la Quinta Cruzada a Tierra Santa, a pesar de su excomunión. 	


					1229		 Febrero-marzo: Federico firma un tratado con al-Kamil, sultán de Egipto. Jerusalén recupera un gobierno cristiano. Federico se corona «rey de Jerusalén». 	


					1229 		Primeras campañas de la Orden Teutónica contra los prusianos. 	


					1231 		Juan de Brienne, antiguo rey de Jerusalén, es coronado emperador latino de Constantinopla. 	


					1229-1253 		Las cruzadas en España llevan a la conquista aragonesa de Mallorca, Ibiza y Valencia; los castellanos toman Córdoba (1236) y Sevilla (1248). 	


					1237		 La Orden de la Hermandad de la Espada se integra en la Orden Teutónica. 	


					1239		 El papa Gregorio IX y el emperador Federico II en guerra. 	


					1240-1242 		Cruzada inglesa de Ricardo, conde de Cornualles. 	


					1242 		BATALLA DEL LAGO PEIPUS. La derrota de la Orden Teutónica a cargo de SAN ALEJANDRO NEVSKI de Novgorod detiene la expansión de la orden hacia el este. 	


					1244 		Agosto: Pérdida final de Jerusalén. 	


					1248-1254		 Primera cruzada de Luis IX de Francia a Egipto (también llamada Séptima Cruzada). 	


					1249 		Toma de Damieta, Egipto. 	


					1250		 Derrota de los cruzados y captura del rey Luis. 	


					1250-1254 		Tras pagarse su rescate, Luis recupera la libertad y llega a Acre. 	


					1260		Baybars se convierte en el cuarto sultán mameluco de Egipto. 	


					1261		 El emperador Miguel VII Paleólogo expulsa a los latinos de Constantinopla. Restauración del Imperio bizantino. 	


					1268 		Antioquía cae en poder del sultán Baybars. 1269 Segunda cruzada de Luis IX de Francia. 	


					1270 		Muerte de Luis en Túnez. 	


					1274		 Segundo Concilio de Lyon. Los emisarios bizantinos aceptan formalmente la sumisión a Roma de la Iglesia ortodoxa, que durará poco. 	


					1285		 Cruzada francesa contra Pedro de Aragón por apoyar las reivindicaciones de los Anjou sobre el reino de Sicilia. 	


					1291 		Mayo: CAÍDA DE ACRE en poder de los mamelucos egipcios. 	


					1307 		El papa Clemente V proclama una cruzada contra Constantinopla. 	


					1309 		La Orden Teutónica traslada su sede a Marienburg. 	


					1310-1311		 Los caballeros hospitalarios establecen su base de operaciones en Rodas. 	


					1312 		El papa Clemente V suprime la Orden de los Caballeros Templarios. 	


					1328		 El papa Juan XXII entra en guerra con el emperador electo Luis IV. 	


					1344 		La Liga Cruzada toma Esmirna (Izmir, en poder de los caballeros hospitalarios entre 1374 y 1402). 	


					1348-1351 		Cruzadas suecas contra los finlandeses. 	


					1365 		El papa Urbano VI proclama una cruzada en apoyo de Pedro I de Chipre, toma Alejandría y la retiene brevemente en su poder. 1394 El papa Bonifacio IX de Roma, y el antipapa Benedicto XIII de Aviñón proclaman una cruzada contra Nicópolis. 	


					1396		 Bayazid I derrota al ejército de Segismundo de Hungría y a su aliado occidental, Juan de Nevers, en la BATALLA DE NICÓPOLIS. 	


					1410 		BATALLA DE TANNENBERG; una fuerza conjunta de polacos y lituanos derrota a la Orden Teutónica. 	


					1415		 Los portugueses toman el puerto africano de Ceuta. 	


					1420		 El príncipe Enrique el Navegante de Portugal es nombrado gran maestre de la Orden de Cristo. Sus naves, durante sus viajes de descubrimiento de la costa africana, lucen la cruz roja en las velas. 	


					1420-1431 		Cruzadas contra los HUSITAS en Bohemia, proclamadas por el papa Martín V. Jefes militares: Emperador electo Segismundo y otros. 	


					1439		 En el Concilio de Florencia, la Iglesia ortodoxa se somete a Roma durante poco tiempo. 	


					1443		 El papa Eugenio III proclama una cruzada contra los turcos en defensa de Constantinopla. 	


					1444		 El sultán Murad II derrota a la cruzada de Varna. 	


					1452-1456		 Las bulas papales de Nicolás V y Calixto III sancionan las conquistas portuguesas contra «los sarracenos y otros no creyentes contrarios a Cristo». 	


					1453		29 de mayo: CONSTANTINOPLA cae ante el sultán MEHMET II EL CONQUISTADOR. 	


					1464		 Muere el papa Pío II sin que su llamamiento a una nueva cruzada obtenga respuesta. 1492 EL REINO MORO DE GRANADA cae en poder de los españoles. 	


					1523 		Los hospitalarios abandonan la isla de Rodas, ocupada por el sultán Solimán I tras un sitio de seis meses. 	


					1525		 Alberto de Hohenzollern, gran maestre de la Orden Teutónica en Prusia, se convierte al luteranismo, disuelve la orden en el país y seculariza sus tierras, que pasan a ser feudo hereditario de su familia sometido a la corona polaca. 	


					1565		 GRAN SITIO DE MALTA. Los caballeros hospitalarios, comandados por su gran maestre Valette, repelen a las fuerzas del sultán Solimán I. 	


					1588 		ARMADA INVENCIBLE contra la Inglaterra protestante. 	

	
	


			
	 

	
	 	
			 



  INTRODUCCIÓN 


			 


			Cuestión de nombres 


			 


			Una cruzada —o en palabras de algunos protagonistas de las mismas passagium generale, iter, voyage o Reise— era una expedición militar financiada y bendecida por el Papa o sus representantes contra los enemigos de la fe cristiana. A lo largo de los aproximadamente cuatrocientos años que abarca esta obra, los europeos occidentales identificaron ese término con la Iglesia católica romana. En las cruzadas, los enemigos declarados fueron, en un primer momento y principalmente, regiones o gobernantes musulmanes, aunque no tardaron en iniciarse expediciones contra los pueblos paganos de la Europa central y las regiones bálticas. El espectro acabó ampliándose para incluir a herejes y cismáticos acusados de amenazar la autoridad de la Iglesia, y en más de una ocasión papas rivales declararon cruzadas contra los partidarios de sus oponentes. 


			La Iglesia católica, con una convicción inquebrantable, se consideraba a sí misma depositaria de la gracia divina en el mundo y fuente de la que emanaba toda autoridad celestial, ordenada por Dios y fundada por Su hijo Jesucristo bajo el ministerio de Su discípulo san Pedro, primer obispo de Roma. Según ese marco de creencias, era inconcebible que la Iglesia se planteara si estaba obrando bien o mal, o que admitiera que su autoridad fuese cuestionada. Para conservar su poder y ampliar la influencia del cristianismo católico al servicio del príncipe de la Paz, incluso la guerra estaba permitida, si se ajustaba a los términos de un estricto código de «guerra justa» desarrollados por los doctores de la Iglesia. La gran mayoría de los cristianos occidentales aceptaban esas inmensas atribuciones. Muchos se enrolaban en expediciones arduas y peligrosas, y quienes lo hacían juraban votos de fidelidad a la cruz y veían asegurada así una serie de beneficios espirituales tanto en esta vida como en la otra. 


			Si tomamos como punto de partida el concilio de Clermont de 1095, durante el cual el papa Urbano II predicó lo que conocemos como Primera Cruzada y, como punto final de nuestra historia la batalla de la Armada Invencible española contra Inglaterra, en 1588, bendecida por el papa Sixto V, última «expedición de la cruz» a una escala comparable a las demás, nos encontramos frente a un periodo aproximado de 480 años durante el cual cientos de miles de hombres y muchos miles de mujeres se embarcaron en inciertas campañas militares en nombre de Dios y, según creían, a las órdenes directas de su representante en la Tierra. En esas guerras santas los enemigos podían ser los no creyentes, como era el caso de los Estados «infieles» musulmanes, situados en territorios del Mediterráneo en otro tiempo sometidos al Imperio romano cristiano, o los paganos, prusianos, eslavos o vendos, de los confines septentrionales de la cristiandad. Pero también podían ser herejes —cristianos disidentes que rechazaban lo que se consideraba la verdadera fe— o incluso integrantes de la otra gran comunidad cristiana, la de la Iglesia ortodoxa de Oriente, con sede en la gran ciudad cristiana de Constantinopla, saqueada por los cruzados en 1204. 


			Aunque los historiadores aceptan el término «cruzada», que engloba convenientemente el conjunto de vocablos empleados en la época en que se desarrollaron, algunos cuestionan la enumeración tradicional que se hace de las mismas, ya que sólo incluye las campañas contra el mundo islámico, y ni siquiera todas. Sin embargo, como el nombre de la Primera Cruzada de 1095 sí es exacto, y como el de la Segunda Cruzada, entre los años 1148 y 1149, sigue grabado con fuerza en el recuerdo de los admiradores de Leonor de Aquitania; como la Tercera Cruzada de la década de 1190 va ligada, en el mundo anglófono, a los nombres de Ricardo I Corazón de León, y a Saladino, y la Cuarta Cruzada de 1204 es notoria por el saqueo de Constantinopla, esos nombres han sido adoptados de manera universal. Esta introducción persigue describir el significado de la palabra «cruzada», mientras que el propósito del resto del libro se centra en exponer los acontecimientos principales de la historia de las cruzadas, así como en arrojar cierta luz sobre lo que las personas implicadas creían estar haciendo. En palabras de John Riley-Smith, las cruzadas, y más concretamente las que tuvieron como escenario Tierra Santa, «extenuaban, desorientaban e infundían temor, y a sus participantes les resultaban peligrosas y caras. Además, el entusiasmo sostenido con que se abordaron durante años no es fácil de explicar».[1] 


			La primera referencia inglesa al término «cruzada» (crusade) que, según el Oxford English Dictionary, se encuentra en un texto literario, data de 1757 y es de William Shenstone, quien afirma que «los fanáticos con cogulla forzaban a emprender la cruzada». También en francés, la palabra croisade, que no tardó en anglificarse como croisad, es una aportación tardía, del siglo XVI, y constituye una adaptación del término español «cruzada» y/o del italiano cruzeta. A partir del siglo XIII, los escritores franceses en lengua vernácula recurren tanto a croiseries como a croisades, en detrimento de los latinismos más formales en uso (en fuentes inglesas, la adopción de ambos vocablos está documentada). Por ejemplo, los hombres hablaban de un «pasaje general» (passagium generale), de un «viaje» (iter), de una «expedición de la cruz» (expeditio crucis) o, sencillamente, de una «peregrinación» (peregrinatio), de la misma manera que a los cruzados se los conocía por lo general como crucesignati, es decir, «marcados por la señal de la cruz». 


			Desde sus orígenes, «peregrinación» no era, citando al historiador Marcus Bull, «únicamente un símil con que dar razón de la novedad de la campaña, ni un modo de disimular una agresión expansionista, sino que se refería a la esencia misma de su propósito, sus formas y sus rituales».[2] No hay duda de que la empresa iniciada por el papa Urbano en Clermont constituía una novedad, pero en el sur de Europa los cristianos occidentales ya llevaban siglos en guerra con el mundo islámico. En la península Ibérica, conquistada por los musulmanes en el siglo VIII, hacía más de trescientos años que los reinos cristianos guerreaban contra los estados moros; en Sicilia, los expedicionarios normandos tardaron casi setenta años en arrebatar la antigua provincia bizantina a sus dirigentes árabes. Sin embargo, y para seguir con el análisis de Bull, en Clermont se da la unión de tres elementos y se origina la creación de algo enteramente nuevo en las guerras de religión: una terminología (los votos), un simbolismo (la cruz) y unas compensaciones espirituales (la remisión de la penitencia).[3] 


			La tradición de las peregrinaciones ya estaba establecida. Hacia el año 350 d.C. existía entre Burdeos y Jerusalén una ruta bien trazada y con hospederías, y en la década de 390 Eteria, una dama noble procedente de una familia patricia del noroeste español, viajó a Egipto y, tras cruzar el desierto del Sinaí, se maravilló ante la roca desde la que Moisés separó las aguas. Ya en Jerusalén, asistió a la primera eucaristía del domingo en la basílica «cercana al Anastasis [...] frente a las puertas [...] donde colgaban bujías para ese propósito [...] y donde una multitud se congrega antes del canto del gallo».[4] La peregrinación cristiana a los Santos Lugares no se interrumpió una vez Jerusalén, que hasta entonces formaba parte del Imperio romano cristiano, se rindió a los ejércitos del islam, en su siglo de conquistas triunfales que siguió a la muerte de Mahoma, acaecida en 632. 


			Las ansias viajeras y la curiosidad sin duda influían, pero no sería correcto minimizar el sentimiento religioso de los participantes seglares. En tanto que grupo social, el estamento europeo de los caballeros era muy dado tanto a actos de devoción práctica como a luchas sangrientas. Y si su financiación de comunidades religiosas locales la interpretamos como un descargo de su conciencia, no nos queda más remedio que admitir que no eran inmunes a los remordimientos. Los diversos fueros nos hablan de un desarrollado sentido del pecado, una «preocupación por el bienestar espiritual de sus allegados, y la consideración de que [...] los miembros vivos de una familia tenían cierta responsabilidad sobre sus muertos».[5] El cristianismo, en esencia, se consideraba una extensión de la familia, mientras que sus miembros se veían a sí mismos como integrantes de familias numerosas que habitaban en el tiempo y en la eternidad. La humanidad se nutre de motivos muy diversos, buenos y malos. Así, cuando un hombre o una mujer emprendían un recorrido de casi cinco mil kilómetros con el corazón lleno de fervor religioso y, a su regreso (si es que regresaban), ingresaban en una comunidad religiosa, sería absurdo por nuestra parte creer que sus motivaciones eran meramente las ansias viajeras y el hambre de botín. 


			En un primer momento, la mayoría de cruzados, que se llamaban a sí mismos «francos», procedían de Francia o de Flandes, tanto de la zona francesa como de la flamenca. A partir de la Segunda Cruzada, también contribuyeron, en mayor o menor medida, contingentes de alemanes, ingleses e italianos, mientras que, a título individual, participaron hombres y mujeres de prácticamente todas las «naciones» (en latín, natio significa «nacimiento», «tribu») de la Europa occidental. Sus oponentes árabes o turcos, para quienes, sin duda, «todos se parecían», se referían a ellos llamándolos «francos». Las cruzadas, pues, desempeñaron un papel constituyente en el desarrollo de la identidad propia. Pero las diversas «naciones» tenían cada vez más conciencia de sus tradiciones distintivas. En aquella época ya había diferencias entre los escoceses, que llevaban falda, los supersticiosos ingleses, los cazadores galeses, que habitaban en los bosques, los bebedores daneses y los noruegos, amantes del pescado «crudo». Los alemanes desconfiaban de los franceses, a quienes consideraban arrogantes. Éstos, por descontado, se jactaban de su superioridad sobre los demás pueblos europeos, a pesar de que, al igual que ellos, recelaban de los italianos, refinados, listos y comerciantes. Y todos, por su parte, despreciaban a los astutos y cismáticos griegos. 


			En la propia Tierra Santa se daba una diversidad de conciencias culturales y étnicas similar, en la que la religión también desempeñaba su papel. Entre árabes y turcos existía una hostilidad mutua, pues éstos se habían hecho con el poder en Siria. Tanto los unos como los otros despreciaban a los kurdos, aunque admiraban a Saladino, que lo era. Ese complejo rompecabezas cultural —que se completaba con la existencia de comunidades cristianas armenias y sirias, establecidas allí mucho antes de la implantación del islam, así como de grupos dispersos de judíos, anteriores a todos los demás— iba a verse sacudido y reordenado con la incursión que llegaría del norte. 


			Considerado desde la perspectiva de la tradición cristiana, el islam era poco menos que un recién llegado. Sólo en el siglo VII de su era, los ejércitos musulmanes habían iniciado sus conquistas relámpago de la yihad o guerra santa, tras la muerte de Mahoma, en 632. Bajo el mando supremo de los califas, sucesores del Profeta y, como posteriormente los papas, «comandantes de los fieles»,[6] el islam había conquistado la costa del sur del Mediterráneo, desde Antioquía (la actual Antakya, en Turquía) hasta los Pirineos, pasando por Siria, Egipto, el norte de África, arrebatando esos territorios a reyes y emperadores cristianos. Según la doctrina cristiana de «guerra justa», había dos derechos de idéntica importancia: el de defensa contra la agresión y el de recuperación de los territorios usurpados. Es cuestionable la inevitabilidad de las expediciones militares que conocemos como cruzadas, pero lo cierto es que los avatares de la historia favorecieron dicha posibilidad. 


			Justificada o no, la Primera Cruzada fue, en términos administrativos, logísticos y militares, un éxito indiscutible. El tiempo transcurrido entre la bendición de la expedición, en noviembre de 1095, y el momento en que se izaron los estandartes cristianos en las murallas de Jerusalén, en julio de 1099, es de algo menos de cinco años. Para lograrlo, se movilizó una cantidad de efectivos desconocida hasta entonces. El historiador militar John France estimó que el contingente de Guillermo el Conquistador, en Hastings, no excedía los nueve mil hombres, a los que cabría añadir los cinco mil marineros que habrían ayudado a cruzar el canal de la Mancha. En 1081, el normando Roberto Guiscardo partió a la conquista del Imperio bizantino con un ejército de quince mil hombres armados. Como consecuencia de la iniciativa del papa Urbano, se organizaron cuatro grupos principales de combatientes, que juntos sumaban unos doscientos mil hombres, y que recorrieron casi cinco mil kilómetros por tierras desoladas, en ocasiones secas y casi siempre hostiles, hasta alcanzar un teatro de operaciones ocupado por una población enemiga de varios millones de habitantes, defendida por ejércitos considerablemente más numerosos que los de las filas cruzadas en el momento de su llegada. Lucharon contra tres grandes enemigos: los turcos de Anatolia (la Turquía asiática), el sultanato de Bagdad y los soberanos de Egipto; ganaron hasta cinco batallas, sitiaron y tomaron tres ciudades importantes y varias plazas menores. El campo de batalla era, además, escenario de guerras endémicas protagonizadas por tropas y oficiales altamente profesionalizados, de acuerdo con unas tácticas militares desconocidas para los soldados de la Europa occidental, las cuales habrían de aprender y adaptar casi al pie de la letra. En la actualidad, las razones de los cruzados son motivo principal de debate, pero los logros militares se ignoran o se asumen como triunfo inevitable de la agresividad occidental. Sin embargo, en ellos no hubo nada que no pudiera haber sucedido de otro modo. 


			En tecnología, equipo y teoría militar, el mundo islámico poseía un nivel de desarrollo en nada inferior al de sus oponentes, y estaba tan acostumbrado como ellos a la práctica bélica. Los arqueros montados turcos enseñaron a los caballeros occidentales una manera de hacer la guerra totalmente novedosa para éstos. En Occidente, se disparaban flechas desde el caballo ocasionalmente, pero no había nada que pudiera compararse con las divisiones de arqueros del ejército turco. Con flechas capaces de atravesar la cota de malla, el alcance de sus arcos mixtos, que superaba los sesenta metros, era el asombro de los cruzados, mientras que la velocidad del tiro les permitía crear una lluvia de proyectiles pavorosa y en apariencia ininterrumpida en el avance hacia sus objetivos, tras lo cual se retiraban con una maniobrabilidad pasmosa. Es cierto que los protectores de piel o acolchados que los guerreros llevaban bajo las cotas de malla proporcionaban una defensa suplementaria contra las flechas, y que los caballeros semejaban alfileteros que no interrumpían su avance en la batalla. De hecho, esa clase de enfrentamiento en marcha, con hombres armados flanqueando y protegiendo caballos y vituallas, se convirtió en una de las maniobras más utilizadas por el ejército cruzado, decidido a avanzar incluso en contra de la acción enemiga. 


			Con todo, la formación de combate clásica de la caballería occidental, que debía cargar con pesadas armaduras y estaba sometida a adiestramiento profesional, era la carga frontal, con lanzas bajo el brazo, lo que constituía una imagen imponente que había aterrorizado a más de un sarraceno en un primer encuentro. Pero el enemigo aprendió pronto a dividir o dispersar filas para que aquellos monstruos imparables pasaran de largo. Más grave era la pérdida de caballos, ya fuese por su muerte en el campo de batalla o por agotamiento durante el larguísimo viaje hasta Tierra Santa, que a menudo hacía mermar considerablemente ese recurso bélico fundamental para los cruzados. Para sorpresa de algunos, sin embargo, los rudos y brutales norteños también demostraron disposición para adaptarse a las nuevas condiciones. A ello contribuyó, en parte, la manera de hacer la guerra en Europa, de la que el asedio era un elemento fundamental. Para concluirlo con éxito, hacía falta capacidad organizativa y, con frecuencia, la construcción in situ de dispositivos y equipos. De hecho, parece que el caballero occidental, acostumbrado a combinar en su tierra las distintas artes,[7] estaba mentalmente predispuesto a resolver problemas a medida que éstos surgían. 


			La mayoría de los historiadores coinciden en que la meta final del passagium generale del papa Urbano era Jerusalén. Lo cierto es que el cruzado medio creía que lo que hacía era comprometerse con una peregrinación armada organizada en rescate de la Ciudad Santa. Aunque a algunos los motivaba el materialismo puro y duro, tanto la inversión como los riesgos eran considerables y la posibilidad de ganancias significativas escasa excepto para un número muy reducido de individuos excepcionales. Pero, indudablemente, existía una atracción por lo material, pues si no el Decreto de Clermont no habría incluido el siguiente reconocimiento implícito: «Si un hombre parte movido por la pura devoción y no por la fama o la ganancia económica, para liberar a la iglesia de Dios en Jerusalén, su viaje anulará toda su penitencia.»[8] Sea como fuere, según los usos de la época el pillaje formaba parte habitual de las recompensas tras la dureza de las campañas. La primera carga de los cruzados en Anatolia se inició al grito de: «Mantengámonos todos unidos, confiemos en Cristo y en la victoria de la Santa Cruz, y por favor, Señor, danos hoy un buen botín.»[9] 


			Los alicientes y los motivos de los musulmanes que participaban en la guerra santa eran muy similares. En su acepción estricta, yihad significaba «lucha», pero en un principio hacía referencia al empeño por hacer avanzar el islam en la propia existencia esforzándose por alcanzar la virtud religiosa. Sin embargo, ya en vida del Profeta el término pasó a significar una lucha mediante la guerra para defender o propagar el «territorio de la fe», en árabe Dar al-Islam. La batalla, o «territorio de guerra», se conocía como Dar al-Harb. Los guerreros que, de modo voluntario, tomaban las armas en esas guerras tenían derecho a llevarse un botín, que constituía su recompensa en este mundo, y además se les garantizaba la entrada inmediata en el Paraíso si morían en el campo de batalla. Siempre se supo que había quien peregrinaba «sólo por el prestigio que suponía haber estado en Jerusalén». Es evidente que en el mundo islámico muchos sentían una tentación similar. Durante el sitio de Malta de 1565, los primeros saqueadores encontraron a un oficial turco muerto que llevaba una pulsera con la siguiente inscripción: «No vine a Malta en busca de riquezas ni de honor, sino de la salvación de mi alma.»[10] La peregrinación, empero, resultaba cara: había quien invertía el salario de un año, y en el camino siempre acechaban los peligros, que a partir de finales del siglo XI se vieron incrementados con las incursiones turcas. Con todo, los participantes eran muchos; en 1064, unos siete mil individuos de todos los estamentos sociales se embarcaron en una peregrinación a Jerusalén al mando del arzobispo de Mainz y de otros tres obispos alemanes. A pesar de lo numeroso del contingente, cerca de Jerusalén fueron asaltados por bandidos, y aunque repelieron el ataque, sufrieron considerables bajas. 


			Miles de personas partieron movidas por una profunda fe en Dios y por un gran temor al Juicio al que serían sometidos por sus pecados. Del mismo modo, suponían que tenían derecho a las recompensas que fueran encontrando en el camino. ¿Acaso no había sido el propio Cristo, aunque tal vez en un contexto menos belicoso, quien había dicho que «aquel que trabaja merece su sustento»? Y recompensas las había a montones en el caos que, en la Europa occidental, era tenido por guerra. Según un admirador del futuro rey de Inglaterra, la manera de guerrear preferida de Guillermo de Normandía era la devastación incesante «para sembrar el terror [...] en el territorio por medio de invasiones frecuentes y duraderas», así como la imposición ininterrumpida de calamidades varias. Los viñedos, los campos y las haciendas, con sus casas y edificios, eran sistemáticamente arrasados.[11] La devastación y el pillaje constituían asimismo los cimientos sobre los que se asentaron las conquistas normandas del siglo XI en el sur de Italia. Los normandos se habían trasladado al Mediterráneo como mercenarios al servicio de los príncipes bizantinos y lombardos de la región, pero no tardaron en levantarse contra sus señores, y así fue como nació la grandeza de Roberto Guiscardo. Murió en 1085 sin ver cumplidas sus aspiraciones sobre Constantinopla, pero su heredero, Bohemundo de Otranto, adoptó su manera de hacer la guerra y agrupó bajo su estandarte una tropa bien dispuesta. En 1089, este bandolero arribista fue huésped del papa Urbano en Bari. Posteriormente, circuló el rumor de que había alentado al pontífice a declarar la cruzada para justificar su ataque a Bizancio. En realidad, las artes bélicas de Bohemundo, normales en Francia y constitutivas de una cruel opresión sobre el pueblo, fueron una razón más poderosa para un papa ansioso de canalizar las energías del estamento armado, y para quien el asesinato y la rapiña no sólo formaban parte de los actos de guerra, sino de su modo de vida. La expedición hacia el Mediterráneo oriental que se proclamó en Clermont hizo posible compatibilizar la guerra y el sentido del bien. 


			En cierto modo, esa nueva misión se había preparado unos años antes, en 1089, durante la visita que Roberto, el conde frisón de Flandes, realizó a Constantinopla de regreso de su peregrinación a Jerusalén. El emperador Alejo I, impresionado por los relatos sobre la destreza de la caballería occidental, pidió a sus invitados que le enviaran un contingente de quinientos caballos. Al año siguiente insistió, enviando una cortés misiva de recordatorio, y parece ser que los guerreros montados de Occidente llegaron a Constantinopla en 1091.[12] 
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			En marzo de 1095, en Piacenza, ciudad del norte de Italia, el papa Urbano II inauguró el primer gran concilio de su pontificado. Tenía cincuenta y tres años, había nacido en el seno de una familia noble de Chatillon-sur-Marne, al este de París, y se había educado en la escuela catedralicia de Reims. Este monje cluniaciense alto y apuesto impresionaba a sus contemporáneos no sólo por su aspecto físico y su barba, sino por su capacidad para la diplomacia y su empeño en engrandecer el prestigio del papado, institución que en la época luchaba contra los emperadores germánicos, descendientes de Carlomagno, para hacerse con la supremacía incuestionable de la cristiandad occidental. Cortés y persuasivo, pero dotado de una determinación inquebrantable, desde su investidura, producida siete años atrás, Urbano había logrado desbancar al poderoso y carismático Enrique IV e imponerse como cabeza espiritual de Occidente, ejerciendo además una influencia política considerable. El concilio que Urbano presidía, con obispos venidos desde territorios franceses, italianos y alemanes del imperio, constituía la corte suprema en Europa. Además de los asuntos administrativos de la Iglesia (incluido un decreto que prohibía el matrimonio de los clérigos), entre los temas a tratar estaba el escándalo por el adulterio del rey francés y la petición presentada por la emperatriz, la esposa de Enrique, de que se la compensara por las indignidades a las que éste la había sometido. El Papa y sus consejeros atendieron asimismo a una delegación enviada desde Constantinopla, la ciudad histórica del cristianismo ortodoxo oriental, fundada en la antigua ciudad griega de Bizancio en 330 por el primer emperador cristiano de Roma, Constantino el Grande. En cuestión de dos siglos, el poder del Imperio romano de Occidente sucumbió a las incursiones bárbaras, pero en Oriente, los sucesores de Constantino mantuvieron la tradición imperial. Con la coronación en el año 800 de Carlomagno como «emperador» por parte del papa León III, los católicos romanos de Occidente consideraron que el imperio quedaba restaurado. Pero en Constantinopla, a esos emperadores occidentales los veían como pretendientes a un trono usurpado. Con los siglos, se habían generado también divergencias en cuestiones religiosas. Mientras que Constantinopla seguía fiel a la lengua griega, la de los Evangelios, Roma había adoptado el latín, la lengua de la administración imperial. Existían también importantes aspectos doctrinales que separaban a la Iglesia romana de la oriental, que se adjudicaba con orgullo el título de «ortodoxa». Por su parte, Roma la consideraba «cismática» en cuestiones de doctrina, desobediente en temas disciplinarios y rival en la autoridad suprema de la Iglesia Universal. El predecesor del papa Urbano II, Gregorio VII, había planeado una campaña militar en la que él mismo sería «general y Papa», para establecer una autoridad papal primada en Constantinopla;[1] algunos eruditos han visto en ello el germen del fenómeno de las cruzadas. Pero mientras en el año 1095, los enviados bizantinos exponían en Piacenza las ideas de su señor, el emperador Alejo I, esos planes no estaban incluidos en la orden del día. 


			Inmersa en un conflicto de siglos contra los poderes islámicos en sus fronteras oriental y meridional, la cristiandad ortodoxa estaba en ese periodo concentrada en la guerra contra las fuerzas turcas selyúcidas, que tenían su base de operaciones en la ciudad de Iconium (la actual Konya). La campaña iba bien, el poder selyúcida daba muestras de debilidad, y al parecer Alejo se dio cuenta de que con un poco de ayuda lograría recuperar gran parte del territorio que el imperio había cedido en los últimos cincuenta años. Sin embargo, le hacían falta refuerzos. Sobre todo, estaba interesado en contar con un cuerpo significativo de caballeros con armadura, de los que actuaban al servicio de los señores feudales europeos. Había quedado muy impresionado con el séquito militar del conde de Flandes, que había sido su huésped en Constantinopla al regreso de éste de su peregrinación a Jerusalén. En una tradición que se remontaba a Claudio, en el siglo I, los emperadores romanos se habían servido para la defensa de sus fronteras de divisiones formadas por hombres de pueblos bárbaros. Los hacían luchar entre sí y, gradualmente, favorecían a algunos como aliados. En la mitad oriental del imperio, esa manipulación de las rivalidades de los bárbaros se convirtió en moneda de uso, y, así, para Alejo incorporar a los francos en su lucha contra los turcos no era más que una extensión de dicha política. De todos modos, a fin de lograr la colaboración del catolicismo romano de Occidente, quería contar con el apoyo papal. Sus enviados habían acudido a Piacenza para pedir a Urbano que intercediera por ellos y animara a Occidente a defender a los ortodoxos de la invasión turca. 


			El momento era oportuno. El papado deploraba el estado más o menos permanente de guerras de baja intensidad entre nobles de poca monta, que condicionaban la vida de una sociedad hipotecada para pagar a la clase ociosa de los caballeros, pobre en tierras pero rica en ambiciones. Durante décadas, la jerarquía eclesiástica había iniciado diálogos esporádicos con los niveles más altos de unas sociedades estratificadas con la finalidad de proponer iniciativas de paz de ámbito regional conocidas como «paz o tregua de Dios». El objetivo final era introducir cierto orden en los indisciplinados rangos de la nobleza menor, cuya brutal rivalidad aterrorizaba a la sociedad, pasaba por alto las enseñanzas de la Iglesia y a menudo interfería en los planes de sus superiores feudales. Se trataba de un mundo en el que un admirador del conde de Aquitania podía alabarlo llamándolo hombre de pietas sólo porque no asesinaba o mutilaba a sus adversarios políticos.[2] Por tanto, no debe extrañar que en un mundo como ése, las propuestas de paz/tregua tendieran a ser ineficaces y breves, y que influyeran poco en la convulsionada sociedad feudal francesa. Con todo, aunque el movimiento en favor de tales iniciativas tal vez no fuera el acicate ideológico del espíritu de las cruzadas en Europa, sí es cierto que, desde el principio, los dispositivos prácticos usados en la movilización de los recursos sociales y militares para los pasajes generales o cruzadas estuvieron íntimamente relacionados con el tipo de medidas desplegadas para el establecimiento de la «paz o tregua de Dios». No hay duda de que, en muchas ocasiones, la Iglesia usufructuaba la violencia entre estamentos en el seno de la cristiandad. En 1066, la aventura del duque Guillermo de Normandía contra Inglaterra fue bendecida por Alejandro III, molesto por las irregularidades disciplinarias de la Iglesia anglosajona; así, Europa se vació de miles de rufianes que de pronto tenían licencia para ejercer su actividad brutal en tierras que habían sido uno de los primeros reinos cristianos. Si eso era así, por citar las palabras de sir Steven Runciman, ¿no sería mucho mejor «persuadir a los belicosos caballeros de Occidente de que empuñaran sus armas en una causa más lejana y más santa»?[3] 


			Urbano instó a los enviados bizantinos a dirigirse a los obispos y clérigos allí congregados. Aprovechando la inesperada ocasión que se les presentaba para comunicarse sin intermediarios con los personajes más poderosos de la Iglesia occidental, pero tal vez captando cierta resistencia a la idea de que los católicos romanos lucharan a las órdenes del emperador ortodoxo, hablaron de los horrores que los infieles infligían a los cristianos, y de los méritos que podían hacer sus correligionarios para restaurar el mando cristiano. Parece ser que, en la primavera de 1095, no se habló de la liberación de Jerusalén en el transcurso de esas conversaciones con los enviados ortodoxos. Y no es de extrañar, pues la ciudad había estado en manos musulmanas desde febrero de 638, año en que el califa Omar consiguió la rendición del patriarca cristiano, su autoridad máxima. 


			El Imperio romano de Oriente, o bizantino —con capital en Constantinopla, la gran ciudad fundada por Constantino, primer emperador cristiano de Roma, en el emplazamiento de un antiguo puerto comercial griego—, había heredado todas las provincias romanas de la costa mediterránea oriental, desde Egipto hasta las fronteras con Persia, pasando por Palestina, Siria y la zona nororiental de Anatolia, lo que en la actualidad conocemos como Turquía. Las ciudades de esa región compartían una herencia cultural común, establecida por el conquistador griego Alejandro Magno. De entre todas ellas, la más preeminente era Alejandría, cuyas bibliotecas habían sido depositarias de la literatura y la ciencia helenísticas. En el ángulo costero formado por el norte de Siria y el sur de Anatolia se extendía la ciudad comercial de Antioquía (Antakya), de inmensas riquezas e importante población, y más al este Edesa (Urfa), cuyos habitantes se enorgullecían de integrar la comunidad cristiana más antigua del mundo después de la de Roma. Y finalmente, por supuesto, estaba Jerusalén. En tanto que escenario de la crucifixión de Cristo, la capital del antiguo reino de Israel fue siempre la Ciudad Santa de los cristianos, pero cuando Constantino hizo del cristianismo la religión oficial del imperio, y cuando su madre, santa Elena, anunció en el año 327 el hallazgo de la Vera Cruz, la veneración por la ciudad creció y no tardaron en llegar hordas de peregrinos. 


			En realidad, Jerusalén ya había estado en manos no cristianas un breve periodo de tiempo, poco antes de que el califa Omar la ganara para el islam. El enemigo tradicional de Roma en los confines orientales del imperio había sido Persia, de religión zoroástrica, y que se extendía por lo que actualmente son Irán e Iraq. Los emperadores bizantinos heredaron el conflicto, con poderes menores como testigos de la diversa suerte de los dos imperios, pues la extensión de sus conflictos iba desde las montañas del Cáucaso hasta el norte de Mesopotamia. Al sur, la confrontación de las dos grandes potencias se amortiguaba por la acción de tribus aliadas interpuestas, que apoyaban a los bizantinos o a los persas en función de sus alianzas. De etnia árabe, con contactos con los beduinos de los desiertos del sur, ambos habían adoptado alguna forma de cristianismo y eran herederos de la Siria griega helenística. En el aire se respiraba el multiculturalismo. El temible y belicoso Cosroes II, que se convirtió en el sah de Persia en la década de 590, estaba casado con una cristiana, tenía un ministro de finanzas cristiano y promovía el respeto a los santos cristianos. No obstante, saqueó los territorios del Imperio romano cristiano, conquistando Egipto y Antioquía, y entró en Jerusalén en el año 614. En 620, la propia Constantinopla estaba amenazada, y las hogueras del ejército de Cosroes eran perfectamente visibles desde las murallas de la ciudad. Sin embargo, antes de que terminara la década, todos los territorios perdidos habían sido recuperados. En un osado y decisivo contraataque, el austero emperador Heraclio se internó considerablemente en territorio persa, quemó palacios y profanó los santuarios de Zoroastro. Hacia el año 628, Cosroes, desacreditado, ya había muerto, asesinado por los ministros zoroástricos. 


			Triunfante, Bizancio se detuvo a admirar su victoria, pero lo que vio fueron las nubes de polvo que levantaban las huestes de un enemigo inesperado, que llegaba imparable desde los desiertos de Arabia. Los antiguos titanes habían puesto punto final a sus luchas: había llegado la hora del encuentro con un antagonista joven, ligero, que propagaba el mensaje de un hombre de Dios iluminado entre las tribus árabes paganas, dispersas y desunidas. En palabras de un enviado árabe al sah de Persia: «En otro tiempo los árabes fuimos una raza desgraciada, a la que podíais someter a vuestro antojo... Ahora, para gloria nuestra, Alá ha hecho surgir a un profeta entre nosotros.»[4] 


			Tal como afirma Peter Brown en su obra The World of Late Antiquity, el conflicto final entre las dos grandes potencias de Oriente Próximo había sembrado el desastre en las poblaciones de toda la región. Los habían diezmado a impuestos, Alejandría había sido parcialmente abandonada, mientras que las guerras habían erosionado el sistema defensivo regional contra los pueblos nómadas del desierto (algunas batidas de beduinos llegaron a las mismas puertas de Jerusalén sin hallar resistencia).[5] Ciertamente, era un momento propicio para la irrupción de un actor ignorado desde hacía tanto tiempo en el escenario diplomático del poder político. Ya hacia el año 600 los comerciantes árabes de La Meca invertían con fuerza en su comercio con el sur de Siria y con el reino de Hira; sus caravanas llegaban a menudo a Damasco, y entre ellas había empresas dirigidas por un tal Mahoma, director comercial de Jadiya, la viuda de un rico comerciante. 


			La idea de una guerra santa estaba en el ambiente. Si Heraclio había dirigido a sus ejércitos desde Constantinopla hasta Persia no había sido sólo para recuperar las tierras perdidas del Imperio romano cristiano, sino para recobrar la reliquia de la Vera Cruz, perdida tras la caída de Jerusalén. Mahoma recogió en el Corán (Qur’an) las palabras que le dictó el arcángel Gabriel y proclamó a Alá entre las tribus politeístas de Arabia, uniéndolas en una nueva religión de férreo monoteísmo con su centro en la Kaaba y en La Meca y dedicado a la difusión de la fe y a la sumisión a Alá —islam significa «sumisión»— por todo el mundo. A la muerte de Mahoma, en el año 632, las rivalidades armadas tradicionales entre tribus habían cesado y la península Arábiga se había convertido en una región apaciguada. Pero si la comunidad de los fieles, la Umma, estaba en paz consigo misma, el viejo espíritu de agresión seguía vivo y necesitaba otros objetivos. Las viejas rivalidades entre tribus iban a dirigirse ahora hacia el mundo externo de los infieles. «La conquista de los imperios bizantino y persa fue el precio que los demás tuvieron que pagar por la pax islamica entre los árabes.»[6] Y las conquistas no iban a quedarse ahí. En una sola generación asombrosa de conquistas y tratados —Damasco y Alejandría, así como otras ciudades cristianas clave se rindieron porque los altos mandos musulmanes se mostraron dispuestos a ofrecerles unas condiciones generosas—, Constantinopla perdió Egipto y sus posesiones en Palestina y Siria, desde Gaza hasta Antioquía y Edesa. En el año 718, la propia capital resistió el asedio de los árabes, gracias solamente a su superioridad naval. En 732, un siglo después de la muerte del Profeta, cuando el general franco Carlos Martel derrotó al ejército islámico entre Poitiers y Tours, cerca del Loira, la llamada a la oración del muecín se oía en minaretes erigidos desde los Pirineos hasta Kabul. Pero en la Umma ya había divisiones. La lengua árabe, la lengua del Corán y, por tanto, la de Alá, continuó siendo, necesariamente, la lingua franca de todos los fieles, pero los dirigentes árabes no tardaron en verse amenazados o suplantados por otras razas —persas, armenios, judíos y, más tarde, turcos—, en los puestos de poder e influencia. En tiempos de Alejo I, los nómadas turcos procedentes de Asia central se hicieron con el poder en Bagdad y se internaron considerablemente en la región central de Anatolia; ciudades sirias como Damasco y Alepo vivían en un estado de permanente rivalidad causada por sus propios gobernantes (emires y atabaks) mientras, en el sur, desde la nueva capital en El Cairo, los califas de la dinastía fatimí gobernaban Egipto y las tierras de Palestina tras tomar Jerusalén en 969. Se proclamaban descendientes de Fátima, la hija de Mahoma, y pertenecían a la rama chií del islam, considerada herética por los principales dirigentes suníes de Bagdad. El sexto califa fatimí, Hakim, llamado el Loco por sus muchos enemigos, abandonó una arraigada tradición de tolerancia e inició la persecución de judíos y cristianos, además de ordenar la destrucción de la iglesia del Santo Sepulcro, en Jerusalén. Mucho peor fue que anunciara ser la reencarnación de Dios. Desapareció en 1021, tal vez asesinado por musulmanes escandalizados. 


			El destino que había corrido la iglesia del Santo Sepulcro indignó seguramente al califa Omar. Aquel día de febrero de 638 en que él y sus fatigados compañeros entraron triunfantes en Jerusalén, lo primero que hicieron fue ir a rendir tributo a la Roca, en el lugar del templo de Salomón, desde donde su amigo Mahoma, muerto sólo seis años antes, había ascendido al cielo. Después les mostraron la iglesia del Santo Sepulcro. Además de tratarse del más sagrado de los santuarios cristianos, era respetado por los musulmanes, que veneran a Jesús y esperan su segundo advenimiento en los Últimos Días. 


			El reino de Hakim parecía, en realidad, una aberración de las relaciones entre las dos fes. En términos generales, a los peregrinos cristianos se les permitió durante siglos acceder a los Santos Lugares y Constantinopla no hizo ningún intento de retomar la ciudad. En la década de 1040, con el permiso de El Cairo de los fatimíes, grupos de bizantinos reconstruyeron la iglesia del Santo Sepulcro. Pero había musulmanes en Jerusalén que creían que la confraternización entre El Cairo y Constantinopla había llegado demasiado lejos, aunque, en realidad, ese feliz estado de equilibrio se veía amenazado como consecuencia de lo que estaba sucediendo en Asia central. Tribus nómadas turcomanas, que se habían convertido al islam durante el siglo X, habían empezado a hacer incursiones en el califato suní gobernado desde Bagdad, así como en territorios vecinos. Al igual que casi todos los conversos, eran fanáticos de su nueva fe. Los califas los reclutaban en calidad de mercenarios y les confiaban cargos de consejeros y ministros. La casa de los selyúcidas destacó hasta convertirse en dinastía gobernante, y su jefe fue investido con el pomposo título de rey de Oriente y de Occidente, con la autoridad suprema de un sultán (palabra de origen árabe que significa «dirigente») que gobernaba por delegación del califa. Esos sultanes selyúcidas se convirtieron en los garantes del islam suní, pues no sólo luchaban contra los Estados cristianos, sino también, y con mayor ahínco, contra los califas fatimíes de El Cairo, que eran disidentes chiíes. Tras alterar el orden político establecido en el seno del califato de Bagdad, empezaron a amenazar el precario equilibrio diplomático con el que Constantinopla y El Cairo islámico intentaban estabilizar la región. En el año 1064, los selyúcidas conquistaron el reino cristiano de Armenia, en el Cáucaso, estado encajonado entre Bagdad y Constantinopla. Siete años después, el emperador Romano IV Diógenes se puso al frente de un gran ejército para recuperar el reino. En 1071, en Manzikert (hoy Malazgirt, Turquía), las fuerzas de Bagdad, dirigidas por el sultán selyúcida Alp Arslan, derrotaron al ejército bizantino y capturaron al emperador. 


			Para los historiadores cristianos, la de Manzikert es una de las batallas decisivas de la historia universal. El emperador había movilizado a todas sus fuerzas para aplastar el poder de Bagdad, renovado a causa de sus nuevos gobernantes, los sultanes turcos, y detener sus incursiones en las fértiles tierras altas de la zona oriental de Anatolia, base tradicional del poder del imperio e importante zona de reclutamiento de soldados. La desintegración del ejército imperial que se produjo tras Manzikert parecía abrir el paso al dominio turco de la región. Para el sultán, Manzikert había servido para asegurar la frontera noroccidental y disipar la amenaza de la alianza entre bizantinos y fatimíes. Para él, la unificación del islam bajo mando suní seguía siendo prioritaria, y el Estado fatimí, su principal enemigo. Sin embargo, la derrota bizantina abría las puertas a la penetración turca en Anatolia y, para los más aventureros, incluso más al sur. Un año después de Manzikert, un comandante turco tomó Jerusalén y ocupó la Palestina fatimí hasta Ascalón, en la frontera con Egipto. El Cairo retomó la Ciudad Santa durante un breve periodo de tiempo, pero volvió a perderla por segunda vez. En esta ocasión, además, la población chií fue masacrada, a diferencia de la cristiana. Al terminar la década de 1080, Siria occidental y Palestina, desde Alepo hasta la frontera con Egipto, estaba en manos de los turcos selyúcidas, que rendían vasallaje a Bagdad, donde nominalmente la autoridad seguía en manos del califa. A pesar de ello, quien mandaba era el gran sultán selyúcida Malik Sah, y las tierras de la Gran Siria que nos ocupan formaban parte de un dominio imperial que, además de Iraq e Irán, abarcaba una porción de tierra que se extendía hacia el Cáucaso, al norte. La muerte de Malik Sah en 1092 hizo de estos territorios una zona en guerra que se disputaban miembros rivales de la dinastía selyúcida, mientras en la Gran Siria los combatientes eran generales y antiguos aliados de los selyúcidas y los ejércitos de los califas fatimíes de Egipto. Esas divisiones habrían de favorecer la causa de los cruzados, pero en principio sólo se trataba de una distracción secundaria. Por encima de la inestabilidad política y militar de la década de 1090, existía la amenaza de las terroríficas profecías de los Últimos Días, vinculadas a la proximidad del año 500 de la era musulmana (1106-1107 d.C.). Al igual que los cristianos, los musulmanes creían que el fin del mundo estaría anunciado por el reino del anticristo, al que el propio Cristo pondría fin descendiendo de los cielos. Entonces destruiría la cruz y pediría a los pueblos del mundo que se sometieran al islam. 


			Desde la década de 1060, las incursiones en la zona de turcomanos, tribus nómadas turcas, habían alterado el modelo de vida de los cristianos orientales. Durante generaciones, las autoridades musulmanas locales habían permitido, por lo general, el tránsito de peregrinos a los Santos Lugares de Jerusalén y sus alrededores. Ahora, esas condiciones relativamente pacíficas se habían roto. En 1098, el Egipto de los fatimíes arrebató Jerusalén a sus ocupantes turcos, y la ciudad empezó a ser custodiada por guarniciones de soldados egipcios. En el campo, sin embargo, los salteadores de caminos beduinos y turcos aterrorizaban tanto a mercaderes como a peregrinos. El papa Urbano pronunció un sermón en el que instaba a los hombres a ayudar al emperador de Oriente contra el ataque de los llamados infieles. La súplica de los enviados bizantinos había dado una idea al pontífice. La ley eclesiástica permitía a los cristianos participar en guerras defensivas contra los enemigos de la fe, así como recuperar tierras que en otro tiempo hubieran sido cristianas; y Jerusalén, conquistada a los emperadores de Constantinopla por los ejércitos musulmanes, pertenecía claramente a esa categoría. No obstante, la expedición que estaba empezando a tomar forma en la mente del papa Urbano no iba a concebirse como una fuerza de apoyo a la política imperial de Bizancio, sino como una iniciativa militar bajo su propia tutela espiritual. Su predecesor Gregorio VII había soñado con una campaña como ésa, y es posible que hubiera tanteado a Raimundo de Saint Gilles, más tarde conde de Tolosa; Urbano contó con Raimundo y escogió a otro religioso del sur, Ademaro, obispo de Puy, como cabeza espiritual de la expedición. 


			Ademaro fue aceptado en tanto que delegado y representante del Papa, pero no está claro su predicamento entre los dirigentes militares. Para sus contemporáneos, la enigmática figura de Pedro el Eremita parece haber sido al menos igual de importante, inaugurando una tradición que habría de perdurar. A principios del siglo XIV nos encontramos con Fulco de Villaret, gran maestre de los caballeros hospitalarios, quien da como seguro que el obispo compartía la capitanía con «Pedro el Eremita, que desempeñaba un papel casi tan relevante en el pasaje como el mismo delegado».[7] 


			Una vez concluido el concilio, el papa Urbano inició un lento avance a través del norte de Italia en dirección a la frontera francesa y la abadía de Cluny, de la que había sido prior. Hacia mediados de agosto llegó a Puy, desde donde convocó otro concilio, que debía tener lugar en Clermont (en la actualidad, Clermont-Ferrand, la capital de Auvernia) en noviembre. Desde ahí siguió en dirección sur y, hacia finales de agosto, estaba en Saint Gilles, entre Nîmes y Arles, residencia favorita del conde Raimundo de Tolosa. No hay duda de que el Papa se reunió con éste antes de proseguir su viaje al norte, esta vez remontando el valle del Ródano, hasta llegar al gran monasterio de Cluny, donde se hospedó durante las dos últimas semanas de noviembre y se dedicó a asuntos de Iglesia hasta el momento de partir rumbo a Clermont, donde el concilio se inauguró el 18 de noviembre. Durante nueve días, los participantes trabajaron en importantes reformas eclesiásticas, y al terminar, el 27 del mismo mes, dejaron la ciudad, en la que se había congregado una numerosa multitud. El Papa pronunció un sermón sobre el sufrimiento de los cristianos de Oriente y lo culminó con una llamada apasionada para que los hombres se alistaran voluntarios bajo el signo de la cruz de Cristo. Es posible que aquel acontecimiento hubiera sido cuidadosamente orquestado. El obispo Ademaro fue el primero en ofrecerse y fue nombrado representante papal del ejército o, como afirmó el propio pontífice: «El dirigente delegado de esta peregrinación y empresa.»[8] Entonces, cientos de voluntarios se abrieron paso entre la multitud para alistarse. Muchos empezaron a marcarse con la señal de la cruz, cortando pedazos de la primera tela que encontraban y cosiéndoselos a las ropas. 


			No es posible que ni el color ni la forma de las cruces hubiera quedado fijado en esos primeros momentos, pues seguramente dependía de los materiales que el futuro peregrino tenía a su alcance. Se dice que algunos monjes y clérigos presentes ofrecieron sus capas para que los voluntarios, llevados por la euforia del momento, dispusieran de ellas. Otros peregrinos, que tal vez supieran ya lo que iba a pasar, al parecer habían llegado muy bien preparados. Fulco de Chartres canta a «todas esas relucientes cruces, bien de seda, bien de paño, bien de oro o de cualquier otro material que, a las órdenes del Papa, tan pronto como juraron emprender el camino, los peregrinos se cosieronsobre los hombros desus capas». Es posible que, más adelante, empezaran a adoptarse distinciones para diferenciar a los cruzados de las varias adscripciones nacionales o regionales. Se dice que, en enero de 1188, cuando Enrique II de Inglaterra y Felipe II tomaron la cruz (en lo que conocemos como Tercera Cruzada), «el primero se puso una capa con una cruz blanca, la de los cruzados ingleses; el segundo se cubrió con la que llevaba cosida una cruz roja, que era la del contingente francés; poco después, el conde de Flandes siguió su ejemplo y adoptó la cruz verde, que fue la que llevaron sus hombres».[9] En cuanto a la forma del emblema, no hay duda de que dependía de las preferencias de quien lo cortara. Había, por ejemplo, quien prefería la cruz con el horizontal alto y el vertical largo, como el instrumento de martirio del calvario, mientras que otros optaban por la cruz griega, de cuatro brazos iguales, que es la que acabaría prevaleciendo. 


			A ese signo visible se añadía un compromiso mucho más vinculante en forma de juramento verbal. Hay que tener en cuenta que se trataba de una sociedad en la que muy pocos sabían leer y escribir y en la que las transacciones importantes se grababan en la memoria de participantes y testigos presenciales gracias a algún tipo de acto simbólico, como era la entrega o la recepción de una vara. Habían de pasar siglos para que los documentos escritos reemplazaran por completo la necesidad de ese simbolismo físico. En Clermont, en noviembre de 1095, imbuidas de fervor devoto, miles de personas asumieron un compromiso histórico del que dependerían sus almas inmortales. Ante la necesidad de un símbolo que encarnara ese compromiso, se hicieron cruces cortando retales de tela basta de los hábitos de los predicadores. Al parecer, la ceremonia quedó ahí, pero a partir de ese momento el gesto simbólico de tomar la cruz se convirtió en un procedimiento casi obligado para todo el que quisiera alistarse. Los peregrini se habían convertido en crucesignati, «los marcados por la cruz»; a partir de la Tercera Cruzada, ése fue el término habitual para referirse a los que en la actualidad conocemos como «cruzados»;[10] al respecto, un misal inglés de finales del siglo XII (hoy en la biblioteca del Magdalen College de Oxford) contiene una fórmula para bendecir la cruz de un cruzado, así como otra para la bendición y la concesión de la insignia de un peregrino. El vínculo de esas expediciones militares con las prácticas de las peregrinaciones fue muy estrecho desde los inicios de aquéllas. Así, parece ser que el emblema principal de la bandera del reino de Jerusalén, la cruz potenzada (que presenta sendos travesaños cortos en sus cuatro extremidades), tenía las puntas de los brazos curvas emulando el mango del bastón de los peregrinos. 


			Los hombres consideraban que su solemne juramento de servicio a Cristo y a su cruz en esa peregrinación militar era equivalente al voto de lealtad que unía a un vasallo con su señor feudal. Sin embargo, desde el inicio hubo prudentes hombres de Iglesia que se mostraron en contra de toda aquella aventura. Aunque convocado a Clermont por el propio Papa, san Anselmo, el obispo italiano de Canterbury, envió a un delegado para que asistiera en representación suya. El santo había tomado los hábitos de monje, lo que significaba que era un verdadero «caballero de Cristo», un miles Christi, y en su opinión un monje que se alistara en esa campaña sucumbía a una tentación maligna. Incluso llegó a escribir a otro monje amigo suyo, instándole a abandonar esa milicia terrenal en favor de la militia Christi. Tal como declaró de su puño y letra, la verdadera ciudad de Jerusalén ya no era una visión de paz, sino un lugar notorio por sus tribulaciones, mientras que la Jerusalén celestial, que constituía la verdadera visión de la paz, jamás sería encontrada por unos guerreros interesados en el pillaje de los tesoros de Constantinopla y Babilonia (esto es, de El Cairo) y que tenían las manos manchadas de sangre.[11] Aquellas ideas santas, empero, no estaban en sintonía con los planteamientos papales. Roma no tardó en buscar maneras de convertir los votos cruzados que hacían los caballeros más ancianos y las viudas ricas, y que no servían de mucho desde el punto de vista militar, en otras formas de apoyo.[12] Posteriormente, los doctores de la Iglesia consideraron los votos del cruzado, hechos en el fervor de la espontaneidad, como compromisos legalmente vinculantes, y la ceremonia de tomar la cruz como ratificación pública y solemne de dichos votos.[13] Una regla redactada durante el primer concilio de Letrán especificaba qué acciones había que emprender contra los que hubieran cosido cruces a sus ropajes y posteriormente se las hubieran quitado.[14] «La importancia capital del voto para el funcionamiento del elaborado mecanismo de la cruzada no podría quedar más claro.» Poco después de las fervorosas demostraciones de fe vistas en Clermont, llegaron emisarios del conde Raimundo de Tolosa que manifestaron el compromiso de éste con la causa. 


			Cuatro crónicas del sermón de Urbano han llegado hasta nuestros días. Todas fueron escritas tras la toma de Jerusalén, cuatro años más tarde. Está claro que ese factor debe tenerse en cuenta, pero parece indudable que en su exhortación el Papa enfatizó el sufrimiento que los turcos infligían a los cristianos de Oriente. Fulco de Chartres, que estaba presente, relata que el pontífice hizo de la conversión de los guerreros seculares en Christi milites —soldados o caballeros de Cristo— el punto central de su mensaje: los que hacían la guerra contra sus vecinos cristianos deberían alzar sus espadas contra los bárbaros, y debía declararse una «“paz o tregua de Dios” en todas las provincias». Según Fulco, la restauración de la paz en Francia fue el primero de los logros del Papa en su recorrido por el país. El segundo fue la defensa de los derechos de la Iglesia, y el tercero su discurso a favor de la causa de Jerusalén. Roberto el Monje, cronista de la cruzada, cuenta que Urbano apeló al orgullo de los francos, ensalzando los logros militares que en el pasado había obtenido la casa de Carlomagno.[15] Lo que, en cualquier caso, parece fuera de toda duda es que Urbano vinculó la llamada a luchar contra los infieles a los beneficios que habían de obtenerse mediante la peregrinación a Jerusalén. Después de Clermont, Urbano inició un recorrido de ocho meses por el sur y el oeste de Francia, predicando su guerra santa de liberación de Jerusalén y de defensa de la Iglesia de Oriente contra el Infiel. Envió emisarios para que predicaran en Flandes, Normandía e Inglaterra, y cartas a las ciudades del norte de Italia. 


			Es incuestionable que, en palabras de un cronista, Urbano fue «el artífice principal de la expedición» pero, como ya se ha visto, la opinión popular atribuía un papel carismático a Pedro el Eremita, hombre santo. Se supone que había visitado Palestina dos o tres años antes del concilio de Clermont, y no sólo es posible que la idea de una cruzada se le ocurriera antes del de Piacenza, sino que fuera él quien plantase el germen de la misma en la mente del Papa. Como no tardaría en demostrarse, ejercía una gran fascinación sobre el pueblo. Urbano había dado un plazo de ocho meses para que los notables que habían de encabezar el iter o viaje movilizaran a sus efectivos y pusieran en orden sus asuntos, y fijó el mes de agosto de 1096 como fecha de partida. La opinión popular era que, en eso, Urbano se había mostrado demasiado indulgente con los caprichos de la nobleza. A las pocas semanas de la llamada del Papa, en noviembre de 1095, Pedro partió de Berry, en el centro de Francia, en una gira de sermones. 


			Se dirigió hacia el este, siguiendo el valle del Mosa, y atravesó los ondulantes paisajes de la Champaña. A continuación, por la Lorena, se internó en tierras del Sacro Imperio. Junto con un número cada vez mayor de seguidores, alcanzó Colonia, a orillas del Rin, en la primavera de 1096. Pedro había enviado a varios discípulos a pronunciar sermones en las áreas colindantes con su ruta principal, entre los cuales se encontraban el francés Gualterio Sans-Avoir y el alemán Gottschalk. El nombre del primero, que literalmente significa «Sin Haber», nos da una pista de qué personas respondieron más fervorosamente a la llamada. En una sociedad en que la falta de ley era endémica y en que la población era cada vez más numerosa, el campesino y el habitante pobre de la ciudad estaban a merced del saqueo por parte de miembros menores de la nobleza que se diferenciaban en muy poco de los simples bandidos. Así, mientras éstos se dedicaban al pillaje en su propio territorio y los «grandes nobles» perseguían unos intereses de mayor envergadura, parecía que la recuperación de la Tierra Santa de Cristo quedaba en manos de los pobres, los simples y los devotos. En aquellos años, las inundaciones y las epidemias, seguidas de numerosas cosechas malogradas, habían agravado la miseria en gran parte de Europa. La emigración resultaba atractiva para muchos de los que carecían de tierras y bienes, y morir por la causa de Jerusalén suponía la obtención de recompensas espirituales en la otra vida. A muchos de los que iban a escuchar a Pedro les parecía que quienes alcanzaran la victoria se encontrarían en la tierra prometida de la Biblia, donde la leche y la miel brotaban por todas partes. Cuando la Cruzada de los Pobres, por darle el nombre con que se conoce popularmente, partió de Colonia rumbo a Constantinopla tras la Pascua de 1096, lo hizo con un contingente que tal vez superara las veinte mil almas, entre hombres, mujeres y niños; familias enteras, en ocasiones aldeas enteras habían abandonado sus hogares para unirse al peregrinaje armado hacia la Nueva Jerusalén, tal como muchos creían. Entre las filas de aquellos miles de pobres había, como no podía ser de otro modo, charlatanes, oportunistas y aventureros de poca monta, además de caballeros y experimentados hombres de armas, sobre todo de Alemania, que en la expedición general no estaba representada por ningún gran señor. 


			Con su extraordinario fervor religioso, la variopinta cohorte (desde Flandes y Francia tanto como desde Alemania) inflamaba los corazones allí por donde pasaba con ideas de cruzada, en ocasiones distorsionadas. De hecho, muchos habitantes de Renania creyeron que la campaña contra los enemigos de Cristo debía empezar en casa, por así decirlo, y se dedicaron a declarar la guerra a las comunidades judías locales cuyos antepasados, según la Iglesia, habían sido los instigadores de la crucifixión de Cristo. Blanco de una creciente hostilidad a lo largo de más de una generación, ese grupo de personas próspero y con talento, exento por su religión de las restricciones que sí afectaban a los cristianos dedicados a asuntos monetarios, disfrutaba de la protección especial del emperador, que sólo interfería en la regulación y explotación de su riqueza. Ricos o pobres, los judíos europeos eran considerados, a su pesar, ciudadanos de segunda clase, y siempre dependían del favor y la protección del señor feudal de la región, ya se tratara del emperador, el rey o un noble. El memorando recibido por el papa Clemente V, dos siglos después, en el que se le instaba a cobrarles un impuesto para financiar las cruzadas —impuesto que llegaba a alcanzar el cincuenta por ciento de sus bienes—, ilustra perfectamente la situación. A pesar de admitir que los señores bajo cuyo amparo vivían los judíos seguramente consideraran que tal medida redundaría en la reducción del patrimonio de sus súbditos, el informe argumentaba que a esos señores no les resultaría fácil negarse a que a los judíos se les gravara con una sanción en beneficio de la cristiandad. La opinión de los judíos jamás se tenía en cuenta. 


			A lo largo de la década de 1090, los mercaderes alemanes mostraron un descontento creciente ante la implicación de los judíos en el comercio terrestre. El clero solía alentar la inclusión de éstos en la vida comercial. A mediados de la década de 1080, Rädiger, obispo de Speyer, había dictado unos privilegios especiales para animar a los judíos, a quienes se suponía relacionados con las sociedades más avanzadas del mundo antiguo, a instalarse en la ciudad, para así «incrementar mil veces la dignidad del lugar».[16] En tiempos de inestabilidad, en todas partes se les permitía guardar el dinero en las tesorerías de las iglesias. Semejante concesión molestaba a numerosos nobles pobres y caballeros sin tierras que ahora se veían obligados a pedir préstamos a los judíos para financiarse su viaje a Jerusalén. A medida que el fervor de la cruzada fue extendiéndose, se produjeron esporádicos estallidos de crueldad y hostigamiento, pero en general las comunidades judías de Renania lograron librarse de la violencia de la Cruzada de los Pobres aportando sensatamente un dinero destinado a aplacar los ánimos. Sin embargo, las expediciones paralelas del ejército de Pedro demostraron tener consecuencias mucho más dramáticas para ellos. 


			Desde Colonia, la ruta avanzó hasta llegar a Hungría, donde el rey Colemán autorizó su libre tránsito a cambio de que no hubiera pillaje. Todo prosiguió de manera pacífica hasta que alcanzaron la ciudad de Semlin, a orillas del Sava, río fronterizo. Allí estallaron los disturbios y cuatro mil húngaros resultaron muertos, mientras que, del otro lado, la ciudad de Belgrado era incendiada. Desde ahí a Sofía, los conflictos con los oficiales bizantinos locales fueron salpicando el trayecto (en cierto punto, se desencadenó una cruenta batalla en la que cientos de cruzados murieron o fueron hechos prisioneros). Entre Sofía y Constantinopla avanzaron sin obstáculos, y a su llegada a la capital, Pedro se sorprendió agradablemente al constatar que Alejo se mostraba indulgente y dispuesto a considerar que el sufrimiento de los cruzados peregrinos en su largo recorrido constituía ya suficiente castigo ante los posibles desmanes que éstos hubiesen cometido. Recibió al Eremita en audiencia, pero aunque los disturbios cesaron, los occidentales se dedicaban casi a diario a robar a la población y a asaltar los lujosos palacios. A principios de agosto, los cruzados atravesaron el Bósforo y prosiguieron su descontrolado avance a lo largo de la costa del mar de Mármara. En cierto punto se detuvieron y acamparon, pues Alejo les había instado a esperar el cuerpo principal de cruzados que debía unirse a ellos procedente del resto de Europa. Pedro aceptó el sabio consejo, pero sus lugartenientes, impacientes ante el amplio margen de tiempo que el papa Urbano había concedido en Europa, insistieron en seguir avanzando hasta internarse en territorio del sultán selyúcida Kilij Arslan, señor de Konya y de Nicea. Saquearon el campo turco, matando y torturando incluso a los habitantes cristianos y, como no podía ser de otro modo, provocaron la ira de los turcos. El 21 de octubre, mientras Pedro se encontraba en Constantinopla, con la esperanza de obtener más apoyo de Alejo, el ejército, de unos veinte mil hombres, marchó sobre Nicea desde su campamento base, pero cayó en una emboscada que le tendieron los turcos. Muchos de los caballeros y hombres de armas murieron luchando con valor —por lo menos así se sometían a su juramento—, aunque la matanza no tardó en convertirse en caótica retirada. Los fugitivos retrocedieron hasta el campamento, donde los turcos aniquilaron a los niños y a los ancianos encargados de cuidar los fuegos, a la espera de que regresase la tropa. Sólo tres mil personas lograron refugiarse en el interior de una fortaleza en ruinas situada en la costa, de donde fueron rescatadas por una flotilla bizantina. Aquél fue el fin de la Cruzada de los Pobres. El humilde y sencillo pueblo de Cristo había fracasado; el sultán turco dio la espalda con desprecio al populacho de Occidente, convencido de tener la amenaza europea bajo control. 
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             La Primera Cruzada: 1095-1099 


			 


			Dado el halo caballeresco y romántico con que las generaciones posteriores han revestido a las cruzadas, resulta sorprendente constatar que la primera y, en términos de objetivos cumplidos, la más exitosa, no suscitara la atención de emperadores ni monarcas. Godofredo de Bouillon, duque de la Baja Lorena, a quien sus compañeros cruzados ofrecieron la corona de Jerusalén, pasó a ser considerado en la Baja Edad Media, junto con su antepasado Carlomagno, y el rey Arturo, uno de los Tres Honorables de la Cristiandad. Y sin embargo, sólo dos de los dirigentes de la Primera Cruzada eran de sangre real: Roberto, hijo mayor de Guillermo el Conquistador y su sucesor como duque de Normandía, y Hugo de Vermandois, hermano de Felipe I de Francia. A ellos podríamos añadir, en tanto que perteneciente a una familia real, a Esteban de Blois, que se había casado con Adela, la hija de Guillermo y cuyas cartas a su esposa se encuentran entre los documentos más reveladores de la cruzada, además de los más personales. 


			La ausencia del monarca francés de la expedición resulta cuando menos sorprendente, pues el Papa, que había convocado la cruzada, era francés, y Raimundo de Saint Gilles, conde de Tolosa y primer hombre en tomar la cruz, vasallo de Francia. Pero las excéntricas ideas de Felipe en relación con el matrimonio le habían valido la excomunión papal. Tras repudiar a su esposa Berta, Felipe había vuelto a «casarse» con Betrada, esposa de Fulco, conde de Anjou, a pesar de que tanto su primera mujer como el conde seguían vivos. Así pues, su hermano menor, Hugo de Vermandois, secundado por un pequeño batallón que, según parece, financió con su propio pecunio, era el representante de la casa real. La ausencia del emperador Enrique IV resultaba más comprensible. Durante gran parte de su reinado, él y el papado se habían visto inmersos en una lucha titánica por el control de las posesiones de la Iglesia y, por ende, de los asuntos eclesiásticos. Los obispos no sólo eran dirigentes espirituales, sino importantes terratenientes, y el aspecto técnico que estaba en cuestión era quién debía investirlos de su cargo, si el poder espiritual o el secular. En cualquier caso, lo cierto era que se trataba de una disputa entre las dos grandes potencias de la cristiandad, y la nueva modalidad de peregrinación armada o guerra santa contra el islam se hallaba, incuestionablemente, bajo mando papal. No debe sorprender, por tanto, que el emperador Enrique no encabezara ninguno de los ejércitos cruzados. Sin embargo, el honor del imperio estaba a salvo, pues la Baja Lorena (en la actualidad integrada en Francia) pertenecía en esa época al Sacro Imperio. 


			La fecha oficial para el inicio de la cruzada era el mes de agosto de 1096. Como ya hemos visto, la desafortunada expedición de Pedro el Eremita había partido meses antes. Asimismo, surgieron otros precursores, principalmente en territorios del Sacro Imperio. Las comunidades judías de Renania lograron aplacar a las fuerzas del Eremita mediante el pago de dinero, pero esa inmunidad no iba a durar. Durante la ausencia del emperador Enrique IV, que se encontraba en Italia, el rabino mayor de Main le envió un informe sobre las amenazas y la violencia que padecían sus protegidos judíos. Parece ser que, al tener conocimiento de ello, el emperador «enfureció» y dio instrucciones a todos los obispos alemanes, a sus ministros principales y a Godofredo de Bouillon de que protegieran a los judíos. El último, que se encontraba preparándose para su propia cruzada, acató la orden, pero no rechazó las ofertas económicas que le hicieron algunos judíos precavidos que desconfiaban de su palabra. Sin embargo, nada de eso sirvió para frenar el episodio de «limpieza étnica» que estaba a punto de desencadenarse. Varios centenares de judíos de Neuss, Colonia, Trier, Mainz, Ratisbona y muchos otros núcleos murieron a manos de sus vecinos cristianos, en estallidos de violencia colectiva, o bien en ataques dirigidos por bandas de cruzados que se dirigían hacia el sur, adelantándose a la fecha oficial de salida. Hubo quien ejerció un papel protector: obispos que, como Rädiger de Speyer, tenían buenas razones para proteger a sus comunidades judías; otros que ofrecían su amparo a cambio de dinero; y un tercer grupo formado tanto por religiosos como por laicos que aceptaban grandes sumas —en un caso concreto hasta siete libras de oro— y, vergonzosamente, faltaban luego a su palabra. 


			El más despiadado de todos los pogromos tuvo lugar bajo la tutela de Emich, conde de Leiningen, perteneciente a la pequeña nobleza de Renania. Se trataba de un bandido reconocido con cierta reputación militar y un aura de respeto, pues afirmaba que llevaba la señal de la cruz milagrosamente grabada en el cuerpo. Atrajo el interés de otros señores de la guerra alemanes y franceses, entre los que destacaba Guillermo, vizconde de Melun. Según parece, en Worms murieron unas ochocientas personas, ya en sus casas, ya en el recinto en el que se encerraron en busca de la protección del obispo. Fueron muy pocos los que soportaron los bautismos forzosos a que los sometieron. A muchos los asesinaron, y más aún murieron en suicidios pactados; los padres mataban a esposas e hijos; los novios hacían lo mismo con sus prometidas. Los que sobrevivían veían a los muertos como mártires de su fe, y las propias víctimas consideraban su suicidio como un sacrificio aceptable a los ojos de Dios. Cuando alguien le cortó el cuello al hijo de una amiga, «ella extendió las mangas para recoger la sangre, de acuerdo con el antiguo rito del sacrificio en el Templo».[1] 


			En Mainz, a cambio de los pagos con que compraban su protección, el obispo ofreció refugio a los judíos en el patio de su palacio y, de acuerdo con el conde local, prometió defenderlos de las cada vez más cercanas fuerzas de Emich. Los judíos le enviaron mensajeros con lingotes de oro y plata, pero cuando las hordas cruzadas alcanzaron la ciudad, sus habitantes abrieron las puertas y el obispo, acobardado, renegó de su amistad con los judíos y los entregó. De nuevo se produjo una matanza. Como creían que era Dios quien les deparaba ese destino, pocos ofrecían resistencia y muchos se quitaban la vida con dagas y cuchillos. Los amigos se mataban mutuamente, los padres sacrificaban a sus hijos, las madres, a sus bebés. Por su parte, el conde Emich y sus secuaces, sedientos de sangre, avanzaban sembrando un rastro de muerte y despertando las ansias de destrucción de otros «guerreros de la cruz» como Volkmar, que aniquiló a los judíos de Praga, y Gottschalk, cabecilla de la carnicería que tuvo lugar en Ratisbona,[2] junto a la frontera con Hungría. Una vez ahí, se enfrentaron a Colemán, el rey cristiano, que ya había derrotado a sus predecesores y ahora negaba el paso por sus territorios a aquellas huestes sin ley. Además, las fuerzas del conde Emich estaban dispersas y habían sufrido muchas bajas. Sus líderes, entre ellos Guillermo de Melun, habían puesto sus espadas mortíferas al servicio de otros comandantes. 


			Hugo de Vermandois fue el primero de los cruzados oficialmente designados para partir. Dado su linaje real, esperaba ser recibido con honores, e incluso llegó a enviar un emisario a Constantinopla para solicitar del emperador una acogida digna de él. Sin embargo, la participación de Hugo no fue precisamente destacada, y su expedición pronto se encontró con problemas. En agosto zarpó de la ciudad italiana de Bari, y una vez en ruta se le unieron varios miembros de la expedición fallida que debía cruzar Hungría. Entre ellos se encontraba Guillermo de Melun. Apodado el Carpintero, era célebre por su impresionante fuerza física, pero también es muy posible que su fama se debiera a su destreza en la fabricación de piezas de artillería. En el arte bélico de la época, era posible que incluso los caballeros tuvieran conocimientos específicos relativos a las máquinas de asedio.[3] Con todo, por más experto que fuese en carpintería militar, su reputación era dudosa. Diez años antes había participado en una expedición francesa que, a petición de Alfonso VI, rey de Castilla y León, había atravesado España para ayudar al monarca a luchar contra sus enemigos musulmanes. La verdad es que la fuerza francesa no llegó a entrar en contacto con el enemigo, y el comportamiento de Guillermo en aquel episodio suscitó la sospecha de que había traicionado la expedición.[4] 


			La travesía del Adriático, entre Bari y Dyrrachium, se realizó en octubre. En una tormenta, Hugo perdió a un número importante de hombres, y oficiales bizantinos tuvieron que rescatarlo del naufragio. A instancias del emperador, recibió un trato honorable y fue escoltado, junto con su ejército, por la Via Egnatia, la histórica calzada romana que unía la costa adriática con Constantinopla. Cuando en noviembre llegaron a la capital, a oídos de Godofredo de Bouillon habían llegado rumores de que Hugo había viajado bajo arresto. 


			La fuerza principal de la cruzada, que de acuerdo con la orden del papa Urbano también había iniciado su avance en agosto de 1096, estaba formada por cuatro contingentes destacados. Cada uno de ellos seguía una ruta distinta, pero todos tenían como primer destino Constantinopla, donde el emperador Alejo disponía los preparativos para su llegada. Godofredo de Bouillon, acompañado de sus hermanos Eustaquio y Balduino de Bolonia, así como de Balduino de Le Bourg, emparentado con la casa real, siguieron, básicamente, la misma ruta emprendida por Pedro el Eremita a través de las tierras del Sacro Imperio. Hijo menor de una familia noble, Balduino de Bolonia, de treinta años, ejemplificaba a la perfección al cruzado que obraba por interés. Destinado en un principio a integrarse al clero, camino habitual para los hijos menores y sin tierras que heredar, alteró sus planes (seguramente, tal como se ha sugerido, porque los reformadores de la Iglesia estaban reduciendo el alcance de la explotación a que los sometía la nobleza) y contrajo un provechoso matrimonio.[5] La cruzada abría nuevas posibilidades, y él estaba decidido a aprovecharlas. De mayor estatura incluso que su hermano Godofredo, con unos ojos negros de mirada penetrante y una poderosa nariz aguileña, el pelo moreno y la barba de Balduino enmarcaban un rostro de piel clara y semblante austero. Nunca se alteraba y sobrellevaba con dignidad las penalidades del viaje. Pero, a pesar de vestir con sencillez monacal,[6] gustaba de los placeres. Complejo y despiadado, sin la gracia ni la buena disposición de su hermano Godofredo, Balduino sería el primero en ostentar el título de rey en Jerusalén, la ciudad de Cristo. 


			La expedición atravesó Hungría sin incidentes y siguió avanzando por los Balcanes bizantinos. A la altura de Belgrado, cruzó el Danubio y llegó en son de paz a Sofía y a Adrianópolis (Edirne, en la actual Turquía). Los oficiales de Alejo dispusieron mercados a lo largo de la ruta, de manera que el avituallamiento fue gratuito casi en su totalidad. Asimismo, las tropas imperiales escoltaban la cabeza de la marcha. La operación fue organizada con la eficacia profesional que cabía esperar del ejército imperial. Con todo, y como no podía ser de otro modo en el caso de una fuerza tan numerosa que atravesaba un territorio eminentemente hostil, hubo elementos descontrolados y actos no autorizados de pillaje. Aun así, el 12 de diciembre los hombres de Godofredo alcanzaron las orillas del mar de Mármara, a unos sesenta y cinco kilómetros de Constantinopla, sin haber protagonizado ningún incidente digno de mención. Dos días antes de la Navidad, Godofredo y sus hombres llegaron a la ciudad, ante cuyos muros se les instó a acampar. 


			El segundo de los cuatro contingentes partió bajo el mando de Bohemundo de Otranto, normando nacido en Italia. Ésa sí era una noticia de la que Alejo debía preocuparse. Bautizado como «Marcos», pero apodado con el nombre de un gigante legendario de su lugar de origen, Bohemundo tenía unos cuarenta años, era altísimo, apuesto y despiadado. La presencia normanda en el sur de Italia se debía a aventureros y mercenarios que en poco se diferenciaban de unos jefes de banda, a los que las potencias dominantes de la región —el ducado de Lombardía y el Imperio bizantino— habían instado a unirse a sus guerras. Entre ellos, el padre de Bohemundo, Roberto Guiscardo, duque de Apulia, se había convertido en la figura dominante de la región. Acabó con la presencia bizantina en Italia, haciéndose, en 1071, con el puerto de Bari, su último bastión, y murió en 1085 mientras dirigía su segunda invasión a los territorios bizantinos del otro lado del Adriático. Tenía ambiciones sobre la sucesión del Imperio griego, a la que se creía con derecho. Bohemundo, por su parte, se veía a sí mismo como heredero de su padre, y circulaba el rumor de que había presionado al papa Urbano para que proclamara la cruzada y tener así una excusa para llevar a cabo sus planes contra Bizancio.[7] Alejo recelaba de él, y la hija del emperador, Ana Comnena, lo veía con una animosidad rayana en el odio, a pesar de que sin duda se sintió fascinada por su pelo rubio y sus ojos azules. Bohemundo cruzó el estrecho que separa Brindisi de Avlona con una fuerza militar compacta y profesional, alcanzó la Via Egnatia, a unas cien millas de la costa, y finalmente llegó a Constantinopla el 9 de abril de 1097. 


			El tercer contingente, que también era el más numeroso e incluía no sólo a guerreros sino a un considerable número de peregrinos desarmados, partió al mando del conde Raimundo IV de Tolosa, el hombre a quien el papa Urbano II había confiado el mando general de la empresa. A sus cincuenta y cinco años, era el de más edad y el de mayor rango entre todos los príncipes cruzados y, dado su entorno cultural meridional, probablemente el más adecuado para sintonizar con el estilo sofisticado de la corte bizantina. Ademaro, obispo de Puy y legado papal, viajaba con Raimundo, a quien además acompañaba su esposa, con su séquito de doncellas y ayudantes. Con todo, a pesar del prestigio del ejército de Raimundo, flanqueado y seguido por peregrinos que vivían a sus expensas, fue el que más problemas causó a las autoridades bizantinas. Desde Provenza se dirigió a Venecia, vía Génova, y de ahí, a través del Adriático norte, siguió la costa dálmata hasta Durazzo. Su avance se vio salpicado de desagradables incidentes con la población local y, cuando se aproximaba a Constantinopla, sus indisciplinadas tropas fueron atacadas por el ejército imperial, que vigilaba la ruta. A pesar de sus buenas maneras, cuando el 27 de abril el conde de Tolosa llegó a la capital, no lo hizo precisamente de muy buen humor. 


			Entretanto, el cuarto contingente principal del ejército había emprendido la marcha desde el norte de Francia en octubre de 1096, poco después de que las tropas de Raimundo hicieran lo propio. Su destino era el sur de Italia y los puertos adriáticos. Lo encabezaban Roberto de Normandía, su cuñado, el conde Esteban de Blois, y su primo, el conde Roberto II de Flandes. Tanto ellos como Godofredo, Bohemundo y Raimundo fueron bautizados como «príncipes» de la expedición por los cronistas. Lo cierto es que formaban un grupo heterogéneo. Se decía, por ejemplo, que el conde Esteban de Blois se habría quedado en casa de no haber sido porque su esposa, Adela, la imperiosa hija de Guillermo el Conquistador, le había conminado a tomar la cruz. Roberto, aunque duque nominal de Normandía, se había quedado de facto sin tierras cuando, en septiembre de 1096, selló un acuerdo según el cual empeñaba su ducado en favor de Guillermo II, su hermano menor y rey de Inglaterra, por la enorme suma de diez mil marcos de plata, a devolver en el plazo de cinco años. Su padre, al morir en 1087, cedió la corona de Inglaterra a Guillermo Rufo, su segundo hijo, y el ducado de Normandía a Roberto, el primogénito. Durante algunos años los dos hermanos libraron una guerra intermitente. Ahora, el compromiso sincero de Roberto para con la cruzada suponía para él una salida honorable, así como la posibilidad de recaudar el dinero que tanto necesitaba. Para todos los normandos entre Rouen y Calabria, el título de duque era, sin duda, mucho más importante que una recién adquirida corona real extranjera, y a quien lo ostentaba se le reconocía como cabeza visible del mundo normando. Así, cuando en diciembre el duque Roberto, hombre moderadamente pío pero perezoso y amante de las comodidades, llegó finalmente al sur normando de Italia, decidió pasar allí el invierno y disfrutar de sus lujos y hospitalidad. 


			De los tres dirigentes, Roberto de Flandes, cuyo padre había peregrinado a Jerusalén y, como hemos visto, había llegado a servir un tiempo a las órdenes del emperador Alejo, era el integrante más completo. Más enérgico que el encantador aunque indolente duque de Normandía, y no menos valeroso, su grado de compromiso con la causa era superior al de Estaban de Blois, y además, económicamente, contaba con buenos respaldos. Mientras que sus nobles compañeros, haciendo caso del consejo local que les advertía de que el invierno estaba demasiado avanzado como para realizar la travesía, se entregaron a los encantos de las numerosas damas del lugar y se dejaron seducir por la hospitalidad sureña, y muchos peregrinos pobres, desmoralizados por el retraso, excluidos de las distracciones que se permitían sus superiores y privados de los actos de pillaje por encontrarse en un país amigo, desertaron, Roberto de Flandes y sus hombres embarcaron en el puerto de Bari. Según consta, la travesía transcurrió sin incidentes dignos de mención, y llegaron a Constantinopla en abril. Más o menos hacia las mismas fechas, el duque Roberto y el conde Esteban se encontraban supervisando el embarque de sus tropas en el muelle de Brindisi, pero los preparativos no se llevaron a cabo correctamente. El primer barco en zarpar zozobró, con la consiguiente pérdida de cientos de vidas, caballos y arcas con monedas. El desastre desencadenó todavía más deserciones. A pesar de todo, el resto del ejército arribó sin problemas a Durazzo, donde lo recibió una escolta bizantina. Su llegada frente a las murallas de Constantinopla tuvo lugar a principios de mayo. 


			Se dice que, al pasar revista al reemplazo de indisciplinados reclutas y soldados que esperaban órdenes de sus sargentos de instrucción, el duque de Wellington observó: «No sé si asustarán al enemigo, pero desde luego a mí me causan pavor.» ¿Pensaría algo parecido el emperador Alejo mientras contemplaba el ejército de cruzados que acampaban junto a las murallas de Constantinopla? En lugar de una fuerza compacta y disciplinada de caballeros vestidos con cota de malla y hombres de armas, unidos bajo los estandartes de los comandantes imperiales para recuperar sus tierras de manos de los turcos, lo que tenía delante eran unas huestes ingobernables entre las que, probablemente, los peregrinos y los fanáticos religiosos excedían en número a los soldados curtidos en batallas. Además, estaban dirigidas por unos príncipes arrogantes y unos barones aventureros bendecidos por el papa católico, muchos de los cuales, debía suponer, buscaban conquistar para sí las tierras de los infieles que, a su entender, reclamaban un emperador ortodoxo cismático. 


			Gracias a un impresionante despliegue logístico, Alejo se había ocupado de aprovisionar a las fuerzas occidentales —que seguramente llegaban a las cien mil personas, entre combatientes y no combatientes— en los diversos territorios del imperio por los que pasaron, y a su llegada había logrado mantenerlos extramuros de la opulenta ciudad, más fabulosa que ninguna otra que hubieran visto hasta ese momento. Los primeros en llegar ya habían sido trasladados al otro lado del Bósforo y se preparaban para seguir la marcha por tierra. Algunos devotos habían formado pequeños grupos a los que, escoltados, se les permitía visitar las maravillas de una de las grandes metrópolis de la cristiandad. Sin duda, nunca se cansarían de hablar de los tesoros, las reliquias y los lugares sagrados que, más aún que las sedas y los palacios, hacían de Constantinopla la maravilla del mundo cristiano. A otros les asombraba la generosidad del emperador, que ofrecía regalos y monedas a personas de todos los rangos, aunque eran los nobles quienes se llevaban la mejor parte. La entrega de regalos era un atributo esencial de un dirigente en su sociedad feudal, y en este sentido Alejo aprobó sobradamente el examen. «Tu padre —escribió Esteban de Blois a su esposa Adela, la hija de el Conquistador— no es casi nada comparado con este hombre.»[8] La lluvia de presentes con que Alejo inundó a sus huéspedes y aliados occidentales formaba parte de una estrategia diplomática que, en su momento, demostró su eficacia a la hora de someter a los occidentales a su propósito. 


			En primer lugar, logró arrancarles promesas que los comprometían a obtener ventajas territoriales para el imperio. Según Ana Comnena, la hija del emperador, el primer juramento hecho por Godofredo de Bouillon implicaba que habría de entregar al representante del emperador cualquier ciudad, fortaleza o territorio que anteriormente hubiera formado parte del Imperio romano y que él conquistara en el transcurso de la cruzada.[9] La cosa parecía estar bastante clara, y sin duda era aplicable a lugares como Nicea, a unos cien kilómetros escasos de Constantinopla y hasta hacía sólo veinte años todavía en poder cristiano; pero ¿qué decir de la antigua provincia imperial de Siria, que en el siglo VII había caído en manos de los ejércitos califales? Y ¿qué sucedía con la propia Jerusalén, en poder musulmán desde el año 638? La mayoría de historiadores estarían de acuerdo en que a Alejo ni se le pasó por la cabeza que el ejército cruzado fuera a llegar tan lejos. En cualquier caso, estaba decidido a controlar a sus dirigentes y exigía juramentos, por ser éstos los compromisos más vinculantes en el Occidente feudal. 


			Lo que perseguía sobre todo era lograr un juramento de vasallaje por parte de los comandantes. Alejo, informado de las convenciones de la estructura feudal, basada en el juramento, sabía que, si bien tenía derecho a exigir la obediencia incuestionable de todos sus súbditos, los grandes señores feudales de Occidente se consideraban a sí mismos ligados sólo por los juramentos pronunciados en persona ante reyes, emperadores u otros soberanos. Al hacerlo así, estaban en condiciones de exigir a sus vasallos que les siguieran en sus misiones, pero no se consideraban vinculados a un juramento pronunciado por otros. El vasallo feudal se convertía en el «hombre» de su señor, es decir que estaba obligado a servirle. De la misma manera, los hombres de dicho vasallo también quedaban ligados por el juramento que le habían hecho, y debían seguirlo a donde dispusiera. La ceremonia del vasallaje era pública y solemne, y en ella el vasallo, en un acto de homenaje formal, colocaba las manos sobre las de su señor. Un observador normando nos cuenta que Godofredo de Bouillon pronunció un juramento en su nombre y en el de sus vasallos en el transcurso de una espléndida ceremonia, y que los demás notables presentes hicieron lo propio. Muchos se mostraron airados, desconfiados, temerosos, pues sin la buena voluntad del emperador eran pocas sus esperanzas de sobrevivir a los meses que tenían por delante. Sin embargo, tomado en serio, aquel juramento implicaba una cesión de la libertad de acción a un gobernante por quien la mayoría de ellos sentía un profundo desprecio. Con todo, según parece, incluso Bohemundo y Tancredo, el más reacio de los jefes, acabaron jurando.[10] Cierto era que, en tanto que «buen señor», su emperador estaba obligado a actuar de buena fe, pero ¿quién podía confiar en aquel griego taimado y cismático? Los cruzados consideraban que estaba obligado a aportar tropas y buques a la expedición, a suministrar alimentos y demás bienes, y a compensar sus pérdidas durante la campaña. Con todo, parece que el emperador habría aceptado las condiciones, deseoso como estaba de transformar a quienes veía como unos señores de la guerra semibárbaros en capitanes mercenarios al servicio del Imperio de Oriente. 


			Cuando el gran ejército emprendió su larga travesía rumbo al sur, los presagios parecían favorables a la estrategia imperial. El 6 de mayo de 1097, los contingentes, comandados por Godofredo de Bouillon y Roberto de Flandes, así como por una fuerza encabezada por Tancredo e integrada por los restos de la Cruzada de los Pobres, llegaron a las inmediaciones de Nicea. Además, habría que mencionar la unión de unos dos mil efectivos bizantinos al frente de los cuales iba Tatikios, el oficial de alto rango designado por el emperador para asistir al ejército y recibir de sus jefes el mando de «toda ciudad, distrito y fortaleza que sometiesen».[11] El avituallamiento empezaba a constituir un problema, y la llegada unos días después del contingente de Bohemundo, con suministros, les dio un respiro muy bien acogido. Hacia el 14 de mayo, el ejército recibió un refuerzo importante con el arribo del conde Raimundo. La cifra exacta de efectivos sigue siendo fuente de controversia, pero, si hacemos caso de los cálculos publicados en la década de 1990 por John France, historiador militar de la Primera Cruzada, a cuya obra debo buena parte de este capítulo, habrían sido unos treinta mil los cristianos que en aquel momento rodeaban Nicea por el norte, el este y el sur. La fuerza total, completada con la llegada a principios de junio de los franceses del norte, bajo el mando de Roberto de Normandía y Esteban de Blois, se acercaba seguramente a los cincuenta mil combatientes, sin contar a seguidores ni a peregrinos desarmados. 


			La ciudad lacustre que esos cristianos de Occidente se preparaban para sitiar era un antiguo bastión de su fe. Había sido allí donde, en el año 325, durante el primer concilio general de la Iglesia celebrado en la basílica conciliar situada en el centro de la ciudad, se había redactado la primera profesión de fe del cristianismo católico, conocido, aún hoy, como el «credo niceno». Tan sólo veinte años atrás, en 1075, Nicea seguía formando parte del imperio, pero en los últimos dos decenios había estado en manos del turco selyúcida Kilij Arslan. Aunque en un primer momento constituyó sólo un puesto fronterizo, empezaba a verse como capital septentrional de un estado islámico cada vez más consolidado, y su emplazamiento, tan próximo a Constantinopla, representaba una amenaza. A principios de mayo, Kilij Arslan, creyendo tal vez que el peligro que suponía la cruzada se había desvanecido tras la derrota del las huestes de Pedro el Eremita, se encontraba en realidad a varios centenares de kilómetros al este, protegiendo sus intereses contra otros gobernantes selyúcidas. A mediados de mes, empero, ya estaba de vuelta en la zona, y el día 16 atacó a las tropas de Raimundo de Tolosa, que se encontraban en el extremo meridional de la ciudad preparándose para montar el campamento. Con una notable visión de mando, el conde agrupó a sus hombres hasta que Godofredo de Bouillon, que se encontraba acampado junto a la muralla oriental de la ciudad, logró enviar refuerzos. Así, juntos repelieron la embestida turca. En ese momento aún no existía un mando unificado en las fuerzas cruzadas, pero es evidente que el grado de solidaridad era alto. Al parecer el selyúcida atacó antes de disponer de todos sus efectivos, pero lo cierto es que los francos obtuvieron una «victoria gloriosa», como incluso Ana Comnena, normalmente reacia, tuvo que admitir. 


			Mientras las tropas selyúcidas se reagrupaban, el ejército cruzado inició propiamente el sitio. Habían obtenido una importante ayuda de los bizantinos, tanto por la fabricación por parte de éstos de complejos mecanismos de asedio, como por la cesión de una flotilla de barcos que, al atacar desde el lago, obligaba a los turcos a disponer de fuerzas de guarnición en un sector de la muralla que hasta entonces daban por sentado que quedaba a salvo.[12] Además, Alejo proporcionó suficientes provisiones como para alimentar, al menos, a la tropa, aunque muchos peregrinos que no combatían, desamparados tras dieciocho meses de marcha, se enfrentaban a una hambruna severa. Con la llegada de los franceses del norte y la incapacidad de Kilij Arslan para organizar una contraofensiva capaz de repeler a los asediadores, la guarnición de Nicea capituló el 19 de junio. Una semana después, tras hacer cesión oficial de la ciudad al representante del emperador, las fuerzas cruzadas volvían a dirigirse hacia el sur. Sin duda conscientes de que su reclutamiento inicial había tenido como objeto ayudar a los cristianos orientales en su lucha contra el infiel, algunos soldados peregrinos no siguieron viaje y se quedaron en Nicea al servicio de las autoridades imperiales. 


			El ejército, por razones que se ignoran, avanzaba en dos columnas; la menor, encabezada por Bohemundo, Tancredo, Roberto de Normandía y Esteban de Blois y compuesta tal vez por unos veinte mil hombres, y la principal, integrada por treinta mil soldados al mando de Godofredo de Bouillon, Raimundo de Tolosa, Roberto de Flandes y Hugo de Vermandois, hermano del rey francés. Al no existir ningún comandante en jefe pactado, los príncipes eran libres de desplegarse como mejor les pareciera. Sin duda, aquella división hacía más manejables a los efectivos y tal vez estaba pensada para facilitar el aprovisionamiento, pero acabaría convirtiéndose en tema de agrias discusiones, pues a punto estuvo de causar el fracaso de la expedición. En la mañana del 1 de julio, cuando parte del ejército se encontraba ya a más de sesenta kilómetros de Nicea y comenzaba a internarse en el valle de Dorilea, fue atacado por una gran fuerza capitaneada por Kilij Arslan. 


			¿Seguía subestimando el comandante selyúcida la naturaleza de la amenaza extranjera? Con el aniquilamiento de la Cruzada de los Pobres pareció dar por sentado que había liquidado el peligro. Eso explicaría su ausencia de Nicea a la llegada de los cruzados. Con un contingente que superaba con creces al del enemigo, tal vez creyese que lo que tenía delante era la totalidad de las huestes cruzadas, y que éstas se encontraban a su merced. También es posible que supiera que existían dos columnas y que calculara que tenía tiempo suficiente para destruir la primera antes de que la segunda hiciera acto de presencia. Se trataba, en cualquier caso, de unos cálculos muy sensatos que a punto estuvieron de verse ratificados por los hechos. Parece ser que la noche anterior una avanzadilla alertó al ejército cristiano de la presencia enemiga. Plantaron el campamento en un lugar resguardado a un lado por tierras pantanosas y, al otro, por la caballería. Ésta, sin embargo, no tardó en retroceder y, durante la batalla, los que ocupaban el campamento se agrupaban como rebaños de ovejas «pues estábamos rodeados de enemigos por todas partes».[13] La escena debió de ser terrorífica; era la primera vez que la mayoría de aquellos europeos se enfrentaba a un ejército compuesto íntegramente por caballería. Los arqueros turcos cargaban y se alejaban una y otra vez, disparando ráfaga tras ráfaga de flechas, un arte de guerra que, según recordaba Fulco de Chartres al escribir su crónica, «nos era desconocido». Se asegura que las mujeres jóvenes que se encontraban entre los peregrinos acampados, anticipándose a la derrota, se acicalaban para entregarse a los vencedores, evitar la muerte y asumir, por así decirlo, un destino aún peor. Otras, más prácticas, llevaban agua a la primera línea de fuego. Las tropas, cercadas, resistieron unas cinco horas la lluvia de flechas y los despiadados ataques cuerpo a cuerpo contra los soldados de caballería que de vez en cuando irrumpían en el campamento. Radulfo de Caen, bajo las órdenes de Tancredo, escribió más tarde que el enemigo contaba con una ventaja numérica, pero que el empleo de la armadura ayudó a los cruzados. La tupida cota de malla de los caballeros occidentales ofrecía una mayor protección que la delgada coraza de sus oponentes, menos cuando se trataba del impacto directo de las espadas, que en el caso turco eran más ligeras; y aunque una flecha disparada frontalmente desde un arco corto por lo general atravesaba la armadura, si su trayectoria no era del todo recta, resbalaba y no llegaba a causar daño. Con todo, en una guerra de desgaste, la fuerza turca, que era mayor, tenía confianza en la victoria. Murieron accidentalmente algunos peregrinos rezagados que habían quedado atrapados entre los dos ejércitos, pero poco después del mediodía Godofredo de Bouillon y los franceses del sur, junto con el obispo Ademaro de Puy, llegaron al campo de batalla, obligando a los turcos a destinar parte de sus efectivos a hacer frente a la nueva amenaza. Cuando un cuerpo de caballería a las órdenes de Raimundo de Tolosa logró circundar el campo, los turcos, temiendo quedar rodeados, y conscientes de haber sufrido muchas bajas, se batieron en retirada. Su ejército estaba formado por nómadas de varias adscripciones que sin duda preferían evitar a un enemigo que, además, no se acercaba a las tierras de sus pastos, sino todo lo contrario.[14] Fueran cuales fuesen los motivos de la huida, la victoria de los cruzados en lo que históricamente se conoce como la batalla de Dorilea fue total. En términos estrictamente militares, se trataba de otro triunfo que afianzaba la toma de Nicea; en términos de su misión, daba sentido a los votos que habían hecho. En Clermont los habían exhortado a levantarse en armas en defensa de los cristianos de Oriente, y Dorilea abría las puertas a la posible recuperación de las tierras y ciudades que en los últimos tiempos habían sido conquistadas en nombre de Mahoma. En el fragor de la batalla, el grito de guerra había sido: «Todos unidos en la confianza de Cristo y en la victoria de la Santa Cruz.» Seguro que, además de su valor, habían defendido su fe. Ahora tenían vía libre para proseguir con su marcha hacia el sureste, rumbo a Tierra Santa. 


			El primer objetivo era la antigua ciudad de Antioquía, hoy Antakya, al sur de Turquía, más allá de las montañas de Tarso, en el valle del río Orontes y cerca de la frontera con Siria. Existía más de una vía de acceso, y es posible que, una vez más, los cruzados dividieran sus fuerzas. Todo indica que en seis semanas de marcha la expedición no encontró resistencia por parte del ejército turco, y hacia mediados de agosto llegó a Iconium (la actual Konya). Aunque la ciudad era el centro del poder selyúcida, carecía de defensas, y la población local, eminentemente cristiana, dio la bienvenida a los cruzados. Desde Konya, el ejército, ya unido, prosiguió hasta Heraclea, que tomó tras hacer frente sin dificultades a un intento de emboscada por parte de la guarnición turca. Poco después, el ejército volvió a separarse, y Tancredo y Balduino emprendieron rumbo al sur, hasta Cilicia, a unos trescientos kilómetros de Antioquía, siguiendo la antigua ruta de peregrinación. Sin embargo, a la altura de la ciudad costera de Tarso, Balduino dirigió sus tropas hacia el este, abandonando el camino del sur que llevaba hasta Antioquía, acercándose al curso alto del Éufrates y conquistando las ciudades por las que pasaba. El hermano de Godofredo era uno de los cruzados que habían llegado hasta allí movidos por sus ambiciones personales, y lo cierto es que logró satisfacerlas ampliamente. Thoros, el príncipe armenio de Edesa, territorio de considerable extensión que se asentaba en lo que hoy es la ciudad de Urfa, al sureste de Turquía, envió a Balduino una petición de auxilio contra los selyúcidas y lo invistió como copríncipe y heredero. En el transcurso de un levantamiento —muy oportuno para los intereses de Balduino y tal vez instigado por él—, Thoros murió, y en marzo de 1098 aquél se convirtió en conde de Edesa. 


			El grupo principal avanzó rumbo al noreste y atravesó los montes de Taurus, pasando por Cesarea (la actual Kayseri), antes de torcer hacia el sur, en dirección a Antioquía, que quedaba a casi seiscientos kilómetros de allí. La razón de semejante desvío plantea un misterio. Tal vez, como ha sugerido el historiador francés Claude Cahen, lo hicieran para contribuir a la política de reimplantación bizantina, en un área fundamental de la ruta este-oeste —Tatikios, el representante del emperador, seguía con ellos—, pero también es posible que en esa decisión influyera la cuestión armenia. El camino elegido pasaba por ciudades armenias que en los últimos tiempos se habían visto hostigadas por nómadas turcos, y es sabido que los cruzados mantenían relaciones de amistad con los cristianos de ese país. A medida que el ejército avanzaba, muchas de las ciudades expulsaban a las guarniciones turcas y daban la bienvenida a los cruzados. Éstos, por su parte, cumplían así su promesa de ayudar a los cristianos de Oriente. Es un hecho que, al dejar atrás los pasos de montaña e internarse en el ancho valle del Amouk, que desembocaba en Antioquía, a sus espaldas quedaba lo que John France ha descrito como «un interior amistoso».[15] El autor árabe de la crónica de Damasco confirma que los extranjeros se habían hecho con numerosos puntos fuertes en ruta hacia Antioquía, mientras que comentaristas cruzados precisan ese número y lo sitúan entre los ciento cincuenta y los doscientos. Tal vez no resulte tan sorprendente que los poderes musulmanes de la región, y concretamente los califas fatimíes de El Cairo, vieran en la fuerza cruzada el brazo ejecutor de la política bizantina de reconquista, que era como, en un principio, Alejo la había concebido. 


			Las largas filas de los cruzados avanzaban por un mundo hostil, pero tenían un único propósito, y eso constituía una ventaja. Sus enemigos, por el contrario, perseveraban en las luchas internas, consecuencia de generaciones de rivalidad étnica y política. Kilij Arslan había perdido Nicea porque, durante la semana decisiva del ataque cruzado, se encontraba ausente de la ciudad, guerreando contra otros musulmanes. Aunque designado por el sultán selyúcida de Bagdad, el gobernante de Antioquía, ciudad a la que se aproximaban los cruzados, se hallaba inmerso en enfrentamientos con Damasco, Jerusalén, Alepo y Mosul. Con todo, el éxito cristiano no estaba garantizado. Sus enemigos operaban desde su base territorial, y contaban con importantes recursos humanos y logísticos. 


			El 20 de octubre de 1097, el ejército alcanzó el Puente de Hierro, en un recodo del río Orontes, al noreste de Antioquía. Allí, las filas cristianas se encontraban en el margen derecho del río, y su objetivo quedaba en el izquierdo, a unos veinticinco kilómetros de allí. Debían atravesarlo por ese punto, aunque había una fortificación que lo protegía. Tras una batalla en que los arqueros se emplearon a fondo, la avanzadilla cruzada, dirigida por Roberto de Normandía, obtuvo la victoria gracias a que, siguiendo el consejo del obispo Ademaro, adoptó la formación de la «tortuga».[16] Colocando los escudos por encima de las cabezas, intentando no dejar resquicios para protegerse de la lluvia de flechas, alcanzaron con éxito las posiciones enemigas. La tortuga había sido una de las estrategias preferidas de los comandantes romanos, que la llamaban testudo, y es bastante posible que Ademaro la hubiera aprendido en algún tratado militar latino. El más famoso, De Re Militaris, del teórico Flavio Vegetio Renato, no dejó de consultarse a lo largo de toda la Edad Media, y sin duda constituiría, junto con otras, una lectura obligada para un hombre de Iglesia nombrado jefe de una expedición militar. 


			Con el paso del Orontes asegurado, el principal contingente cruzado llegó frente a las murallas de Antioquía al día siguiente. Sus comandantes se sintieron intimidados ante lo que vieron. En carta a su esposa, Esteban de Blois la describió como «ciudad tan grande que no se puede creer, muy fuerte e inexpugnable».[17] Las misivas de Esteban suponen una valiosa fuente de información acerca de la campaña. Como en otros casos, logró mantener una correspondencia bastante regular con los suyos gracias a la relativa rapidez de los viajes marítimos y de la actividad de las naves cristianas durante la expedición (existe constancia de tráfico naval entre Génova, Pisa, Venecia, Grecia e Inglaterra). Fundada en el año 300 a.C. en la orilla derecha del Orontes por un general de Alejandro Magno, en el siglo I a.C. se incorporó a la provincia romana de Siria, de la que pasó a ser capital. Durante algunos años de ese siglo san Pablo la usó como base de sus viajes misioneros, y es muy probable que fuese allí donde el término «cristiano» se oyera por vez primera. Por ella pasó también san Pedro, y es posible que la iglesia excavada en una cueva que ocupa el centro de la ciudad, la catedral de San Pedro, fuera el escenario de los primeros encuentros de cristianos tras la muerte de Cristo.[18] Considerada cimiento apostólico por sus vínculos con Pedro y Pablo, la Iglesia de Antioquía era, junto con Roma, Alejandría y Jerusalén, uno de los patriarcados de la Iglesia primitiva (la incorporación de Constantinopla a esa misma categoría fue posterior). Cuarta ciudad del imperio tras Roma, Alejandría y Constantinopla, y capital administrativa de las provincias orientales, en el año 637 fue ocupada por el ejército del califa Omar. En 969, Bizancio la reconquistó, convirtiéndola en importante puesto fronterizo, pero en 1084 volvió a cambiar de manos, quedando en esta ocasión en las de los turcos selyúcidas de Siria. El inmenso perímetro de murallas, puntuadas por torres de vigía y que corrían paralelas al río a lo largo de varios centenares de metros, así como la guarnición bien equipada de la ciudadela fortificada que ocupaba un punto elevado, desaconsejaban el asalto de la ciudad. Así, el ejército se dispuso a iniciar un largo asedio con la esperanza de forzar una capitulación o, más probablemente, encontrar a un traidor entre los defensores, algo explicable ya que había sido la traición la que había dado la plaza tanto a bizantinos como a turcos. 


			Los cruzados contaban con cierta ventaja estratégica. El restablecimiento del control cristiano en las ciudades armenias había supuesto un bloqueo eficaz de las comunicaciones entre la ciudad sitiada y los poderes turcos de Anatolia, mientras que la superioridad marítima de Occidente hacía poco probable que arribasen refuerzos por esa vía. Al cabo de seis semanas el ejército había construido la barbacana de Malregard para impedir el progreso de las avanzadillas turcas de la cercana Harenc, tal vez con los suministros llegados con una flotilla genovesa que había atracado en San Simeón y también, según se ha sugerido, con la ayuda de su tripulación, hábil en el manejo de palos, amarraduras, poleas y jarcias.[19] Para los sitiadores resultó asimismo de gran importancia contar con un pontón que conectaba la orilla derecha del Orontes, donde las divisiones cruzadas acechaban junto a las murallas de Antioquía, con el camino al puerto de San Simeón, en la orilla izquierda. En tiempos de normalidad, el tráfico procedente del puerto entraba en la ciudad por la Puerta del Puente, fuertemente fortificada y situada junto a la orilla. Así, ambas estructuras —la torre y el pontón— demuestran la capacidad profesional de los comandantes de las cruzadas para improvisar respuestas eficaces en función de las distintas necesidades tácticas. 


			El avituallamiento del ejército era un problema constante. Los alimentos que podían adquirirse en los campamentos, normalmente traídos de mercados lejanos de Siria o de las islas de Rodas o Chipre, eran caros. La llegada del invierno implicó prácticamente la muerte por inanición de los soldados, que empezaron a depender de la caridad de sus jefes. Entre los peregrinos comenzaron a circular versiones de actos de canibalismo. Las expediciones en busca de alimentos podían acarrear graves pérdidas, pero también proporcionar importante experiencia militar. A finales de diciembre de 1097, Bohemundo y Roberto de Flandes encabezaron un gran contingente que se abrió paso por el fértil valle del Orontes. Salió a su paso el ejército de Duqaq de Damasco, que acudía en ayuda de Antioquía y avanzaba en sentido contrario. Los relatos del enfrentamiento son confusos, pero parece ser que los cruzados, aun a riesgo de perder muchas vidas, improvisaron una combinación de cargas a caballo y de infantería para romper el cerco de sus atacantes y forzar la batalla.[20] A pesar de todo, regresaron con las manos casi vacías, y el año nuevo fue testigo de algunas deserciones. Otros, como Roberto de Normandía, se retiraron a la relativamente más tranquila Laodicea (Latakia). A principios de febrero de 1098, Tatikios partió rumbo al norte con su destacamento. Algunos creen que lo hizo con la idea de volver con suministros y refuerzos, pero es más probable que su intención fuera unirse al ejército bizantino, en campaña militar en Anatolia para asegurarse más territorio para el imperio, aprovechando los éxitos de los cruzados. Ante aquel goteo de deserciones entre las filas cristianas, y con Godofredo de Bouillon y Raimundo de Tolosa enfermos, la derrota parecía inminente. 


			Para agravar aún más la situación, a oídos de los comandantes llegó la noticia de que un poderoso ejército de apoyo, bajo las órdenes de Ridwan de Alepo, se encontraba acampado en Harenc, a escasos cuarenta kilómetros de allí. Aquella noche, una numerosa fuerza de caballería comandada por Bohemundo, que había sido elegido comandante en jefe en aquella empresa, cruzó el Orontes por el Puente de Hierro y avanzó por la vía de Alepo con la intención de tenderles una emboscada. En las crónicas que han llegado hasta nuestros días, los detalles de la batalla son confusos, pero no hay duda de que, gracias al factor sorpresa, unido a una férrea disciplina en el campo de batalla y a la bien planificada irrupción de una fuerza de apoyo, los cruzados, cansados de la guerra, obtuvieron una victoria casi milagrosa sobre un enemigo numéricamente muy superior. Ridwan retrocedió y el ejército logró fortalecer aún más el asedio gracias a la llegada, a principios de marzo, de una flota inglesa a San Simeón. Los suministros que transportaba, así como la destreza de sus marineros, hicieron posible la construcción de un contrafuerte frente a la Puerta del Puente para impedir que las incursiones de su guarnición alcanzaran la vía de San Simeón. Cuatro semanas después, una fuerza encabezada por Tancredo se afianzaba en un monasterio fortificado que se erigía frente a la Puerta de San Jorge. Sin embargo, el ejército no contaba con los efectivos necesarios para completar el cerco, y tras siete meses de muerte y privación extrema entre los estamentos inferiores, seguramente se hizo evidente que la plaza nunca caería, a menos que fuese mediante una traición. 


			En realidad, empezaba a rumorearse que uno de los defensores, comandante de tres de las torres del perímetro, se había puesto en contacto con Bohemundo. También en este caso el relato es confuso. Ana Comnena llegaría a asegurar que los normandos, seguros de sus contactos, propusieron una especie de sitio competitivo según el cual el control de la ciudad recaería en el príncipe que lograra entrar primero en ella. Que hubiera un traidor dispuesto es muy plausible. La población políglota de la gran ciudad llevaba apenas una década en manos de sus ocupantes turcos. Además de Ana, otra fuente señala a la minoría armenia de Antioquía, mientras que hay quien acusa a un persa. Algunas crónicas relatan que la trama se desarrolló en griego, y que hizo falta contar con un intérprete incorporado al contingente de Bohemundo.[21] Una cosa estaba clara: si debía hacerse, que fuera sin dilación. Más tropas de apoyo estaban en camino, encabezadas por Kerboga (Karboga), señor de Mosul. Según la crónica de Damasco, se trataba de un ejército inmenso, así que los sitiadores corrían el riesgo de convertirse en sitiados. La noche del 2 al 3 de junio de 1098, con la ayuda de una o varias personas del interior de las murallas, anónimas para nosotros, Antioquía cayó en manos cruzadas. Las tropas victoriosas, como era habitual tras los asedios, entraron sin control, matando a todo el que se les ponía por delante. Cientos de ciudadanos cristianos se levantaron para ayudar a los cruzados pero, en medio de la confusión de la noche, muchos de ellos murieron igual que sus vecinos musulmanes. La mayoría de soldados turcos se hicieron fuertes en la ciudadela, dejando la ciudad y una zona baldía, de extensión equivalente, que separaba a aquélla del perímetro de murallas, a los cruzados. Para ellos, la mano de Dios había vuelto a ser providencial. 


			Así, mientras curaba a sus heridos y se preparaba para el siguiente enfrentamiento, si echaba la vista atrás, el ejército occidental veía unos éxitos difíciles de creer. Desde su salida de Constantinopla, habían tomado la bien fortificada ciudad de Nicea, derrotado en Dorilea a Kilij Arslan, el principal gobernante turco de Anatolia, recuperado varias ciudades de la cristiandad oriental, vencido a otra fuerza superior en número, como era el ejército de Ridwan de Alepo, y traspasado las impresionantes fortificaciones de Antioquía en contra de lo esperado. La intervención divina tal vez resulte dudosa, pero la dimensión de los logros militares es incuestionable. Luchando en un territorio donde la guerra era endémica y el enemigo tan curtido y despiadado como ellos, los cruzados habían recorrido más de mil kilómetros sin encajar ninguna derrota importante, y se encontraban sólo a semanas de distancia de Jerusalén, el objeto de sus sueños. Aun así, su contingente se había visto muy mermado. Las muertes por inanición durante la marcha, las pérdidas repentinas de vidas en el campo de batalla, las terribles desapariciones a consecuencia de la gangrena que provocaban las primitivas intervenciones quirúrgicas, las deserciones de oportunistas y débiles de corazón, habían pasado factura. Es probable que la fuerza que aguardaba la llegada de Kerboga no superara los treinta mil, incluidos los no combatientes.[22] 


			La deserción habría de continuar produciéndose, incluso entre los rangos más elevados. El caso más notable sería el de Esteban de Blois, elegido por sus colegas comandante en jefe durante el sitio, pero siempre reticente en las campañas. Aquél fue el momento que escogió para volver a casa, y su informe negativo sobre las condiciones de la ciudad pudo influir en la decisión del emperador Alejo de no acudir en ayuda de Antioquía. No sin sorpresa, entre la lista de distinguidos «saltadores de cuerda» —apelativo despectivo con que se los conocía, por su supuesta manera de descolgarse por las murallas de Antioquía—, encontramos también el nombre de Guillermo el Carpintero.[23] 


			El 7 de junio, pocos días después de su desesperado triunfo, el ejército cristiano supo de la enorme amenaza a la que aún debía enfrentarse, pues las larguísimas filas acaudilladas por Kerboga empezaron a ocupar los terrenos que él había abandonado hacía poco. En cuatro días, el Turco ya había establecido un campamento a menos de quinientos metros de la ciudadela. El objetivo era, claramente, servir de refuerzo a la guarnición que se había hecho fuerte en su interior para que bajase a la ciudad y distrajera a sus defensores. Después de diez días de sangrientos combates cuerpo a cuerpo en dos frentes, de un constante goteo de desertores, de la muerte por inanición de los peregrinos más pobres, la desventura de los cruzados era grande. Circulaban rumores de traición y al parecer en cierto momento Bohemundo llegó a prender fuego a una parte de la ciudad para disuadir a los elementos más problemáticos. 


			Y entonces, el 11 de junio, a un simple cura que respondía al nombre de Esteban de Valence se le concedió audiencia con Ademaro, el legado pontificio, a quien refirió una visión en la que Cristo y su Madre prometían acudir en auxilio de las desmoralizadas tropas. El legado agradeció aquella oportuna inyección de moral, que procedía de un cura respetuoso para con su autoridad, y obtuvo así la promesa de los dirigentes de que no abandonarían al ejército. (Probablemente no exista prueba más elocuente de que el espíritu cruzado había desaparecido.) Entretanto, la tropa atendía enardecida los discursos de uno de los suyos, Pedro Bartolomeo, peregrino provenzal, que se quejaba de que el príncipe de la Iglesia había hecho caso omiso de sus deberes pastorales para con los cruzados de a pie. Sólo si todos, grandes y pequeños, se arrepentían, Dios protegería la empresa. Y si así lo hacían, él, Pedro, les señalaría el camino a una prueba física de dicho favor divino. El 15 de junio, tras excavar bajo el suelo de la iglesia de San Pedro, en Antioquía, en el punto exacto indicado por Bartolomeo, se desenterró una reliquia que pasó a ser conocida como la Santa Lanza, y que en teoría era la que el soldado romano había clavado en el costado a Jesús crucificado. El hallazgo de aquella «piedra preciosa» despertó una «dicha ilimitada» entre las filas cristianas. Ya en aquel tiempo surgieron escépticos que destacaron lo fortuito de tal descubrimiento. No mucho antes, Bohemundo y Ademaro habían ordenado el cierre de las puertas de la ciudad, en un intento de detener el goteo de deserciones. Pero de pronto la moral volvía a estar altísima. Aquellos peregrinos-soldados, que habían emprendido el viaje por amor a Cristo, para recuperar la tierra de su fiel y sufrido pueblo, creían que Dios tenía que estar de su parte; y ahí tenían la prueba. Por tanto, no debía sorprender a nadie, según sus propias palabras, que los comandantes se retaran «con descaro e insistencia» a iniciar la batalla. Los aliados de Kerboga aún resistían en la ciudadela. Su defensa era feroz, y estaba muy bien fortificada. Aun en el caso de que la tomaran, las fuerzas cristianas de Antioquía seguirían amenazadas por el enorme ejército turco acampado en torno a sus murallas. La victoria en una batalla contra aquellas tropas sólo ofrecía la esperanza de la salvación. Las posibilidades de éxito eran escasas —entre otras cosas, porque los cruzados habían perdido casi todos sus caballos—;[24] y con un mando dividido, el triunfo era prácticamente imposible. El 20 de junio, Bohemundo fue elegido comandante en jefe por sus pares. Con todo, de las contradictorias crónicas de la época parece desprenderse que se intentó parlamentar con el enemigo. Se ha dicho que una representación encabezada por Pedro el Eremita se dirigió al campamento de Kerboga. Las versiones no coinciden: algunos afirman que fueron sólo a instigarles, mientras que otros creen que ofrecieron entregar la ciudad a cambio de que el jefe musulmán se convirtiera al cristianismo. También es posible que hubieran propuesto una especie de competición armada entre dos pequeños contingentes de caballeros. En cualquier caso, al agotarse aquella débil esperanza, el ejército cristiano, fortalecido con las ceremonias religiosas, se decidió a apostar su suerte a una carta desesperada: la mañana del 28 de junio, con el beneplácito de los demás comandantes, Bohemundo ordenó el ataque. Kerboga tenía conocimiento de su inminente inicio, ya que el comandante de la guarnición musulmana había observado los preparativos y había hecho ondear una bandera negra desde la torre de la ciudadela. 


			La confrontación que siguió puede considerarse la batalla decisiva de la que dependió el éxito absoluto de la cruzada; así es como sin duda lo vieron varias fuentes en esa misma época. A partir de la profusión de sus detalles, C. Morris se vio capaz de crear un programa de ordenador, «La batalla de Antioquía», para su publicación en el proyecto HIDES de la Universidad de Southampton.[25] Del estudio de las crónicas contemporáneas llevado a cabo por R. C. Smail, que se incluye en Crusading Warfare, su ya clásico estudio, se deduce un alto grado de planificación táctica y de control. El ejército avanzó en cuatro divisiones, la última de las cuales capitaneada por Bohemundo, que debía actuar como fuerza de reserva. 


			 


			Tan pronto como la primera división traspasó la puerta y cruzó el Orontes, formó una fila, hombro con hombro, y marchó río arriba, flanqueando el lecho del río. La segunda división avanzó por la retaguardia de su predecesora y giró para enfrentarse al enemigo cuando estuvo en posición [...] el plan aseguraba que todas las divisiones, a medida que salían de la ciudad, cambiaban lo antes posible su formación de columna por otra de fila, de manera que podían enfrentarse al momento con un enemigo listo para el ataque, cubriendo además el despliegue de las siguientes columnas.[26] 


			 


			A partir de la descripción que Corelli Barnet hace de los despliegues del duque de Marlborough en la batalla de Bleinheim, que tuvo lugar en agosto de 1704, podemos hacernos una idea de lo que debía de suponer para aquellos hombres proceder a la «lenta y laboriosa tarea de pasar de largas columnas a líneas de batalla» frente al enemigo. Incluso en una fecha muy posterior: 


			 


			[...] Todavía no se habían inventado los movimientos de instrucción precisos y estandarizados. Los giros debían hacerse a la voz de mando. Los sargentos empujaban a sus hombres para que formaran las filas, ayudándose de lanzas. A los oficiales de Wellington, cien años después [...], el despliegue de Marlborough les habría parecido poco más que un desastre.[27] 


			 


			Sólo cabe imaginar qué habrían pensado los sargentos de instrucción de Wellington del despliegue de Bohemundo. Sin embargo, su mera concepción constituye una muestra del nivel de competencia militar que el ejército cruzado había alcanzado en el año que había transcurrido desde su salida de Constantinopla. Según John France, Bohemundo era un «comandante excepcional», y «hacia el fin del asedio de Antioquía el ejército estaba cohesionado y disciplinado».[28] 


			La batalla de Antioquía supuso una victoria absoluta para los cristianos. Fuentes islámicas responsabilizaron a las divisiones existentes en el alto mando musulmán, pero Kerboga tomó algunas decisiones desconcertantes. Por ejemplo, dividió su ejército entre una fuerza situada en la llanura, frente a la Puerta del Puente, en el cruce del Orontes, y su campamento principal, a unos cinco kilómetros al norte. Que a los cruzados se les permitiera salir de la ciudad y desplegarse, en la formación que fuera, supuso una ventaja para Bohemundo. La velocidad de su ataque pilló desprevenido al enemigo, hasta el punto de que cuando Kerboga llegó del campamento base con el ejército principal, se encontró con que las divisiones de la llanura ya estaban iniciando la retirada. Sus hombres hicieron lo propio, sin siquiera presentar batalla al enemigo, y eso a pesar de que debía de haber menos de doscientos jinetes capaces de seguirlos. Un ejército creado porque el emperador Alejo había solicitado el reclutamiento de brigadas profesionales de caballería acababa de obtener su mayor victoria como fuerza de infantería, contra una milicia turca muy superior formada por hombres a caballo y a pie. 


			El 1 de agosto, apenas un mes después de esa victoria, el ejército perdió a su jefe, Ademaro de Puy, víctima de la peste. El núcleo del ejército armado estaba constituido por los «príncipes», vago término que hacía referencia a los grandes señores como Roberto de Normandía, que agrupaban en torno a ellos a los caballeros de sus respectivas casas. Por debajo de esos «príncipes» venían hombres de menor rango —condes, vizcondes y otros nobles— que a su vez también podían tener seguidores, así como caballeros que acudían a título personal. En el campo de batalla, cada hombre combatía a las órdenes de su jefe, al lado de sus compatriotas y vecinos. Los cruzados bretones tendían a asociarse con las fuerzas de Roberto de Normandía, por ejemplo, pues no en vano habían sido aliados de los normandos treinta años antes de la invasión de Inglaterra. En realidad, el ejército era una federación en movimiento, pero la autoridad moral de Ademaro no se cuestionaba, y sus consejos en cuestiones militares se habían seguido en más de una ocasión. Tras su muerte, surgieron disputas sobre el liderazgo, y fue seguramente en ese momento cuando los individuos con ambiciones personales empezaron a codiciar señoríos en el norte de Siria. El aspecto más discutido era si debían devolver Antioquía al emperador. Los tres cronistas que fueron también testigos presenciales de la cruzada coinciden en que el juramento que habían hecho ante Alejo dividía al ejército y a sus jefes, sobre todo a Bohemundo y a Raimundo.[29] El primero se oponía a la idea, argumentando que el emperador no había acudido en su ayuda en los días más aciagos del sitio, cuando su asistencia habría resultado decisiva. Por el contrario, Raimundo se mostraba a favor, y lo cierto es que acabaría convirtiéndose en un estrecho aliado de Alejo. Un contemporáneo nos dice que éste le entregó importantes regalos. Lo que el propio ejército quería era, sencillamente, llegar a Jerusalén y cumplir así los votos de su peregrinación. Al advertir que los intereses de Bohemundo se limitaban a Antioquía, le ofrecieron reconocerle como jefe único de la expedición si organizaba y encabezaba la marcha sobre la Ciudad Santa. A mediados de enero de 1099, dirigido por el conde, que caminaba descalzo, el grueso del ejército peregrino partió para cubrir la última etapa de su campaña épica. Las fuerzas de Roberto de Normandía y de Tancredo lo siguieron casi al momento. El duque Godofredo de Lorena y el conde Roberto de Flandes iniciaron viaje un mes después; Bohemundo, mientras tanto, se quedó con el control indiscutible de Antioquía. 


			En aquel momento, Jerusalén se encontraba custodiada por una guarnición fatimí. Para los demás poderes musulmanes de la región, la derrota de Kerboga a las puertas de Antioquía había sido una buena noticia. Con el principal protagonista turco fuera de juego, los dirigentes cairotas movieron ficha rápidamente para recuperar su provincia de Palestina hasta Beirut. Hacía muy poco tiempo que los clanes turcos la habían tomado, obligándoles a abandonar la Ciudad Santa. Al norte, los príncipes árabes, hasta el momento bajo la órbita de influencia turca, buscaban maneras de sacar partido del cambiante mapa político, y se mostraban dispuestos a pactar con los nuevos elementos cristianos allí donde consideraban que existían posibilidades de salir beneficiados. En el siguiente capítulo veremos que esa clase de intrigas habría de ser común en la nueva Siria multicultural. Por el momento, lo que implicaba era que el ejército cruzado podría avanzar con escasa resistencia sobre lo que en principio eran territorios hostiles, así como reponer sus reservas de caballos y alimentos. Tomaron el puerto de Tortosa valiéndose de un ardid, lo que supuso un logro importante tanto en lo que respecta a sus líneas de suministros como de comunicaciones. En su avance hacia el sur, el ejército intimidó al emir de Trípoli, a quien hicieron pagar un tributo a cambio de no poner sitio a la ciudad. El caso era que las ciudades que se extendían a lo largo de la costa eran independientes, y con frecuencia las riquezas de un lugar estaban en los jardines y los huertos que quedaban extramuros, de manera que era muy posible que un gobernante prefiriese alcanzar un acuerdo con su huésped infiel para que éste pasara por su territorio, evitando así la devastación que se derivaría de cualquier desafío. De ese modo, los cruzados avanzaron sin resistencia dejando atrás Acre y llegaron al pequeño puerto de Arsuf, a unos ochenta kilómetros al norte de Jerusalén, desde donde, abandonando la costa, se dirigieron hacia la Ciudad Santa. Ante las noticias de su avance, la población cristiana de Belén envió mensajeros al ejército rogando que liberaran el lugar de la dominación egipcia. Así, un destacamento de hombres liderados por Tancredo y Balduino de Le Bourg entró en la ciudad y fue recibido con procesiones de júbilo por parte de sacerdotes y ciudadanos. De esa manera, cuando el 7 de julio de 1099 las huestes de peregrinos guerreros finalmente se disponían a montar su campamento alrededor de las murallas de la Ciudad Santa, escenario del Martirio y la Pasión de Cristo, lo hacían con la convicción de haber liberado antes su lugar de nacimiento. 


			El ejército se enfrentaba a una tarea ingente. Las murallas y defensas de Jerusalén eran formidables y el lugar estaba bien abastecido de alimentos y agua. El comandante de la guarnición era un hombre muy hábil, que había ordenado envenenar todas las fuentes de agua que quedaban extramuros, además de enviar un aviso de ayuda urgente a El Cairo. Y si los numerosos efectivos de la guarnición no bastaban para controlar el perímetro de las murallas, el ejército cruzado se encontraba en la misma situación. El contingente bajo el mando de Roberto de Flandes, Roberto de Normandía y Godofredo de Bouillon cercó el lado norte, mientras que el sur correspondió a los franceses meridionales encabezados por el conde Raimundo de Tolosa. El primer asalto se produjo cinco días después de la llegada del ejército, y tal vez fuera prematuro. El caso es que los defensores lo repelieron. A pesar de ello, con el verano mediterráneo en su punto álgido y dada la precaria situación en que se encontraban, los comandantes necesitaban una victoria rápida si no querían que la peregrinación culminara en desastre. Parte del problema había sido la escasez de artillería y torres de asalto, causada a su vez por la falta de materiales; pero entonces, una semana después del ataque fallido, una flotilla de barcos cristianos, genoveses e ingleses, arribó al puerto de Jaffa, aparentemente abandonado por su guarnición. Igual que en la ocasión anterior, la ayuda del destacamento de marineros, que aportaron conocimientos técnicos y suministros militares, resultó esencial para la causa. En los días siguientes, se construyeron dos torres de asalto sin conocimiento del enemigo, así como escalas y piezas de artillería. El segundo ataque se planificó para el 13 de julio tras la puesta del sol, en dos frentes simultáneos dirigidos desde las dos torres de asalto, colocadas en los sectores norte y sur, respectivamente. A lo largo de toda la noche, y en medio de un escenario dantesco y una lluvia ininterrumpida de flechas, proyectiles, fuego líquido y piedras arrojadas desde las almenas cubiertas por el humo, soldados y peregrinos, entre los que había mujeres y ancianos, se esforzaron al máximo para rellenar los fosos de la ciudad con escombros y desperdicios —sin desestimar en ocasiones los miembros carbonizados de sus propios compañeros— y arrastrar hasta las murallas aquellos rudimentarios e inestables artilugios. Fue la torre del sector norte, la comandada por Godofredo de Bouillon, la que, en la mañana del 15 de julio, abrió la primera brecha. Al comprobar que el enemigo afianzaba una cabeza de puente en las murallas, los defensores de este sector se replegaron hasta la zona del Templo para unir fuerzas en torno a la mezquita de al-Aqsa, pero se rindieron ante Tancredo e izaron su estandarte sobre ella, prometiendo pagar una importante suma a modo de rescate durante las conversaciones que seguirían a la captura. Entretanto, otros cruzados, sedientos de sangre, escalaban las murallas y recorrían las calles del sector norte matando a cuanto ser viviente se cruzaba en su camino. En medio de aquella confusión, ninguna bandera había de salvarlos. La población judía de la ciudad —hombres, mujeres y niños—, que se había refugiado en su sinagoga principal, fue aniquilada. No es probable que conservaran muchas esperanzas: hacía unos meses, les habían llegado noticias de los pogromos de Renania, y la mayoría de la población hebrea había tomado partido por los defensores musulmanes de la ciudad, temerosos del destino que habrían de correr si ésta caía en manos cristianas. Ahora se enfrentaban a su sino. En el sector meridional de las murallas, los defensores, dirigidos por el comandante de la guarnición, repelieron las fuerzas atacantes hasta que, al percatarse de que la ciudad estaba perdida, aquél y su guardia personal lograron hacerse fuertes en la ciudadela conocida como Torre de David. La capitulación formal la firmaron ante el conde Raimundo, y en ella acordaron rendir la fortaleza y pagar un importante rescate a cambio de su libertad. Ese acuerdo se respetó; el conde dio órdenes de que fueran escoltados extramuros y les permitió unirse a la guarnición musulmana del puerto de Ascalón. 


			No se sabe a ciencia cierta si algún habitante de Jerusalén logró sobrevivir en aquella terrible jornada. Los cristianos nativos habían sido expulsados de la ciudad antes del inicio del cerco, y tuvieron suerte de que así fuera, porque en la confusión del saqueo no hay duda de que también ellos habrían muerto. La matanza duró casi dos días. Al concluir, los comandantes cruzados se dirigieron a la iglesia del Santo Sepulcro en solemne procesión para dar gracias a Dios, y pasada otra jornada, sus pares eligieron a Godofredo de Bouillon cabeza del nuevo reino de Jerusalén. Ciertamente, eran muchas las cosas por las que podían mostrarse agradecidos. En más de una ocasión, en el transcurso de los años, había parecido que el ejército sobrevivía exclusivamente gracias a la intervención divina. Con todo, algunos se avergonzaban de la carnicería que había sellado su victoria. El papa Urbano había muerto dos semanas antes de la caída de la Ciudad Santa, aunque aún transcurrirían bastantes más antes de que las noticias llegaran a Roma. Cuando al fin Occidente tuvo conocimiento del hecho, muchos clérigos mostraron su horror y consternación. A través de la Siria musulmana resonaron los ecos de aquellos terribles actos. Cuando, en el año 1100, los custodios del propio puerto de Ascalón se planteaban la posibilidad de rendirse al ejército cristiano, lo cual permitiría la consolidación de sus conquistas en Palestina, pusieron como condición que el conde Raimundo fuera solo a recibir la capitulación. Godofredo de Bouillon, en calidad de jefe de la comunidad cristiana, se negó a aceptar esa cláusula, sin duda celoso del conde de Tolosa. La ciudad retiró su oferta y resistió con éxito. Así, durante los siguientes cincuenta años el principal puerto del sur de Palestina constituyó la avanzadilla de la base naval egipcia en sus guerras contra los nuevos estados intrusos. 
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             Vida y política en un mundo multicultural 


			 


			A pesar de asumir la responsabilidad, la modestia impedía a Godofredo de Bouillon aceptar el título de «rey de Jerusalén» en la tierra donde Cristo había vivido y muerto. Así, adoptó el título de advocatus Sancti Sepulchri, es decir, protector del Santo Sepulcro. Había quien opinaba que hacía bien en ser modesto: aunque valeroso en la batalla, se trataba de una personalidad débil. Raimundo, que había albergado esperanzas de ostentar el cargo, se sintió sin duda ofendido, pero hubo otros comandantes que también se mostraron descontentos a causa de la torpeza con que Godofredo los manejó. Los tratados que logró establecer con los gobernantes musulmanes de Ascalón, Acre y Cesarea, supusieron un respiro para el estado recientemente creado, pero su decisión de reconocer la supremacía de Daimberto, el nuevo patriarca latino de Jerusalén, convirtió al país en rehén del futuro en cuanto a las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Llegado a principios de 1100, el arzobispo Daimberto de Pisa había expulsado al primer patriarca latino por considerar que su elección había sido ilegal, y se había adjudicado él mismo el cargo. Durante un tiempo, tras la muerte de Godofredo, que se produjo en julio, tuvo en sus manos el control absoluto de la ciudad. Sin embargo, sus ambiciones se vieron bruscamente truncadas cuando Balduino, hermano de Godofredo y conde de Edesa, marchó hacia el sur seguido de un ejército y, en diciembre, obligó al patriarca a coronarle rey. Antes de que transcurrieran otros doce meses, él mismo fue expulsado de la ciudad, acusado de malversación, y despojado de su título. 


			Balduino había hecho valer su autoridad entre la nobleza dividida del reino con una hábil demostración de fuerza contra los fatimíes de Egipto. Consolidó las posiciones y hacia 1112 ya había tomado todas las ciudades costeras excepto Ascalón y Tiro. Además, estableció las bases de las instituciones del reino. Palestina era étnica y culturalmente diversa, con divisiones religiosas entre cristianos y musulmanes, católicos romanos y ortodoxos, pero también con unas Iglesias cristianas primitivas, anteriores a la conquista musulmana. Asimismo, existían distintas tradiciones legales; el reino era simplemente el primero de cuatro estados cristianos que incluían el principado de Antioquía, el condado de Edesa y, desde 1102, el condado de Trípoli. Las ciudades mercantes italianas, sin cuya asistencia marítima probablemente las conquistas costeras no hubiesen sido posibles, se habían asegurado plazas residenciales y comerciales con un estatus legal extraterritorial; en el interior, a los campesinos musulmanes se les permitía mantener sus tradiciones. Y, por último, el flamante estado latino albergaba dos nuevas organizaciones de monjes militares, los caballeros templarios y los caballeros hospitalarios, que contaban con un poder cada vez mayor y sólo rendían cuentas ante el Papa pero se habían prometido combatir al lado de los ejércitos del reino. Incluso para un observador del siglo XXI, semejante grado de multiculturalismo resultaría sorprendente. Así, este capítulo pretende realizar una descripción de la vida y la política en el contexto extraordinario del país en tanto que estado ajeno a su entorno. 


			La llegada del ejército cruzado a Siria no sólo había resultado un impacto en términos militares: todas las ideas políticas preconcebidas de la región se habían visto trastocadas. La marcha sobre Antioquía fue mal interpretada, en un principio, por el régimen fatimí de El Cairo y por otros gobernantes musulmanes de la zona, que consideraron sin más que los francos eran meros agentes de la política imperial que pretendían restablecer el poder bizantino anterior a los últimos éxitos de los turcos, y que una vez conseguido su objetivo se retirarían para que las normales relaciones militares y diplomáticas volvieran a imponerse. Durante generaciones de rivalidad con Bizancio, los ámbitos de interés parecían haber quedado establecidos. Era cierto que, en 1085, Antioquía había caído en manos turcas a causa de la traición cristiana, y que, más recientemente, un clan turco había disputado Jerusalén a una guarnición fatimí, pero se trataba, en esencia, de disputas fronterizas, entre Bagdad y Constantinopla en un caso, y entre El Cairo y los aventureros turcos en el otro. Jerusalén había sido una ciudad musulmana desde hacía más de cuatrocientos años. Así, cuando El Cairo propuso un trato a los cruzados que avanzaban sobre Antioquía para convertir el norte de Palestina en una esfera de influencia cristiana y retroceder hasta sus antiguos centros del sur, el plan parecía encajar a la perfección con el mapa de Siria anterior a la llegada de los turcos. El ímpetu de la yihad de los siglos VII y VIII, que había llevado a las huestes del Profeta desde Arabia hasta las puertas de Constantinopla, era apenas un recuerdo, y el fanatismo religioso del ejército cruzado no provocó, en un primer momento, una respuesta equivalente. Ningún gobernante, ni turco ni árabe, de las ciudades sirias, se imaginó que los francos pretendían extender sus asentamientos permanentes a los centros de poder de la Siria musulmana. Un viejo imán de Damasco fue más listo. Al enterarse de la caída de Antioquía, anticipó que ninguna otra ciudad-Estado en Siria sería lo bastante fuerte como para resistir el avance de aquellos infieles, y advirtió de que tal vez ni la creación de un frente común bastaría, en cuyo caso los musulmanes de los territorios vecinos estarían obligados por su religión a unirse a la lucha. Su clarividencia se vería confirmada por los acontecimientos, pero habría de pasar más de una generación para que el mensaje llegara a los oídos adecuados. 


			Además, la amenaza del norte no había terminado. A principios del año 1100 seguramente había pocas comunidades en Europa que no conocieran ya los triunfos del catolicismo occidental sobre el islam en la tierra de la vida y la Pasión de Cristo. Con la Ciudad Santa gobernada por un patriarca latino y los nuevos estados en manos de gobernantes católicos romanos, la cristiandad entraba en una nueva era mundial. Pero si quería mantenerse en ella, harían falta peregrinos guerreros para reforzar con verdaderos cristianos los ejércitos de los fieles y los territorios recientemente conquistados. Se trataba de una necesidad de pobladores y soldados, y la jerarquía eclesial no había olvidado el proyecto pontificio proclamado en Clermont en 1095, una vez que los ejércitos de 1096 se formaron y partieron. Las cartas del Papa y las misiones delegadas mantenían el impulso.[1] Los que se habían quedado en casa oían contar historias maravillosas sobre trances superados con heroísmo, milagros divinos, hallazgo de reliquias sagradas y la posibilidad de amasar grandes fortunas. 


			Como Jerusalén había pasado a manos cristianas, la peregrinación representaba sin duda el elemento más destacado. En septiembre de 1100, una multitud de peregrinos partió de Lombardía encabezada por el arzobispo Anselmo de Milán y tres nobles menores. Miles de sacerdotes, mujeres y niños, así como una profusión de obreros, artesanos desocupados y delincuentes de poca monta en busca de botín, acompañaban a un número relativamente pequeño de hombres de armas. Después de atravesar Austria y Hungría, vía Belgrado, en marzo de 1101 llegaron a las puertas de Constantinopla. El emperador recibió al arzobispo con cortés hospitalidad, a pesar de que los cruzados ya se habían dedicado a saquear las zonas rurales, y facilitó el traslado marítimo del «ejército» hasta Anatolia. Por aquellas fechas, también era huésped de Alejo el conde Raimundo de Tolosa, con quien mantenía conversaciones sobre la manera en que los francos de Siria podían cooperar con Constantinopla para consolidar los logros obtenidos por los cruzados, aunque posteriormente habría quien afirmaría que si estaba ahí era para ponerse a sus órdenes. A regañadientes, los lombardos lo aceptaron como jefe de la expedición y, junto con una fuerza de mercenarios bizantinos, se dispusieron a consolidar los territorios ganados en Anatolia, en un plan que seguía el consejo de Alejo. La fuerza conjunta prosiguió su avance y acampó junto a las murallas de Nicomedia (Izmit, en la actual Turquía). Allí se les unió la expedición de Esteban de Blois. Se afirma que él también cumplía órdenes, aunque en su caso, según el rumor más extendido, de una esposa decidida a que lavara la imagen de hombre cobarde que se había ganado al desertar en Antioquía durante la Primera Cruzada, algo que todavía se le recriminaba. 


			Se convocó un consejo para decidir cuál debía ser el siguiente objetivo tras Nicomedia. Muchos deseaban seguir la ruta más directa a Palestina, evitando en la medida de lo posible a las fuerzas selyúcidas. Tratándose de una expedición de peregrinos armados que iban camino de Jerusalén para ayudar en Tierra Santa, parecía lo más sensato. Esteban defendía esa propuesta, pero se trataba de un cobarde reconocido. Raimundo abogaba por una ruta que consolidara la presencia cristiana en Anatolia provocando lo menos posible a los turcos; pero supuestamente él era el hombre del emperador. El contingente lombardo deseaba liberar a Bohemundo, nacido en Italia y príncipe de Antioquía, que en aquel momento se encontraba prisionero de los turcos danismandíes del norte de Anatolia. Dado que constituía el grueso de los peregrinos, y que el arzobispo de Milán apoyaba la propuesta, se decidió que se dirigirían hacia el este, en dirección a Ankara y más allá, hasta la remota fortaleza turca en la que Bohemundo estaba retenido. Así, el ejército, no sin tener que hacer frente a varias escaramuzas, siguió avanzando hacia el este, por tierras desiertas tras el paso de las tropas turcas que se batían en retirada. Al fin, en las inmediaciones de la histórica ciudad de Amasya (provincia de Amasya, al norte de Turquía), se enfrentaron a un ejército de clanes turcos unidos contra los invasores y fueron derrotados. Los lombardos huyeron, mientras los mercenarios bizantinos se retiraban para no sucumbir a una matanza sin sentido. Cuatro quintas partes del ejército cayeron o fueron capturadas y los peregrinos que sobrevivieron fueron vendidos como esclavos. La mayoría de los comandantes, encabezados por Raimundo de Tolosa, lograron liberarse y, en otoño, ya se encontraban de regreso en Constantinopla. Alejo, comprensiblemente, estaba furioso. Los cruzados de filas lo acusaron sin sentido de conspirar con los turcos y planificar la emboscada. Se sentían humillados, y la frágil amistad entre latinos y griegos se resquebrajó. Lo peor no tardaría en llegar. 


			En noviembre de 1100, durante el concilio de Poitiers, se proclamó en Aquitania otra cruzada, esta vez bajo la tutela de dos representantes del Papa. Un espectador recordaba la impresión que había sentido en Limoges, en 1095, cuando por Navidad vio a Urbano II predicar a favor de la Primera Cruzada en la catedral. En aquella ocasión, el duque Guillermo IX de Aquitania y conde de Poitiers había sido uno de los grandes y poderosos que había tomado la cruz. Cinco años más tarde, sin embargo, todavía no había cumplido sus votos. La explicación, en parte, podía deberse a una clásica disputa dinástica sobre los derechos de propiedad de las tierras; la clase de cuestión que había llevado a los pontífices a prometer la protección de la Iglesia para los territorios y los intereses de los cruzados y sus familias. 


			Recordado hoy por ser el primer trovador y por su poesía, el duque Guillermo provenía de una antigua dinastía de nobles poderosos. Señor de Aquitania, tenía también aspiraciones sobre la vecina Tolosa y, en ese sentido, años antes había obtenido la anulación de su primer matrimonio para poder casarse con Felipa, la hija y heredera del último conde, que había muerto durante su peregrinación a Tierra Santa. Ese conde no era otro que el hermano mayor de Raimundo de Saint Gilles, a quien ya conocemos por haber sido el comandante en jefe de la Primera Cruzada. Antes de iniciar su peregrinación, el conde había nombrado a Raimundo regente de Tolosa en su ausencia, pero cuando en 1093 llegaron las noticias de su muerte, éste, sin hacer caso de los derechos de Felipa y su esposo, se hizo con el condado, o, según algunos, lo usurpó. Después, en 1096, él mismo se convirtió en comandante de la cruzada, traspasando sus derechos sobre Tolosa a su hijo Bertrán. Sin embargo, el duque Guillermo permanecía en Francia, aguardando su momento. Dos años después ocupó Tolosa, contra la oposición no sólo del joven Bertrán, sino también de la Iglesia, que había prometido a los cruzados ausentes la protección de sus tierras y sus familias. El duque Guillermo decidió cumplir su voto. Dejó a Felipa de regente en Poitiers y emprendió su cruzada, a la que se unieron otros señores franceses y alemanes, siendo el de mayor rango Hugo de Vermandois, que había desertado de la Primera Cruzada en Antioquía y estaba ansioso por peregrinar a Jerusalén. 


			La fuerza conjunta alcanzó Constantinopla en junio de 1101. Con unas cinco semanas de retraso, emprendieron camino hacia Iconium. El avance era lento y los suministros escasos. A su llegada a la actual Konya, la encontraron abandonada. A principios de septiembre, conduciendo a su gente, desmoralizada y hambrienta, por pueblos y huertos saqueados por el enemigo, el duque Guillermo llegó a la ciudad de Heraclea, al sur de Anatolia, que se extendía junto a un río y estaba rodeada de una tierra rocosa particularmente árida en verano. No era ésa la primera vez, ni sería la última, en que los destellos del agua pondrían a prueba la disciplina de un ejército sediento. Mientras las grandes formaciones de infantería y caballería se empujaban las unas a las otras para llegar a la orilla, el reflejo del sol sobre el acero se sumó al fulgor del agua entre arbustos y mimbreras: los turcos estaban desplegando una emboscada muy bien preparada. Cegados por el sol, tambaleándose, con las armas resbalando de sus manos sudorosas o arrancadas por las coces de los caballos, las entrañas y los miembros del ejército peregrino ardían en medio de aquella carnicería, y las espadas turcas se esmeraban en su labor. El duque Guillermo, acompañado de un mozo, fue de los pocos caballeros que lograron abrirse paso entre la confusión. Al llegar a un barranco que le ofrecía un relativo refugio, sofrenó su montura, volvió la vista atrás y lloró por la muerte de sus seguidores y compañeros de cruzada. 


			En realidad, lo que se había perdido era mucho más que una batalla. Con las amplias victorias de Amasya y Heraclea sobre los cristianos, los turcos borraban la humillación sufrida en Dorilea, el primer y milagroso triunfo de los cruzados. Los guerreros lombardos, Esteban de Blois, Guillermo IX, el Trovador de Aquitania, así como los comandantes de las demás erradas iniciativas en aquel año de perdedores, habían dañado seriamente la causa cristiana en Palestina. Guillermo retrocedió hasta Tarso, donde se encontró con un agonizante Hugo de Vermandois, que se lamentaba de no haber podido llegar a Jerusalén para cumplir sus votos. Él, por su parte, regresó a Europa. 


			Entretanto, los gobernantes musulmanes de Palestina preferían alcanzar acuerdos con los recién llegados cuando les convenía, en vez de luchar para expulsar o destruir a los intrusos infieles sobre la base de sus diferencias ideológicas. Damasco, por ejemplo, inició una disputa fronteriza con el rey de Jerusalén, pero lo hizo con gran cortesía, afectando negativamente sólo a los campesinos de ambos lados. En 1107, Alepo, que era musulmana, derrotó, en alianza con la Antioquía cristiana, a los ejércitos unidos de la musulmana Mosul y la cristiana Edesa, gobernada por el príncipe Balduino. Como gesto de buena voluntad hacia su aliado cristiano, Ridwan de Alepo llegó incluso a colocar una cruz en el minarete de la mezquita principal de la ciudad. Esas alianzas interconfesionales eran prueba de un admirable multiculturalismo basado en el interés propio. Sin embargo, las mentes más pías de ambos lados se mostraban escandalizadas. Ali ibn Takir al-Sulami de Damasco buscaba avergonzar a los príncipes para que pasaran a la acción y se unieran en una yihad con el fin de exterminar a los francos y recuperar los territorios perdidos. En la primavera de 1105, en la mezquita de un barrio de Damasco, organizó una lectura pública de parte de su obra Kitab al-Yihad, «Libro de la Yihad: llamada a la Guerra Santa, el deber de financiarla y sus reglas». Su «publicación» se completó con la lectura del resto del libro en la gran mezquita omeya de la ciudad. Al-Sulami acusó a los príncipes de cobardía frente a sus conquistadores. A lo largo de la década de 1110, el sentimiento favorable a la yihad fue extendiéndose, pues los musulmanes devotos empezaban a resentirse de que algunos de sus gobernantes colaboraran con los francos para mantenerse en el poder. A finales de esa década, Ilghazi, el nuevo señor de Alepo, se convirtió en cabeza de la guerra santa casi a su pesar. Él ya se habría conformado con aplacar a su poderoso vecino, Roger, príncipe de Antioquía, que tenía intenciones de extender sus territorios a expensas de sus vecinos musulmanes, más pequeños. Pero en junio de 1119, una temeraria incursión de Roger precipitó la confrontación en campo abierto, unos veinticinco kilómetros al oeste de Alepo. Ilghazi, que esperaba la llegada de refuerzos procedentes de Damasco, se vio presionado, sobre todo, por sus mercenarios turcos. Mientras su ejército esperaba, el cadí Abu’l Fadl, tocado con su turbante de juez pero blandiendo una lanza, se plantó frente a las tropas. Éstas, en un primer momento, mostraron su incredulidad ante el hecho de que las arengara un hombre de letras, pero al término de su apasionada evocación de los deberes y los méritos del guerrero de la yihad, según Kamal al-Din —historiador de la época y natural de Alepo—, aquellos curtidos profesionales lloraban de la emoción y, espoleando a sus caballos, partieron a la lucha. A aquella batalla, los francos la llamaron «el Campo de la Sangre». Entre los cristianos apenas hubo supervivientes. «Los fugitivos eran perseguidos, torturados y masacrados entre los viñedos [...] hasta que Ilghazi mandó detener la matanza, pues no quería que el populacho de Alepo se perdiera la diversión. A los que quedaron con vida, los torturaron hasta la muerte en las calles.»[2] Roger de Antioquía fue pasado por la espada a los pies de la gran cruz ornamentada que le había servido de estandarte. A su ciudad, prácticamente desarmada, no le quedó más que esperar la entrada de las hordas del ejército triunfante. Pero Ilghazi malgastó su victoria en celebraciones. Al cabo de dos meses, fue alcanzado por el ejército del rey Balduino II de Jerusalén y, aunque ambos bandos se proclamaron vencedores, lo cierto es que Ilghazi abandonó el campo de batalla de manera ordenada y llevando tras de sí una larga hilera de prisioneros para que, por segunda vez en ocho semanas, los ciudadanos de Alepo se regocijaran con el espectáculo callejero de la matanza de cristianos. Incluso masacraron a cautivos de sangre noble, con lo que desperdiciaron la posibilidad de exigir importantes rescates por ellos. Aunque no resultaba decisiva desde el punto de vista estratégico, esta campaña elevó considerablemente la moral de las fuerzas musulmanas. 


			Es un hecho que, en los estados cruzados, el grupo gobernante estaba constituido por la minoría de francos, católicos romanos, y que sólo ellos podían participar en las cortes feudales, pero sus súbditos musulmanes y judíos gozaban de autonomía judicial en casos religiosos, que seguían juzgando sus cadís y rabinos, mientras que las Cortes de los Sirios, que rendían obediencia última al gobierno real pero que aplicaban sus propias leyes consuetudinarias, se ocupaban de los casos seculares. El poder funcionaba de acuerdo a un sistema feudal con modificaciones (que se describe más detalladamente en el capítulo seis), por el cual la propiedad de la tierra quedaba en manos de los vasallos a cambio de la obligación de prestar un servicio militar. El señorío de Tiro, por ejemplo, que formaba parte de los dominios reales, debía ceder veintiocho caballeros equipados a la corona. En el siglo XII, los estados establecidos eran el condado de Edesa, el principado de Antioquía, el condado de Trípoli y el reino de Jerusalén, al que, técnicamente, los gobernantes de Galilea y Transjordania, así como los de otros varios señoríos, estaban sujetos. Los condados, el principado e incluso los señoríos del reino gozaban de una considerable autonomía de acción en lo referente a sus tratos con los vecinos musulmanes, y, como veremos, la ejercían al máximo. 


			Los campesinos cristianos o musulmanes constituían la mayoría de la población rural, aunque había poblaciones donde los nuevos señores occidentales intentaban establecer asentamientos católicos. En ese sentido, resultaban paradigmáticos los pueblos cedidos a los canónigos del Santo Sepulcro por Godofredo de Bouillon en la región delimitada por Sephorie (ar-Saffuriyah), Jericó y Belén. Los colonos provenían sobre todo del sur de Francia, pero también los había de Italia e incluso de una tierra tan lejana como España, y gozaban de unas condiciones muy favorables por las cuales los arrendamientos de los terrenos los pagaban en especie a los administradores de los canónigos. Los arqueólogos han desenterrado almazaras y cubas que muestran que el aceite y el vino eran los cultivos principales. Tras las campañas de Saladino, aquellos asentamientos fueron abandonados.[3] 


			Las tradiciones antiguas hacían más compleja la sociedad y la religión de los nuevos estados cristianos. Las actuales comunidades de árabes cristianos en Israel y Palestina, como la que existe en Belén, se encuentran entre las primeras del mundo. Antes de la aparición del islam en el siglo VII, ya existían dispersas comunidades árabes de cristianos, adscritos a la Iglesia jacobita de Siria. Bajo la dominación árabe había libertad de culto, siempre que se pagara el tributo estipulado o jizyah, que se cobraba a los dhimmis (no musulmanes que, sin embargo, pertenecieran a los Pueblos del Libro, como los judíos y los cristianos). Para muchos, la intolerante cerrazón de los nuevos regímenes latinos resultaba un cambio brusco comparada con la flexibilidad del gobierno islámico, más pragmático. Aunque los ritos ortodoxos estaban permitidos, no se veían con buenos ojos, y la sumisión a la jerarquía católica romana causaba mucho malestar. Tanto los latinos como los ortodoxos consideraban heréticas las doctrinas jacobitas acerca de la naturaleza divina de Cristo, mientras que la lengua de la liturgia de la Iglesia era el sirio antiguo. Entre las demás Iglesias locales se encontraban los armenios y los maronitas (quienes sostenían que la naturaleza de Cristo era dual, humana y divina, pero que estaba gobernada por una única voluntad divina), cuyas comunidades han sobrevivido hasta nuestros días. Para los anteriores gobernantes musulmanes, sus creencias cristianas, como las de los católicos de Roma, eran igualmente erróneas y, por tanto, merecedoras de indiferencia, pero no de censura o posible persecución. Sin embargo, todos eran quintacolumnistas en potencia, en el caso de que los francos se sintieran amenazados. 


			Los peregrinos cristianos de Europa reclutados para integrarse a las filas de los ejércitos del reino asumían el riesgo de una muerte violenta, y eran muchos más quienes la encontraban en el camino. Fuera de los recintos amurallados de las ciudades, bandidos y grupos de salteadores musulmanes estaban siempre al acecho de viajeros lo bastante incautos para no unirse a las caravanas de mercaderes, que contaban con escoltas de mercenarios, o no esperar a que se formaran grupos organizados de peregrinos que incluyeran a hombres armados. Rara vez se daba cristiana sepultura a los cadáveres de las víctimas, y las aves carroñeras no tardaban en dejar limpios de carne sus huesos. En la década de 1090, incluso antes de la conquista cristiana de Jerusalén, un grupo de caballeros filántropos había abierto un centro médico para peregrinos enfermos en el hospital de San Juan. Hacia 1118, un caballero francés, Hugo de Payens, fue a ver con ocho de sus compañeros al rey Balduino, a quien solicitó ayuda para poner en marcha un plan que pretendía prestar protección a los peregrinos que se dirigían a Jerusalén. Procedían del estamento más noble de la sociedad, eran orgullosos, promiscuos y privilegiados, pero su congregación pretendía seguir el modelo de las órdenes monásticas, adoptando los votos de pobreza, castidad y obediencia absoluta al superior. Así, esa nueva orden, la de los Pobres Caballeros de Cristo y del Templo de Salomón, o Caballeros Templarios, hizo de las armas su profesión, al servicio de los siervos del príncipe de la Paz. 


			La paradoja se hizo evidente incluso para algunos de sus contemporáneos. No obstante, otros creían que si la guerra santa como tal podía justificarse, entonces era lógico contar con una institución que canalizara la violencia de la clase militar hacia un servicio más elevado. Bernardo de Claraval, noble convertido en monje y vinculado a uno de los grupos fundacionales, fue el encargado de redactar la regla de la orden. Lo que necesitaban era que Balduino les cediera un espacio en el que establecerse, y el rey les asignó lo que, hasta ese momento, había sido el palacio real integrado en el complejo de la mezquita de al-Aqsa, conocido por los conquistadores cristianos como Templum Salomonis (Templo de Salomón), dado que él estaba a punto de mudarse a otro nuevo, construido a su gusto. Aquel «templo» precisaba sólo de algunas reformas a fin de darle un uso cristiano; por ejemplo, la construcción de un altar y la sustitución por una cruz de la media luna que remataba la cúpula. Los templarios también realizaron ampliaciones a este y oeste, y reconstruyeron en parte un grupo de bóvedas subterráneas que quedaban en la zona oriental y que utilizaron como establos.[4] 


			La orden, que sólo se sometía a la autoridad del Papa, estaba bajo el mando de un gran maestre, pero en ella no había ningún cargo de mayor importancia que el de mariscal, que era el responsable de todos los caballos importantes. Era él quien supervisaba su compra y quien los asignaba a los hermanos. A los oficiales de alto rango se les permitía poseer cuatro caballos de batalla y uno de paseo, que podía ser una mula o un palafrén, pero era el mariscal quien debía autorizar cualquier sustitución y verificar que un animal se había vuelto temperamental, que podía girar a izquierda o derecha o encabritarse. A los caballos de batalla los entrenaban para que usaran sus pezuñas en combate, pero sólo a una orden del jinete. Había caballeros que preferían yeguas o caballos castrados, pero Ann Hyland, en su apasionante libro The Medieval Warhorse descubre que también se usaban sementales, pues hay registros de bozales en inventarios de equipos, y se sabe que esta clase de caballos podían enfrentarse unos contra otros a dentelladas. 


			Tras una batalla culminada con éxito, todo botín, incluyendo las presas equinas, debía consignarse a la caravana del mariscal, quien también era el encargado de dar el visto bueno a monturas y jaeces. No estaban permitidos los adornos de plata, y en cuanto a las sillas turcas, podían usarse para mayor comodidad cuando se montaba, pero debían ir cubiertas de pieles blancas o negras, pues tendían a ser muy vistosas. La caza, la diversión caballeresca por excelencia, estaba estrictamente prohibida. La disciplina puritana formaba parte de la lógica de la orden —se suponía que un templario practicaba la mortificación corporal, pero tenía prohibido el ayuno y se le pedía que comiera carne—, pero la disciplina militar era la consideración máxima. Sin su montura, un soldado de caballería era sólo medio soldado. Quien descuidaba el equipo o el animal corría el riesgo de tener que comer sobre el suelo de piedra del refectorio, verse separado de sus compañeros o ser azotado. Casi podría decirse que los establos, junto con la capilla, representaban el centro de la devoción templaria: saltarse las oraciones constituía una falta muy grave, pero llevar a herrar el caballo se consideraba una excusa válida. 


			Sólo los caballeros estaban sometidos a las provisiones más estrictas de la regla, y nada más que ellos tenían derecho a llevar el característico hábito blanco con la cruz roja. Había, además, otras tres clases —sargentos, capellanes y siervos—, así como diversas actividades no militares. Desde el principio, gracias sobre todo a la campaña de san Bernardo, los templarios recibieron grandes donaciones y cesiones de tierra tanto en Europa como en Palestina. Haciendas prósperas, administradas desde conventos o «preceptorios», se gobernaban por y para la orden, y los beneficios de granjas, molinos, viñedos y cualquier otra ganancia propia del señor terrateniente se depositaban en cámaras acorazadas y se usaban para financiar la adquisición de armas, equipos de asedio y demás suministros militares, o se enviaban, bien escoltadas, a Jerusalén. 


			Se trataba de una red que habría de evolucionar hasta convertirse en un prototipo de banca internacional. Los conventos, con sus fieles custodios, eran lugares ideales para depositar dinero, joyas y documentos, y no sólo para conservarlos a salvo, ya que servían también como centros acreditados para la transferencia primero de bienes y, posteriormente, de pagos monetarios entre un sitio y otro. Había personas que, en efecto, poseían lo que equivalía a cuentas corrientes. El convento recibía sus ganancias y realizaba pagos en su nombre. Durante gran parte del siglo XIII, el Temple de París actuó como tesorería de los reyes franceses, y muchos nobles, entre ellos varios hermanos de Luis IX, tenían cuentas con los templarios.[5] En ultramar, éstos incluso hacían negocios con los árabes más ricos. Lo cierto es que la riqueza de los templarios no tardó en conducirlos a actividades bancarias que competían con las de las casas de las ciudades mercantes italianas. En tanto que prestamistas, ya en la década de 1130 adelantaban sumas de dinero, y a finales del siglo XIII hacían préstamos con regularidad a la corona de Aragón. En ese siglo, el empréstito se convirtió en un elemento habitual de las finanzas europeas; los gobernantes solían anticipar beneficios, que usaban como aval para solicitar préstamos a corto plazo. Tanto los banqueros italianos como las órdenes religiosas —los hospitalarios también desarrollaron un servicio de banca—, se veían obligados en parte a aceptar préstamos para satisfacer las demandas de dinero de las casas reales, porque de no hacerlo se arriesgaban a perder su favor y clientela. Mediante un documento era posible organizar la transferencia de los fondos, que se pagaban a un preceptor y eran recogidos por otro, sin que hiciera falta trasladar los lingotes por los caminos de Europa y Oriente Próximo, infestados de bandidos. De ese modo, un pariente devoto pero nada aventurero estaba en condiciones de financiar a un familiar guerrero en su lucha contra los sarracenos. Es probable que los templarios contaran con intereses comerciales en Jerusalén; en este sentido, las tes mayúsculas que han aparecido grabadas sobre los edificios de un mercado de la ciudad han llevado a Adrian Boas, arqueólogo de la Ciudad Santa a quien este capítulo tanto debe, a sugerir que la orden tenía participaciones en algunas de las tiendas allí instaladas.[6] 


			Jerusalén estaba dividida en diferentes barrios. Al noroeste, el barrio del Patriarca, que tenía su centro en la iglesia del Santo Sepulcro (edificio que los bizantinos habían construido en sustitución del destruido por el sultán al Hakim) y en el cercano palacio del Patriarca, dependía de la jurisdicción administrativa de su corte, la curia patriarchae. Una de las primeras acciones emprendidas por el victorioso ejército cruzado había sido la expulsión del patriarca ortodoxo y su relevo por un religioso católico romano. Ya hemos visto cuál fue su suerte y la de su sucesor, Daimberto de Pisa. Mientras que posteriores patriarcas llegaron a acumular toda la autoridad espiritual, su autoridad administrativa y legal quedaba restringida a ese barrio. Sin embargo, la iglesia del Santo Sepulcro, tal como sobrevivió hasta principios del siglo XX, fue el resultado de una importante reconstrucción llevada a cabo con sus fondos, y consagrada el 15 de julio de 1149, durante el quincuagésimo aniversario de la toma de la ciudad por los cruzados.[7] 


			Al sur se extendía el barrio de los Hospitalarios, en cuyo centro destacaban el gran hospicio y la enfermería, a la que la orden dedicaba sus trabajos. Considerado por los visitantes que llegaban a Jerusalén como una maravilla, increíblemente hermoso «y muy bien dotado de habitaciones, camas y otros materiales para el uso de personas pobres y enfermas»,[8] se decía que era lo bastante grande para albergar a dos mil pacientes, cada uno con su espaciosa cama en la que no faltaban ni sábanas ni colcha, y contaba con cuatro médicos bien cualificados según los parámetros de la época. El hospital de San Juan de Jerusalén había sido fundado a finales del siglo XI como centro filantrópico dedicado a la atención médica de los peregrinos. Sus miembros acabarían siendo conocidos como Caballeros de San Juan y, hacia el año 1130 habían sumado a sus funciones sanitarias un papel militar. A finales del siglo XII, toda la Siria franca estaba llena de ciudades amuralladas y castillos construidos o custodiados por ellos. A esta orden debemos algunos de los mejores ejemplos de arquitectura militar, por ejemplo Belvoir, sobre el río Jordán, al sur del lago Tiberíades, concluido en 1168 y considerado el primer ejemplo de castillo «concéntrico», mientras que el Krak de los Caballeros, que empezó a construirse en 1142, es la más famosa de todas las fortificaciones cruzadas. Al igual que en el caso de los templarios, ellos también recibían inmensas donaciones de propiedades en Europa que, a efectos administrativos, estaban divididas en provincias o «prioratos», como el priorato de Inglaterra (que también incluía Escocia y Gales), con su capital en Clerkenwell, Londres, la cripta de la iglesia del siglo XII todavía puede visitarse, el priorato de Irlanda, el de Castilla, el de Auvernia, el de Bohemia, etcétera. Cada dirigente provincial, o prior, rendía cuentas ante el gran maestre de la orden en Jerusalén, y tenía bajo su autoridad numerosas «comandancias». El barrio de los Hospitalarios, en Acre, con su hospicio y su enfermería, su largo refectorio y sus espaciosas salas, parece haber sido, como han demostrado las excavaciones realizadas en la década de 1990, aún más elaborado que el de Jerusalén, con sus sótanos abovedados y espacios para el almacenamiento, una escalinata recta que llevaba a sus terrados planos y un nivel superior rodeado de claustros con columnatas. Uno de los edificios más resistentes y mejor fortificados de Acre, y el que de hecho mejor resistió durante el sitio de 1291, era el Templo, en el corazón del barrio de los Templarios. Así, durante el periodo franco, Acre fue uno de los grandes bastiones de las órdenes militares, pero durante toda la Edad Media siguió constituyendo uno de los centros comerciales más importantes del Mediterráneo. El visitante que accedía a Acre desde el puerto debía pasar antes por el edificio de la aduana que, a través de una puerta de hierro, conducía al Tribunal de la Cadena. Aquél no era sólo el lugar en el que se cobraban las tasas, sino también la sede del tribunal de la marina mercante. 


			Durante el mandato de Balduino I, el reino se hizo con más ciudades costeras. Jaffa y Haifa ya habían caído en 1099. En el año 1101 Cesarea capituló, al igual que la vecina Arsuf, con la ayuda de una flota genovesa. Acre (la moderna Akko) fue tomada en mayo de 1104, también con la decisiva participación de los genoveses. El botín de la conquista era, en ese caso, un gran barrio comercial que no sólo contenía un mercado callejero cubierto, sino bastantes mansiones palaciegas, aunque no esté tan claro si la proximidad de la fábrica de jabón era una ventaja tan incuestionable como pudiera parecer. Al igual que había sucedido en Antioquía, donde Bohemundo les había cedido el primer distrito comercial de Oriente Próximo, los genoveses gozaban allí también de jurisdicción extraterritorial. En palabras del historiador John France: «La decisión de enviar una flota en ayuda de la Primera Cruzada supuso, en la práctica, crear los cimientos de la grandeza de Génova.»[9] En Acre, tanto Pisa como Venecia no tardaron en negociar distritos autónomos similares, del mismo modo que hicieron los comerciantes de Marsella. Si la nobleza veía posibilidades de obtener tierras mediante las cruzadas, la creciente clase comerciante seguía intentando expandir de manera duradera sus horizontes económicos. Sidón y Beirut cayeron en 1110, pero Tiro representó un caso aparte. Accesible por tierra sólo por un camino que cruzaba unos puestos de defensa muy bien custodiados, logró repeler los asedios de 1102 y 1111, para caer sólo en 1124 gracias a la ayuda de la flota genovesa. Ascalón, la última gran ciudad costera en pasar a manos del reino de Jerusalén, resistió hasta 1153. 


			En el momento de la conquista, la población de Palestina presentaba un aspecto bastante homogéneo; los cristianos nativos se vestían de manera parecida a la de sus vecinos musulmanes y empleaban el árabe como lengua de uso cotidiano, mientras que la Iglesia ortodoxa utilizaba el griego como lengua de liturgia. Las excavaciones arqueológicas, así como diversas fuentes literarias, atestiguan la existencia de comercios e industrias habituales en las ciudades occidentales, como mataderos, hornos de pan, casas de moneda, curtidorías, etcétera. Pero también había particularidades; por ejemplo, podía suceder que la panadería y los baños públicos compartieran el mismo horno, y había más fábricas de jabón intramuros que en ciudades de tamaño equivalente de la Europa occidental. Todo ello, además de la existencia de comercios claramente exóticos, como refinerías de azúcar, generalmente ubicadas extramuros, que eran totalmente desconocidos en Europa. Los mercados formaban, claro está, una parte integral de la vida ciudadana, pero en ultramar eran mucho más frecuentes los cubiertos, con elegantes techos abovedados, de piedra. Un visitante dejó constancia de que a veces había grandes ventanales en las paredes para dejar entrar la luz, aunque en la calle de Malquissinat («de la mala cocina»), de Jerusalén, supuestamente dedicada a comercios de comida para llevar que satisfacían las necesidades de los peregrinos, los huecos que se abrían en las bóvedas, a intervalos, servían para eliminar el humo y los olores. 


			Al parecer, la población rural vivía segregada según su religión. Cristianos orientales, musulmanes y francos tenían sus propias poblaciones, y no se conocen casos de asentamientos compartidos por francos y musulmanes. Las aldeas musulmanas debían entregar una parte sustancial de sus cosechas a modo de tributo de pastoreo, además de pagar un diezmo a la Iglesia. Las órdenes militares también podían exigir ese impuesto. En su mayoría, las poblaciones francas dependían para su seguridad de ciudades o castillos. Allí donde había pueblos de nueva planta, o villeneuves, al habitante no se lo consideraba siervo, sino liber homo (hombre libre). La iglesia del Santo Sepulcro contaba con numerosas propiedades en los alrededores de Jerusalén, donde a los pobladores se les permitía adquirir parcelas si aceptaban el pago de un impuesto sobre la tierra. En algunas aldeas se producía vino (se han encontrado cubas de piedra donde se pisaba la uva) para uso litúrgico, para su venta en las ciudades e incluso para su exportación.[10] La granja o casa de campo, en ocasiones dotada de una torre fortificada, constituía el principal edificio de uso civil. Los grandes almacenes abovedados hallados en tales construcciones eran los equivalentes de los graneros de diezmo de Occidente. Los arqueólogos apuntan a que, en los primeros años, el grado de confianza de los recién llegados acerca de sus condiciones de seguridad era alto. Antes de la llegada de los francos, la estructura de los pueblos se basaba en unas casas agrupadas en torno a un área abierta, con los edificios de servicios comunitarios, como los graneros, en el centro, protegidos de los ataques de los asaltantes por las viviendas que, tocándose unas a otras, formaban una muralla defensiva. Las excavaciones y los estudios realizados por Boas revelaron que el plano de una aldea franca típica contaba con una «carretera axial» —de hecho la calle del pueblo—, flanqueada por dos hileras de casas construidas sobre terrenos alargados y estrechos. Semejante organización facilitaba la parcelación de las tierras, pero su defensa resultaba difícil. 


			Los nuevos habitantes se encontraron también con un producto que desconocían por completo. El cultivo de la caña de azúcar y el refinado del producto que se obtenía de ella se había establecido en Oriente Próximo antes del periodo cruzado. Bajo el dominio franco, las flotas mercantes italianas abrieron el artículo a un mercado occidental prácticamente ilimitado y se dedicaron grandes extensiones de tierra de zonas bien irrigadas al cultivo de la caña. En ese sentido, destacaban los campos que rodeaban Tiro y Acre, en la región costera, así como los que se extendían por el valle del Jordán, en el interior. Las excavaciones arqueológicas realizadas en los molinos de azúcar de Chipre, propiedad de la casa real, donde se establecieron nuevas plantaciones y donde la industria azucarera de los francos se trasladó tras la expulsión de éstos de Palestina en 1291, nos dan una idea del procedimiento empleado. El complejo contaba con una gran área de almacenamiento, una sala de molienda en la que había dos molinos que funcionaban con el agua traída por un acueducto, y una refinería con sus ocho hornos y sus calderas al sur. La caña cosechada se cortaba en porciones pequeñas que posteriormente se picaban y aplastaban hasta convertirlas en una pulpa que era hervida en unas grandes calderas de bronce y transformada en jarabe. De ser necesario, el procedimiento se repetía para conseguir un producto más fino. Ese jarabe se vertía en unas tolvas de cerámica y se dejaba caer sobre unos moldes cónicos, donde cristalizaba y adoptaba la forma característica de los panes de azúcar listos para su venta o exportación.[11] Parece ser que las necesidades más habituales de los consumidores las satisfacían personas de origen no-franco. La gran variedad de recipientes de cocción y utensilios de mesa, en su mayor parte decorados con dibujos geométricos, en vistosos tonos rojizos o marrones, sobre un fondo color albero, la fabricaban artesanos locales, ya fueran musulmanes o cristianos sirios (la llamada cerámica del puerto de San Simeón, producida por alfareros locales, estaba esmaltada, policromada y a menudo incorporaba motivos decorativos cristianos consistentes en incisiones). Otras cerámicas más caras se importaban del Egipto fatimí o de Siria, famosa por sus vasijas esmaltadas de gran calidad, con diseños en tonos azules y negros; los integrantes de las clases altas de origen franco que poblaban los estados cruzados debieron de ser de los primeros europeos en conocer la verdadera porcelana oriental. Desde finales del siglo XII, las importaciones de cerámicas de tipo mayólica también llegaban de Chipre. Se dice que «la industria del tintado y la manufactura del vidrio parecían ser propias de los judíos»,[12] y Tiro era famosa por su variedad de bellas vasijas transparentes; también en Antioquía había vidrieros judíos de gran reputación. Además de esas piezas más selectas, parece ser que el vidrio era mucho más frecuente en las mesas de ultramar que en las de la Europa de la época. Los arqueólogos han recuperado una considerable profusión de botellas, jarras y copas de originales formas. El trabajo del hierro en los estados cruzados incluye diversas piezas de armadura de notable factura, entre las que destaca una exquisita cota de malla, que en la actualidad forma parte de la colección que se exhibe en el convento de Santa Ana, en Jerusalén, así como una delicada reja de hierro, con dibujo en espiral, de mediados del siglo XII, que se conserva en el museo Islámico, en el monte del Templo, también en Jerusalén. Tal vez encargada por la reina Melisenda, fue diseñada como protección destinada a salvaguardar la Roca de la Cúpula de la Roca —convertida en iglesia— de los saqueos de los peregrinos, y su factura es muy superior a la de cualquier objeto de ese mismo periodo que haya llegado hasta nuestros días en Europa. 


			Para el peregrino europeo, las tierras de ultramar suponían un fuerte contraste cultural. Durante el largo y lento viaje, se había ido familiarizando con la existencia de costumbres diversas en países extranjeros, pero los habitantes católicos de los estados cruzados no eran extranjeros en el sentido estricto del término. La gran mayoría hablaba francés, y casi todos eran descendientes de franceses de segunda o incluso primera generación. Las clases altas observaban las convenciones feudales de sumisión al señor y de lealtad debida. Eran, por así decirlo, buenos católicos, y sin embargo estaban dispuestos a convivir estrechamente con personas de otros credos, incluso con infieles, y llegaban a aceptar que Tierra Santa pudiera tener un significado sagrado para otras confesiones. Cerca de Nablús podía verse el pozo junto al que Cristo había conversado con la samaritana y, además, a unos cuarenta kilómetros en dirección a Jerusalén, según la tradición musulmana, el foso al que José fue arrojado por sus hermanos, después de despojarlo de su abrigo de colores.[13] Pero, además, el conjunto de edificaciones de al-Aqsa había pasado a manos de la Orden del Temple, como también se conocía a los caballeros templarios, y se empleaba para el culto cristiano, a excepción de una de las arcadas, que seguía siendo usada por fieles musulmanes, a los que, a ciertas horas, se los veía rezar orientados hacia el sur, en dirección a La Meca. 


			Usama ibn Munquidh, príncipe de Sayzar, diplomático y viajero, con muchos amigos entre las comunidades cristianas y autor de un volumen de memorias urbanas, recuerda que un día, un peregrino franco recién llegado lo interrumpió al ver que se encontraba rezando en aquel lugar. Horrorizado ante lo que era su primera visión de un infiel practicando su abominable credo, aquel «demonio de hombre, mudándole el color del rostro y temblándole todos los miembros» se acercó a toda prisa y desplazó a Usama hasta que quedó orientado hacia el este, gritando: «En esa dirección debéis rezar.» Dos avergonzados templarios lo apartaron de allí, pero en cuanto se alejaron volvió a la carga. Estaba convencido, sin duda, de que si de él dependía, al menos un musulmán aprendería la orientación correcta hacia la que dirigir sus oraciones. En aquella segunda ocasión lo expulsaron del edificio, y los templarios explicaron a su amigo que aquel hombre acababa de llegar de Europa. El peregrino, está claro, creía necesario prevenir la contaminación de la fe. 


			Se decía que en Damasco existía una imagen santa que curaba por igual a judíos, cristianos y musulmanes; y musulmanes y cristianos veneraban juntos un manantial donde, según la tradición, María había lavado la ropa del niño Jesús, y donde la palmera se había inclinado para permitirle coger los dátiles. En un país en que lo divino a menudo era tan ecuménico, resultaba normal que la pureza sectaria corriera cierto peligro. 


			Para algunos visitantes, el verdadero impacto lo suponía el lujoso estilo de vida oriental. Caballeros y nobles que se vanagloriaban de descender de las mejores familias de la cristiandad se paseaban con el burnus o turbante y, al entrar en batalla, llevaban la armadura cubierta de una capa y el casco de un kefie. Para los recién llegados, aquellas lógicas precauciones contra el tórrido calor de Oriente rayaban en la confraternización con el enemigo. Según sabemos hoy, esa confraternización no era excepcional. Los nuevos pobladores nunca llegaron a asimilarse con los pueblos autóctonos, pero desde el principio se dieron pasos en esa dirección. Ya en la década de 1120, en palabras de un capellán real, muchos creían haberse convertido en «auténticos orientales». Los romanos y los francos se habían «transformado en galileos o palestinos, y los hijos de Reims o de Chartres, en ciudadanos de Tiro o Antioquía».[14] 


			La vida del habitante de un pueblo, en esa nueva clase de asentamientos, abría perspectivas desconocidas para los siervos europeos, y en las ciudades, para los hidalgos de rango medio y, sobre todo, para los mercaderes italianos, el lujo era una realidad a su alcance. Revestían sus casas de mosaicos y mármoles sobre los que normalmente extendían alfombras. En las paredes colocaban ricos damascos. Los muebles estaban elaboradamente taraceados; la comida se servía en fuentes de plata e incluso de oro. Las elegantes cuberterías incorporaban el novedoso tenedor, que muchos jamás habían visto hasta llegar a Bizancio; la ropa de cama se lavaba y se cambiaba con frecuencia, y era posible contar con el mayor de los lujos: agua corriente que llegaba a los grifos a través de los grandes acueductos construidos por los antiguos romanos. Todo ello hacía posible un modo de vida que los septentrionales solían encontrar ajeno, e incluso sospechoso. La riqueza y las comodidades parecían mucho más extendidas que en Europa, generadas por el comercio de bienes exóticos que llegaban del interior, desde los dominios musulmanes hasta los puertos costeros. 


			Los italianos —genoveses, venecianos, pisanos y amalfitanos— y los mercaderes franceses de Marsella tenían negocios en todas las ciudades de importancia. Su interés religioso era escaso, al menos en apariencia. La feroz pugna entre Venecia y Génova por hacerse con el monopolio del comercio con Oriente implicaba que un mercader de cualquiera de las dos ciudades estaba más dispuesto a ayudar a un musulmán que a un rival cristiano. Así, el comercio unió a cristianos y musulmanes de un modo único. Porque lo cierto era que, a pesar de sus despreciables creencias religiosas, los cristianos habían producido un espectacular aumento de las comodidades en las ciudades costeras palestinas, el desarrollo de nuevas manufacturas y el establecimiento de nuevos mercados europeos para su venta, gracias a lo cual se había creado un nuevo y eficaz vínculo mercantil. Hacía falta recurrir a intérpretes, y ese trabajo lo desempeñaban tanto francos como griegos y musulmanes. Hubo nobles que aprendieron árabe, y algunos llegaron a desarrollar un gran interés por la literatura en esa lengua. 


			En cualquier evaluación objetiva, los francos representaban la cultura más retrasada, aunque para la mayoría esa idea habría resultado ridícula. Usama de Sayzar recordaba que un amigo suyo, a punto de regresar a su país, le ofreció llevarse con él a su hijo. Si aprovechaba esa gran oportunidad, el chico adquiriría conocimientos y aprendería las artes de la caballería de parte de auténticos caballeros, y regresaría a casa convertido en un hombre sabio. Con las buenas maneras de caballero que lo caracterizaban, Usama replicó cortésmente que aunque a él, personalmente, le encantaría aceptar, había prometido a la abuela del niño, es decir, su propia madre, que le llevaría al pequeño. Comprensivo y convencido, su amigo europeo entendió que no debía contrariar los deseos de la mujer. 


			En privado, Usama pensaba que su amigo debía de haberse vuelto loco al hacerle aquella proposición; en su opinión, los francos y sus costumbres se contaban entre los mayores misterios de la creación, y sólo el Creador de todas las cosas era capaz de comprenderlos. La mayoría del islam compartía esa creencia. Los cronistas musulmanes muestran muy poco interés en los estados cruzados, y mucho menos en sus países de origen. Si abundan sus comentarios sobre las grandes civilizaciones de Oriente, y se muestran interesados en analizar los orígenes y los motivos de los mongoles, su actitud general hacia los cristianos es de desprecio. «Los francos (que Alá los despoje de su poder) no poseen ninguna de las virtudes del hombre excepto el coraje.»[15] Algunos observadores occidentales se mostraban dispuestos a admitirlo. En los primeros tiempos, un escritor alemán consideraba que casi todos los caballeros que se unían a las cruzadas eran bandidos. Más tarde, un viajero de la misma nacionalidad consideraba a los latinos responsables de los abusos que sufrían los viajeros (aunque tal vez no estaría de más señalar que la mayoría de ellos era de origen francés). En general los peregrinos de a pie se quejaban de que los cristianos de ultramar explotaban descaradamente a sus correligionarios, y hasta las historias en que salían peor parados resultaban creíbles a sus oídos. Se afirmaba que en Jerusalén costaba encontrar a un hombre, rico o pobre, que no estuviera dispuesto a ofrecer a su hija, a su hermana o incluso a su mujer a cambio de dinero. 


			Curiosamente, el trato dado a quienes no eran cristianos, ya se tratase de judíos o de musulmanes, resultaba tolerante para los cánones europeos de la época. Es cierto que, si bien se les permitía visitar Jerusalén, ambos grupos tenían prohibido instalarse en la ciudad. Pero la situación de los judíos en los estados cruzados era, por lo general, más civilizada que la de sus correligionarios en Europa. No vivían con el temor a los pogromos, y no se les exigía que llevaran emblemas distintivos, como cintas en la ropa o el característico gorro. No hay duda de que tanto «liberalismo» escandalizaba a los visitantes procedentes del católico Occidente. 


			Miles de peregrinos visitaban cada año los Santos Lugares, y algunos se quedaban doce meses o más para servir en los ejércitos del reino. Unos pocos, incluso, decidían iniciar una nueva vida en Tierra Santa. Pero eran muchos más los que regresaban a casa, orgullosos de haber culminado la peregrinación, contentos al verse de nuevo en su tierra y también, sin duda, encantados de tener una buena colección de historias curiosas o escandalosas con las que impresionar a los vecinos. Los habitantes latinos de las ciudades y los pueblos de ultramar, siempre faltos de nuevos pobladores, nunca lograron reducir la enorme desproporción numérica existente entre ellos y la población nativa. 
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            La Segunda Cruzada: desastre camino de Damasco 


			 


			La Nochebuena de 1144, Zangi Imad al-Din, señor de Mosul y de Alepo, tomó la ciudad cruzada de Edesa. El pavoroso y sangriento saqueo que siguió superó con creces las atrocidades de los cristianos tras su entrada a Jerusalén unos cuarenta años antes, y más graves aún fueron las implicaciones de tipo estratégico. Desde que fuera arrebatada por Balduino de Bolonia en 1098 a su anterior gobernante armenio, la ciudad y el territorio, que se extendía unos dieciséis mil kilómetros cuadrados en lo que hoy es el sur de Turquía, había constituido un Estado-colchón fundamental en la frontera norte de los cruzados, así como una fuente constante de acoso por parte de los gobernantes de Alepo y Mosul. En el islam, el triunfo de Zangi fue recibido con júbilo desde Bagdad hasta el norte de África. Cuando muriera, escribieron los apologetas, sólo por esta acción el gobernante de Mosul sería admitido de inmediato en el Paraíso. Lo cierto es que Zangi perdió la vida dos años más tarde, asesinado por un sirviente al que había insultado. Pero su hijo Nur al-Din recuperó la ciudad y afianzó la conquista del condado. 


			Los francos de Siria recibieron atónitos la noticia. El rey Fulco I se había aliado con el emperador de Constantinopla contra la inminente amenaza que suponía Zangi, y en 1140, incluso había llegado a sellar una alianza con el gobernante musulmán de Damasco para que le ayudara a salvar la ciudad, que estaba siendo absorbida por Mosul. Pero el rey Fulco había muerto hacía poco y su esposa, la reina Melisenda, tras deliberar con el gobernante de Antioquía y con otros notables, envió una embajada a Roma, que no llegó hasta finales de 1145. Cuando las noticias se conocieron en Europa, las reacciones fluctuaron entre el horror por el sangriento saqueo y la preocupación ante el futuro de la causa cristiana en Oriente. Durante décadas, se había advertido de que sin asistencia continuada de Europa toda Tierra Santa volvería sin remisión a manos del islam. A lo largo de los años se habían producido varias peregrinaciones; ahora, en diciembre de 1145, el papa Eugenio III hizo un llamamiento general a la cristiandad, y más concretamente al monarca de Francia, para que se movilizara por la causa de la cruz. Es posible que el pío rey Luis VII el Joven, segundo hijo de Luis VI el Gordo, y que antes de la muerte de su hermano mayor se había educado entre monjes, ya estuviera planeando una expedición. Lo cierto es que su estado de ánimo era de profundo arrepentimiento tras la sangrienta campaña de castigo que había emprendido contra el insubordinado conde de Champaña. Como consecuencia de las órdenes que él mismo había dado, miles de personas habían muerto, asesinadas o quemadas vivas en iglesias. Así era cómo actuaban los monarcas. Lo raro, como en el caso de Luis, era que se sintieran culpables, y una peregrinación a la convulsa Tierra Santa podía constituir una adecuada penitencia. Aun así, sólo hizo públicos sus planes durante unas cortes celebradas en Bourges durante la Navidad de 1145, doce meses después de la catástrofe de Oriente. La respuesta al llamamiento del rey fue discreta. El abad Suger de Saint-Denis, primer ministro de Luis VII, era en realidad contrario a la idea. Gracias a su prudente gestión, las arcas del Estado estaban saneadas, algo raro en la época, y no había duda de que una campaña militar acabaría vaciándolas. El rey aceptó convocar una asamblea que debía reunirse en Vézélay la siguiente Pascua. Mientras, tanto él como el papa Eugenio III contactaron con el hombre más famoso de Europa y solicitaron su ayuda para despertar el entusiasmo de la población. 


			Bernardo de Claraval, monje cisterciense de origen noble, abad desde los veinticinco años y mentor del joven monje que ya se había convertido en el papa Eugenio III, llevaba más de diez años siendo la voz dominante en los asuntos del continente. Asceta típico, sería canonizado apenas veinte años después de su muerte. Era alto, de una delgadez extrema y tenía la piel transparente y el pelo blanco.[1] Teólogo y polemista, había intervenido decisivamente en la consumación de un cisma, avalando la condena papal a Pedro Abelardo, brillante filósofo y teólogo, a quien se declaró hereje. Además, era un predicador extraordinario. La noticia de que aquel hombre tan famoso iba a predicar a favor de la causa de la cruz en presencia del rey, atrajo a multitud de personas a Vélézay el día convenido, 31 de marzo de 1146. En previsión del acto, se erigió un púlpito sobre una tarima de madera en un campo que quedaba a las afueras de la ciudad, y se dispusieron retales de tela para que quienes quisieran tomar los votos del peregrino confeccionaran las cruces preceptivas. Un emblema cruciforme, bendecido especialmente por el Papa, se había presentado también ante el rey para su aprobación. Bernardo inició su discurso con la lectura solemne de la bula papal, con su llamamiento a acudir en ayuda de Tierra Santa y su promesa de absolución de los pecados. Acto seguido, dio inicio a un apasionado sermón sobre los peligros que amenazaban a la tierra de la Pasión de Cristo. Las palabras exactas no han llegado hasta nuestros días, pero sí sabemos que el rey Luis, vertiendo lágrimas de emoción y arrepentimiento, cayó postrado ante el abad, quien le indicó que se pusiera de pie y, con gesto solemne, le impuso la cruz papal. El acto público prosiguió con la toma de la cruz por parte de muchos miembros de la corte, en presencia de las multitudes. 


			La reina y sus damas siguieron el ejemplo de los cortesanos. En aquel momento, la reina Leonor de Francia, hija y heredera de Guillermo X, duque de Aquitania y de Poitiers, y nieta de Guillermo IX, el duque trovador, tenía unos veinticinco años y estaba considerada la mujer más bella de Europa. Con su matrimonio con Luis, hacía diez años, había aportado territorios del sur y el suroeste de Francia que duplicaban con creces los dominios directamente gobernados por la casa real. Siguiendo la tradición de su abuelo poeta, era la inspiración de los trovadores, aquélla a la que muchos cortesanos dedicaban con admiración sus versos, y de la que se rumoreaba que cada vez disponía de menos tiempo para dedicárselo a su «monjil» esposo, sólo un año mayor que ella. Aquella bella sureña, caprichosa y de sangre caliente, encajaba con dificultad en los parámetros de la sumisión doméstica. Según una crónica del siglo XII, cuando Leonor y su séquito femenino, en el que destacaba Sibila, condesa de Flandes y hermanastra del rey de Jerusalén, prometieron, postradas a los pies de san Bernardo, iniciar la peregrinación, se retiraron para ataviarse «como amazonas». Entonces, encabezadas por Leonor, que iba montada en su caballo blanco, calzada con sandalias doradas y llevaba la rojiza cabellera tocada con plumas exóticas, se mezclaron entre las multitudes blandiendo espadas, haciendo ondear estandartes y repartiendo ruecas blancas entre los caballeros reticentes y los vacilantes peregrinos. Un libro escrito pocos años después, y probablemente dedicado a ella, nos permite hacernos una idea de cómo iban vestidas aquellas damas. En su Roman de Troie, Benoît de Sainte-Maure se imagina a Pentesilea, reina de las amazonas, ataviada con una cota de malla más blanca que la nieve sobre la escarcha, con un casco con anilla y protector de nariz engastado con piedras preciosas, montada en un brioso corcel español de color gris, cubierto con una tela blanca de seda rematada en pequeños cascabeles dorados, y con un escudo más blanco que la nieve con ombligo de oro puro rodeado de gemas. Tanto ella como sus acompañantes llevaban un escudo blanco con ombligo dorado, y un gallardete en una lanza de punta de acero. Las cabelleras doradas de todas las damas ondeaban al viento por encima de sus cotas de malla.[2] 


			Durante el sermón de san Bernardo, cientos de los allí congregados se abrían paso entre la multitud e imploraban tomar la cruz. La procesión de clamorosos solicitantes parecía no tener fin. El atardecer dejó paso a la noche, pero Bernardo, que había entregado su hábito para que la fabricación de cruces no se detuviera, seguía, con un grupo de voluntarios, cosiendo el emblema sagrado a los ropajes de los devotos. 


			Tras el éxito obtenido en Vézélay, Bernardo inició una gira de sermones que le llevó a Borgoña, Lorena y Flandes. En sus propias palabras, «pueblos y ciudades quedaban desiertos», y en todas partes había «viudas cuyos maridos seguían con vida».[3] En las tierras alemanas del imperio, otros monjes extendían la palabra, sobre todo Radulfo, el «discípulo» cisterciense de Bernardo. En Flandes, Bernardo recibió un mensaje urgente del arzobispo de Colonia, quien le instaba a llegarse hasta Alemania no sólo para predicar, sino a apaciguar los ánimos de su seguidor. Igual que había sucedido durante la preparación de la Primera Cruzada, las comunidades judías se habían convertido en el blanco de turbas encabezadas por fanáticos, como ese tal Radulfo, que las exhortaba a vengarse de los enemigos de Cristo en su propia casa antes de iniciar la guerra contra los sarracenos. Para el rabino liturgista Efraín, que durante muchos años fue jefe de la corte rabínica de Bonn y dejó constancia de los sucesos, el nombre Radulfo (Radulf, en alemán), pasó a tener una connotación horrenda, y radof se convirtió en sinónimo de «perseguir». De Bernardo, en cambio, opinaba que era un religioso honesto enviado por Dios, que había atendido las oraciones de las comunidades judías, y que sin su ayuda nadie habría sobrevivido. Se sabe que Bernardo declaró que estaba mal predicar la aniquilación de los judíos y, más aún, que todo aquel que quitara la vida a un judío estaba haciéndole daño al propio Jesucristo. En el siglo anterior, el papa Alejandro II (1061-1073), en carta enviada a los obispos españoles, había expuesto con frialdad oficial la lógica que llevaba a tratar de modo humanitario a los judíos. Según su argumentación, no estaba bien matarlos, porque Dios, en su gracia, los había eximido de expiar el crimen de «deicidio» de sus antepasados mediante la penitencia y la subyugación.[4] 


			Si algunos judíos se salvaron, muchos más murieron de manera atroz a manos de los cristianos, mientras que otros, negándose a recibir las amargas y malditas aguas de las pilas bautismales, se quitaron la vida en pactos suicidas. Al parecer, se consolaban a sí mismos con la trágica y teológicamente cuestionable idea de que morir de aquel modo por su fe constituía un sacrificio aceptable a los ojos de Dios. Algunos tuvieron más suerte. La rica comunidad judía de Colonia, por ejemplo, pagó una importante suma al príncipe-obispo para que permitiera a sus miembros trasladarse a la fortaleza de Wolkenburg, aunque después hubieron de sobornar al señor del castillo para que los dejara pasar. Efraín, que por entonces tenía trece años, se contaba entre los refugiados que sobrevivieron al pogromo. Hubo otros casos en los que algún noble u hombre de Iglesia, haciendo gala de su amabilidad, aceptó dinero a cambio de protección, aunque lo normal era que se quedaran con el pago y los traicionaran con cinismo, dejándolos expuestos a la furia de la turba. El sufrimiento de los judíos en Alemania parece haber sido especialmente duro. En Francia, el rey Luis VII promulgó la cancelación de los pagos de intereses a los prestamistas hebreos para todos aquellos que tomaran la cruz, y no hay duda de que a muchos judíos franceses les parecería prudente pagar para conseguir la protección del gobernante local, aunque Efraín no tuvo constancia de casos de asesinatos ni de conversiones forzosas. 


			En Alemania, Bernardo convenció a cientos de seglares, en especial entre los pobres, para que tomaran los votos cruzados. Su mensaje debían traducirlo al alemán unos intérpretes, pero el fervor ante un peregrinaje a lo que para muchos era el mundo cuasimítico de Jerusalén pudo verse asimismo alentado por unas condiciones que, tras unas cosechas desastrosas, eran casi de hambruna. Esa gente, según las amargas palabras del anónimo autor de la crónica de Wurzburg, los Annales Herbipolenses, «llevada por la necesidad y sufriendo calamidades en su tierra, estaba dispuesta a luchar no sólo contra los enemigos de la cruz, sino incluso contra sus correligionarios cristianos, si aquello les ofrecía alguna posibilidad de dedicarse al pillaje». De hecho, en cualquiera de los dos casos, se estaban dirigiendo a la catástrofe. Esta segunda acabaría en derrota y humillación para casi todos sus participantes. Cuando todo hubo terminado, el monje de Wurzburg manifestó que la empresa entera había sido inspirada por el demonio. Tal vez la motivación de unos pocos la hubiera despertado el «amor de la Divina Majestad», pero fueron muchos más los que, sencillamente, fingiendo celo religioso corrían a unirse al ejército por razones espurias. Algunos partían movidos por la simple curiosidad o por el amor a lo novedoso, o sencillamente para conocer nuevas tierras. Otros huían de sus acreedores, o eran criminales perseguidos por la justicia.[5] 


			Al principio, Bernardo tuvo poco éxito con el rey alemán, Conrado de Hohenstaufen, cuyo título oficial de «rey de los romanos» delataba cuál era su principal objetivo político en el área mediterránea: ser coronado emperador por el Papa y obligar a Roger II de Sicilia a reconocer su supremacía. Éste, por su parte, el primero en ostentar el título de rey de Sicilia, con ambiciosos planes para la consolidación de su poder en el sur de Italia, y decidido a mantener la independencia de su reino, prestaba su apoyo al rival bávaro de Conrado. Sin embargo, el rey aceptó que Bernardo defendiera su causa en la Dieta que debía celebrarse en Speyer aquella Navidad (1146). En su sermón del día 25 de diciembre, y ante toda la concurrencia que abarrotaba la gran catedral, el santo, que parecía hablar con palabras del propio Cristo, acusó directamente al rey de ingratitud por negarse a luchar por Jesús, que tanto había hecho por él. Ya fuera por el poder de convicción del carismático monje, ya porque creía que de ese modo se ganaría la aprobación papal, Conrado tomó la cruz. Paradójicamente, es probable que el papa Eugenio no se alegrara demasiado al enterarse de la participación alemana en la cruzada. En Roma, la agitación contra el gobierno pontificio lo había obligado a exiliarse, y presumiblemente confiaba en la ayuda alemana para devolverle al poder. Así, es posible que la prédica de Bernardo, más que ganarle el favor papal, le hubiera alejado de su línea de acción política. En todo caso, significó que lo que Eugenio había concebido como expedición puramente francesa quedara expuesto a los peligros de un mando dividido. 


			De hecho, aunque la empresa debían capitanearla los reyes de Francia y Alemania, la llamada a los «poderosos soldados» de la cristiandad llegó también a oídos de muchos devotos en Inglaterra. Los barones de su aristocracia, dividida a causa de lealtades e intereses entre el caballeresco rey Esteban y la arrogante Matilde, hija del viejo rey Enrique I, además de viuda del emperador alemán Enrique V, llevaban casi una década enzarzados en unas luchas esporádicas que no tenían visos de cesar. Para algunos, la idea de un conflicto que había de conferir honores en este mundo y que, en el peor de los casos, garantizaba el tránsito automático al otro, parecía una alternativa honorable. Además, claro está, las tierras y propiedades de los cruzados gozaban de la protección de la Iglesia. De modo que no fueron pocos los barones ingleses de origen normando que tomaron la cruz y partieron hacia Tierra Santa. Entre ellos se encontraba Rogelio Clinton, obispo de Chester. Para el plebeyo y el ciudadano inglés, sujeto a la opresión sistemática de sus señores franconormandos en tiempos normales, y sometidos durante ese reinado a unos señores de la guerra despiadados y voraces que los desposeían de todo, la ocasión de escapar con la bendición de la Iglesia suponía viajar, alcanzar un honor personal y la posibilidad de obtener alguna ganancia. Y, de hecho, si es cierto que la unión de nobles bajo mando real e imperial se hundió en las arenas de la incompetencia militar y la estupidez diplomática, no lo es menos que los hombres de Norfolk y Suffolk, comandados por su condestable, Enrique de Glanville, los de Kent, acaudillados por Simón de Dover, el contingente de Londres con el Maestro Andrés a la cabeza, y el de Southampton, dirigido por los hermanos Guillermo y Radulfo Veal, y acompañados todos por un pequeño contingente de franceses, alemanes, flamencos y frisones, alcanzaron notables éxitos. 


			Siguiendo la larga ruta marítima que bordeaba Bretaña y la península Ibérica, en el mes de junio el mal tiempo les obligó a refugiarse en la ciudad portuguesa de Oporto. Portugal —limitada al este por el reino de León y por Castilla, que aspiraba a anexionársela, y al sur por el reino musulmán de Lisboa, a orillas del Tajo—, con el conde Alfonso Henriques a la cabeza, luchaba por alcanzar el estatus de reino independiente respecto de sus vecinos cristianos y por expandir sus territorios a expensas de los musulmanes. A pesar de que el contingente inglés esgrimió que los votos que habían hecho los obligaban a seguir la peregrinación hasta Jerusalén, los demás aceptaron de buen grado los argumentos del obispo de Oporto, que defendía que también podían cumplir su promesa luchando contra el Infiel en el Tajo, sin necesidad de desplazarse hasta Tierra Santa. Además, si así lo hacían, la recompensa en tierras y botín sería inmediata. Al final, persuadidos por Glanville, los ingleses acabaron cediendo y desplegaron su flota, junto con fuerzas de tierra portuguesas, frente a Lisboa. Siguiendo la convención, antes de iniciar el asedio a la plaza, los norteños enviaron a un emisario a solicitar formalmente la rendición. La respuesta del gobernante moro fue una negativa realizada en tono de burla y provocación, cargada de los grandilocuentes principios característicos de los maestros de la guerra santa: «Al llamar a vuestras ambiciones celo por el bien, confundís vicios por virtudes [...]. No es [...] sino la ambición de la mente la que os guía.»[6] 


			Para entonces, el ejército alemán, comandado por el rey Conrado y los reyes de Bohemia y Polonia, que reconocían su soberanía, se dirigía hacia el sur, en dirección a Hungría, los Balcanes y Constantinopla. Era muy numeroso —en la época se hablaba de un millón de hombres, aunque las estimaciones modernas rebajan la cifra a los veinte mil—, de composición cosmopolita, y no exento de disputas entre el contingente francófono de la Lorena, los checos, los eslavos y los alemanes, ni de rivalidades entre sus jefes. A sus más de cincuenta años, temperamental e indeciso, es posible que Conrado contara con la ayuda de su sobrino y heredero Federico, duque de Suavia, para controlar a sus ingobernables huestes. A sus veinticinco años, con su barba de un rojo encendido —Barbarossa, en italiano—, alto y de maneras impetuosas, aquella expedición debió de proporcionarle experiencia para la cruzada que habría de capitanear cuarenta años después, cuando ya era emperador. El rey Geza de Hungría tenía aproximadamente su misma edad, y los cruzados recibieron buen trato a su paso por sus dominios. Antes de entrar en Bulgaria, a la sazón provincia del Imperio bizantino, el rey Conrado juró ante una embajada enviada por el emperador Manuel que llegaba en son de paz y no emprendería ninguna acción injuriosa ni para el emperador ni para su imperio. En su forma, el juramento se parecía sospechosamente a los que hacían los vasallos feudales de Occidente, y es de suponer que el duque Federico lo interpretó como un insulto contra el honor alemán. De hecho, el indisciplinado ejército, que saqueaba los pueblos y se negaba a pagar a los campesinos por unos suministros a los que, en tanto que soldados de Cristo en tierras cismáticas, se consideraban con derecho, pronto se vio sometido a la humillación de que una escolta militar bizantina los condujera por una tierra hosca y hostil. Aun así, en la ruta se produjeron disturbios e incendios provocados, a cuyos autores Conrado tuvo que castigar ante la insistencia bizantina. Lo peor, sin embargo, estaba por llegar. Cuando unos bandidos asesinaron a un noble alemán junto a los muros de un monasterio cercano a Adrianópolis, la moderna Edirne, el duque Federico prendió fuego al edificio y mató a sus ocupantes. A pesar de que el emperador Manuel pidió que cruzaran Anatolia por los Dardanelos, Conrado siguió avanzando y llegó a las murallas de Constantinopla la segunda semana de septiembre. 


			Los franceses habían emprendido camino un mes después que los alemanes. El 8 de junio, ataviado con la túnica negra del peregrino atravesada por la cruz roja, Luis había hecho su entrada en la iglesia abacial de San Denis, adornada con estandartes e iluminada con miles de velas. En presencia del Papa, puso el reino en manos del abad Suger. Acto seguido, entre los vítores de los asistentes, Eugenio le dio su bendición y le hizo entrega de los tradicionales bastón y morral del peregrino.[7] Su llegada a Constantinopla tuvo lugar a principios de octubre. Algunas unidades que se adelantaron al cuerpo principal llegaron a las murallas de la gran ciudad a la vez que las tropas alemanas. Las fricciones fueron inmediatas, pero no duraron mucho, porque el emperador Manuel se apresuró a ayudar a los alemanes a cruzar el estrecho que los separaba de Anatolia. Con todo, mucho antes de alcanzar Tierra Santa, los términos de los dos cuerpos principales de cruzados no eran precisamente amistosos. 


			En el otro extremo de Europa, tras cuatro meses de duros combates contra los tercos defensores de Lisboa, la enorme empresa cruzada, predicada por el más carismático hombre de Iglesia, comandada por los monarcas de sus dos mayores potencias y poseedora de más recursos de los que nunca se habían unido en defensa de Tierra Santa, lograron su primera y única victoria, obtenida además bajo mando militar de unos nobles y eclesiásticos de rango menor, en nombre del conde de Portugal. El sacerdote inglés Gilberto de Hastings se convirtió en el primer obispo de Lisboa, y mientras muchos de sus compatriotas prosiguieron su interrumpida peregrinación hasta Jerusalén, la mayoría del contingente norteño aceptó la hospitalidad de los portugueses e inició una nueva vida bajo los cielos meridionales. 


			El 15 de octubre, los alemanes se encontraban en Nicea listos para la siguiente gran etapa de la peregrinación. Ignorando el consejo de Manuel de seguir la larga vía de la costa, partieron rumbo al sureste a través de la península de Anatolia, tal como habían hecho los primeros cruzados cuarenta años antes. Se trataba, claro está, de una ruta mucho más directa, pero que se acercaba peligrosamente a la frontera entre las tierras bizantinas y los territorios hostiles de los selyúcidas de Rum. Al parecer, los alemanes no tomaron las más elementales precauciones de reconocimiento o exploración del terreno. Al cabo de diez días de marcha, llegaron a las inmediaciones de Dorilea, escenario de la primera victoria famosa durante la Primera Cruzada. El ejército rompió filas para que los caballos descansaran y la sedienta y exhausta tropa bebiese. En ese momento, el ejército selyúcida, cuyas fuerzas de reconocimiento habían seguido al ejército alemán, atacó. El resultado fue una masacre. Parece que nueve de cada diez soldados de Conrado murieron o fueron hechos prisioneros; que durante las siguientes semanas, los bazares de lugares tan lejanos como Persia se llenaron del producto de los saqueos; y que el rey Conrado, el duque Federico y un puñado de sobrevivientes lograron con pena y trabajo retroceder hasta Nicea. Tal vez los relatos sean algo exagerados, pues los cruzados alemanes se replegaron y se unieron a los franceses, que avanzaban por la ruta occidental, más segura, mientras que un cuerpo de peregrinos no combatientes prosiguió por el camino interior, cruzando territorios teóricamente bizantinos, bajo el mando del obispo Otón de Freising, hasta llegar al puerto de Antalya, a pesar de que sufrieron graves carencias de alimentos y de agua, así como el acoso de bandidos turcos. 


			En Éfeso, el rey Conrado se sintió gravemente enfermo. Cuando la noticia llegó a Constantinopla, el emperador Manuel envió una expedición para que fuera a buscarlo y lo llevara a la capital, donde él personalmente supervisó el tratamiento. Dado el nivel de conocimientos y de práctica médica en la Europa occidental de la época, es posible que Conrado pudiera considerarse afortunado. En cualquier caso, lo cierto es que se recuperó lo bastante como para embarcar, bajo pabellón bizantino, rumbo a Acre, donde arribó a mediados de abril. 


			Mientras, los franceses, tras su llegada a Éfeso, habían abandonado la costa y proseguido su avance por lo que, después de todo, era territorio bizantino. A principios de enero del año siguiente, también fueron víctimas del duro ataque de las fuerzas selyúcidas, y la reina Leonor y sus damas de compañía, muy lejos ya de ser las veloces amazonas de Vézélay, eran transportadas en literas por aquellos inhóspitos y montañosos parajes. Por fin, descendiendo a las llanuras costeras, donde el hostigamiento turco remitió un poco, la fuerza peregrina, recelosa y curtida en la batalla, alcanzó el modesto puerto de Antalya. El rey Luis decidió que los peligros de un viaje por mar eran preferibles a los tormentos de la marcha, y solicitó que se le proporcionaran barcos. La comida era escasa, los precios altos y las embarcaciones difíciles de encontrar. Finalmente, se consiguieron los suficientes como para trasladar al monarca, a su familia y a una pequeña fuerza de caballería hasta San Simeón, el puerto de Antioquía, donde llegó a mediados de marzo de 1148. Al igual que el rey, el resto del contingente francés maldijo la incompetencia y la traición bizantinas, especialmente después de que los turcos atacaran al desmoralizado ejército en una osada incursión desde sus refugios de las montañas. Semanas después, lo que quedaba de las fuerzas alemanas y francesas, tras concluir su viaje por mar o a través de peligrosas rutas terrestres, llegó por fin a Antioquía. En carta al abad Suger, el rey Luis admitía que los errores franceses habían contribuido a la situación en la que se encontraban, pero culpaba principalmente al emperador Manuel. Y era cierto que, en la primavera de 1147, éste había aceptado una tregua con el señor selyúcida de Konya. 


			A su llegada a San Simeón, la expedición real y el escuadrón de caballería que la acompañaba fueron bien recibidos por Raimundo, príncipe de Antioquía, y por su familia, y escoltada entre muestras de júbilo hasta la ciudad. En tanto que rey de Francia, los francos de ultramar lo reconocían como señor supremo; en tanto que tío de la hermosa reina francesa, en el recibimiento de Raimundo también existía un componente familiar; y en tanto que gobernante de un estado sometido a la constante amenaza musulmana de Alepo, esperaba los refuerzos de la caballería francesa. Así, mientras la reina Leonor y su séquito se regocijaban en la suntuosa hospitalidad oriental de la corte de Antioquía, y muchos de los caballeros del rey Luis se sumaban de buena gana a una demostración de fuerza que les llevó frente a las murallas de Alepo, el monarca vacilaba sobre las acciones a emprender: ¿debía unirse a una campaña abierta contra Alepo, que era a lo que Raimundo le instaba?, o ¿era preferible consultarlo antes con los demás gobernantes francos, que sin excepción le suplicaban su ayuda? Por encima de cualquier otra consideración, tal como le hacía notar el conde Joscelino, dirigente exiliado de Edesa, la toma de su ciudad debía constituir la prioridad absoluta, ¿acaso no era la caída de la ciudad el motivo por el que Luis se encontraba en Palestina? Y, sin embargo, desde el punto de vista estratégico, la tendencia moderna pasa por darle la razón a Raimundo de Antioquía. Nur al-Din de Alepo representaba, en la época, el gran poder de la Siria musulmana, y hasta tal punto temía el señor de Damasco las ambiciones de Alepo que había propuesto una alianza con los cristianos. Así, un golpe decisivo contra Nur al-Din no sólo beneficiaría a Antioquía, sino que reduciría los puntos de tensión en toda la frontera cristiano-musulmana. 


			Raimundo contaba con una abogada entusiasta en la persona de su sobrina, la reina Leonor. Su despierta inteligencia captó de inmediato la situación militar que le expuso su tío, y no dudó en defender con vehemencia el caso de éste ante el rey. Sin duda, también se sentía fascinada por el estilo de vida lujoso y sofisticado que imperaba en la corte de Antioquía (años después surgirían rumores de una relación incestuosa entre el príncipe, de oscura belleza, y su hermosa sobrina). En aquel momento, está claro que el rey Luis se sentía celoso de aquel hombre mayor; pero también sostenía que su juramento como peregrino le obligaba a ir primero a Jerusalén. Así, cuando llegó una delegación, encabezada por el Patriarca, y le presentó la petición formal de la reina Melisenda, que le instaba a acudir en su ayuda y en la del rey Conrado, Luis inició los preparativos para abandonar Antioquía. La reina replicó que ella se quedaría y solicitaría el divorcio a Roma. Según las crónicas, la respuesta del monarca fue arrastrar a su esposa a la fuerza, alejándola del palacio de su tío, y partir con todas sus tropas camino de Jerusalén.[8] 


			La amenaza de Leonor era una bomba de relojería. Según la poco usual ley de Aquitania, las mujeres tenían derecho a heredar y administrar la propiedad. Además, en su testamento, el padre de Leonor había especificado que el ducado no debía integrarse a los dominios reales, sino que había de seguir siendo independiente, y que sólo tenían derecho a él los herederos de Leonor. Cuando, cinco años después, el matrimonio de la reina fue anulado, ésta se separó de su esposo y su inmensa herencia quedó segregada de la corona francesa. A los pocos meses del divorcio, Leonor se casó con Enrique II, conde de Anjou y Maine, y duque de Normandía. Dos años después, al convertirse en rey de Inglaterra, los vastos territorios del suroeste de Francia, que se extendían desde la Loira hasta los Pirineos, se integraron en el Imperio angevino, y pasaron a sus herederos a partir de su matrimonio con Enrique. Burdeos y la región de la que era capital se mantendrían durante tres siglos sujetos a la corona inglesa. La brecha entre la pareja real que se inició en la corte de Antioquía abrió un abismo que condenó a Francia e Inglaterra a generaciones de guerra, y en este sentido la Guerra de los Cien Años puede verse como consecuencia a largo plazo de las hostilidades de Antioquía. 


			En cualquier caso, la consecuencia inmediata fue que el príncipe Raimundo, furioso ante la negativa de Luis de luchar contra Alepo, se negó a formar parte de la campaña que siguió. El conde Raimundo de Trípoli, así como Joscelino de Edesa, también estuvieron ausentes del gran consejo que se convocó en Acre el 24 de junio de 1148, día de San Juan. Lo presidían la reina Melisenda y su belicoso y popular hijo, el rey Balduino III, de apenas diecisiete años, ávido de vengar las recientes derrotas de su reino, y optimista al constatar que sus dominios recibían la ayuda del mayor ejército europeo que se había visto en Tierra Santa en los últimos cincuenta años. Además del rey Luis de Francia y de Conrado, el monarca alemán, también se hallaba presente el hermanastro de éste, el obispo Otón de Freising, así como su sobrino, el duque Federico de Suavia, el obispo de Metz, el conde de Flandes y otras muchas lumbreras del Occidente latino. 


			Por desgracia, estos grandes hombres no entendían nada de las sutilezas de la política local —su sencillo credo era luchar contra el Infiel allí donde se encontrase—. Puesto que el objetivo más lógico de esa cruzada —la reconquista de Edesa— había sido abandonado, lo más sensato era alcanzar un entendimiento con el gobernante de Damasco, más que dispuesto a establecer una alianza incluso con cristianos, para combatir el peligro que suponía Nur al-Din en Alepo. Además, como esa ciudad se estaba convirtiendo también en la principal amenaza emergente para el reino de Jerusalén, existían motivos de peso en favor del acuerdo. Por otra parte, también había señores locales que ambicionaban los ricos y fértiles territorios del emir, y a los recién llegados, con sus votos de cruzados, les costaba aceptar el pacto con un musulmán. En cualquier caso, para los guerreros de Europa, el camino a Damasco —donde san Pablo había tenido su propia visión del Cristo resucitado, pero bajo dominio musulmán desde hacía quinientos años— era sin duda el que habían de emprender. Así, finalmente se tomó la decisión de atacar la ciudad del emir Unur, cuyo único deseo era la amistad. 


			Un mes después de la asamblea de guerra celebrada en Acre, las fuerzas cristianas, que incluían el ejército de Jerusalén bajo mando del rey Balduino y las tropas cruzadas comandadas por Luis y Conrado, empezaron a desplegarse por los jardines y los huertos del sur de Damasco. Al caer la noche del 24 de julio, ya habían obligado al cuerpo principal del ejército damasceno a replegarse tras las murallas de la ciudad, sin darles tiempo a despejar los huertos de guerrillas y diestros arqueros. La caída de la ciudad parecía inminente. El emir había enviado peticiones de ayuda a Nur al-Din, pero los ciudadanos empezaban a construir barricadas en las calles, pues no confiaban en que los refuerzos se presentaran a tiempo. Sin embargo, los cruzados no habían logrado rodear la ciudad, de manera que los primeros contingentes de refuerzo, que llegaron desde Alepo antes de lo previsto, consiguieron entrar en ella por la puerta norte sin hallar resistencia. Había llegado el momento del repliegue de los cristianos, pues los de Damasco y los de Alepo contraatacaban. Al cabo de poco ya volvía a haber emboscados musulmanes en los huertos que hacía tan poco habían quedado libres de ellos. El lunes por la tarde, en otra asamblea de guerra, se decidió desplegar al ejército en las llanuras situadas al este de la ciudad. Desde el punto de vista táctico, la decisión suponía un desastre; algunos integrantes del campamento cruzado comentaron que se había tomado siguiendo los consejos de algunos señores locales sobornados por el emir. Era cierto, sí, que el campamento quedaba de aquel modo libre del hostigamiento de arqueros aislados, pero ahora el enemigo podía movilizar batidas contra las líneas cristianas a cubierto de los árboles, como también podían hacerlo las fuerzas refugiadas en el interior de la ciudad. 


			Mientras los soldados peregrinos sospechaban que había existido traición, los barones locales replicaban que sus intereses también se verían traicionados cuando tomaran la ciudad, pues se la entregarían al conde de Flandes. En menos de una semana, el gran ejército creado para anexionar a la causa cristiana la segunda ciudad más rica de Siria se había convertido en una banda de facciones divididas bajo amenaza de destrucción. Para entonces ya se sabía que el contingente principal del ejército de Alepo, comandado por el propio Nur al-Din, se dirigía hacia el sur. La facción que durante todo aquel tiempo se había opuesto al ataque advirtió que el precio que quería cobrar aquél por rescatar Damasco era el dominio absoluto de la ciudad, lo que suponía una fatal consolidación de la amenaza musulmana contra los estados de ultramar. Sin el apoyo local y sin esperanza de conseguir refuerzos, Luis y Conrado acordaron capitular. El miércoles por la mañana, los mismos vigías de las murallas de Damasco que cinco días atrás habían dado aviso de la aproximación del ejército cristiano, enviaron jubilosas noticias al palacio del emir, pues el enemigo volvía a estar en marcha, aunque esta vez en dirección sur, rumbo a Galilea. 


			Para aquellos temibles guerreros, la retirada, decidida al parecer ante la sola mención del nombre de Nur al-Din, supuso una humillación casi más grave que la derrota. En el mundo islámico, en cambio, supuso una inyección de moral que contribuyó a mantener la yihad. Las heroicas hazañas de los damascenos seguirían transmitiéndose durante muchas generaciones. Entre ellos se encontraba un anciano abogado, que marchaba con la infantería de su ejército. El comandante le instó a retirarse: «Vuestra edad, señor, os exime de la batalla. Yo y mis hombres nos comprometemos en la defensa del islam.» Pero el cadí se negó a obedecer: «Me he puesto en venta y Dios me ha comprado. No tengo intención de rescindir el contrato.» Se trata de una alusión a las palabras del Corán: «Dios ha comprado a los fieles, tanto a ellos como a sus posesiones, y les ha ofrecido a cambio el Paraíso.» Así, el anciano «siguió luchando contra los francos, y murió no lejos de las murallas de la ciudad».[9] 


			Tras el desastre, la mayoría de los cruzados se prepararon para regresar a sus países, ya que, a pesar de la derrota militar y de la humillación sufrida, habían cumplido con los votos de la peregrinación. Unos pocos optaron por quedarse en Tierra Santa con la esperanza de hacer fortuna. En tanto que hijo menor del conde de Gien, Reinaldo de Chatillon-sur-Loing no contaba con heredar tierras en Francia, y entró al servicio del rey Balduino. El monarca francés también se quedó, a pesar de las cartas en que el abad Suger le suplicaba que regresara a París. Es posible que su devoción fuese sincera y que deseara pasar la Pascua en Tierra Santa y lo cierto es que no zarpó rumbo a Europa hasta el mes de junio de 1149, a bordo de una embarcación de su nuevo aliado, Roger II de Sicilia. 


			Luis ya se había convencido de que la causa básica del fracaso de la cruzada había que buscarla en las trabas, e incluso las hostilidades, de los bizantinos. Después de todo, Manuel había sellado aquella alianza con los turcos selyúcidas. Desde Constantinopla, lo que para la Europa católica y romana se veía como una traición a la cristiandad, no era más que un lógico cálculo político acorde con la tradición de la antigua Roma. Dos años atrás, cuando el emperador se encontraba acampado frente a Konya, capital selyúcida, con grandes posibilidades de éxito, le habían llegado noticias de que el ejército siciliano del rey Roger había tomado la isla bizantina de Corfú y había seguido avanzando y saqueando dominios griegos hasta llegar a Corinto. La mayoría de los observadores creían que el objetivo del católico Roger era la conquista del imperio ortodoxo de Manuel. No podía sorprender, por tanto, que el emperador dejara temporalmente de lado las diferencias con su enemigo musulmán para quedar con las manos libres y sacudirse así de la amenaza, más seria, de sus correligionarios cristianos. En julio de 1149, cuando el rey Luis VII de Francia hizo un alto en su viaje de regreso y recaló en la corte del rey Roger, en Calabria, se supo que los dos monarcas empezaban a considerar la posibilidad de organizar una tercera cruzada, esta vez con Constantinopla como primer objetivo. 


			Camino de su país, en octubre, Luis y Leonor fueron recibidos por el papa Eugenio en su palacio, situado al sur de Roma. El pontífice se negó a atender los argumentos de Leonor, que quería la anulación de su matrimonio (él abogaba por una reconciliación, y les instó a que repararan su amor, para lo que les proporcionó una espaciosa cama matrimonial en una habitación de invitados, donde Luis hizo una «casi pueril» demostración de su pasión por ella). Asimismo, se negó también a bendecir los planes de Luis de iniciar una cruzada católica contra el Oriente ortodoxo. Al cabo de un mes, la pareja real llegó a París. Se organizaron ceremonias de bienvenida, se acuñó una moneda para conmemorar la cruzada en la que el rey aparecía en actitud victoriosa, y convencieron a Bernardo de Claraval de que diera su apoyo a la nueva cruzada. Bastantes personas sensatas echaron la culpa del fracaso de Damasco a Luis, mientras que otras insinuaban que la responsable del mismo había sido la reina Leonor. San Bernardo, por su parte, absolutamente perplejo ante el hecho de que Dios no hubiera coronado la empresa con éxito, se apuntó con entusiasmo a la teoría de la perfidia bizantina. Cuesta creer que la misión propuesta por Luis, en el sentido de ejercer una «divina venganza sobre el imperio culpable»,[10] pudiera acabar poniéndose en práctica; lo cierto es que el monarca pronto tendría que hacer frente a enormes problemas en su país, y no le haría ninguna falta arriesgarse de nuevo a recibir una humillación en el extranjero. Sea como fuere, el caso es que sus planes nunca pasaron de la retórica. A pesar de las diatribas de Bernardo, Conrado de Alemania, cuya cooperación habría resultado esencial, se negó a dejarse convencer esta vez en contra de sus intereses. Ahora se había aliado con el emperador Manuel contra su viejo enemigo, Roger II de Sicilia, y no estaba dispuesto a poner en peligro aquella iniciativa política. 


			A diferencia de Luis VII, Conrado había abandonado Palestina pocas semanas después de que el ejército se retirase de Damasco. Partió desde Acre, rumbo a Salónica a principios de septiembre. Ahí, para alegría suya, se encontró con una delegación imperial de bienvenida que le invitó a pasar la Navidad en Constantinopla en calidad de huésped del emperador. Recordó con placer la hospitalidad y solicitud de Manuel durante su enfermedad, a principios de aquel mismo año. En el ejército alemán eran muchos, entre ellos Federico, el joven sobrino del rey, los que albergaban cierta animadversión hacia los bizantinos, a quienes responsabilizaban del desastre que habían vivido cerca de Dorilea. Es posible que Conrado reconociera que él también había tenido la culpa por no hacer caso del consejo de Manuel de optar por la mejor ruta. Es más, durante su anterior visita a la corte imperial se había acordado que su hermano, Enrique de Austria, se casara con Teodora, la sobrina del emperador. En cualquier caso, Conrado pospuso el regreso a su país para compartir las exóticas celebraciones de la Navidad ortodoxa con la corte imperial. Como estaba previsto, y para horror de sus amigos, durante las festividades Teodora se casó con un semibárbaro del norte. La unión sellaba la alianza entre el rey alemán y el emperador griego, los dos dirigentes acordaron iniciar una campaña contra Roger II de Sicilia. Tras su vuelta a Alemania en 1149, parecía que Conrado había conseguido al menos salvar algo del naufragio que había sido aquella aventura a la que Bernardo de Claraval lo había empujado, aunque nunca llegaría a lograr ser coronado emperador y es posible que fuera consciente de que, exceptuando el cumplimiento de sus votos de peregrino, lo demás había sido un tiempo malgastado. El 11 de noviembre, Luis y Leonor volvieron a París, tras una ausencia de casi dos años y medio, la víspera de la festividad de San Martín. Se acuñaron dos monedas para conmemorar la cruzada, una con un relieve que mostraba a Luis victorioso nada menos que montado sobre un carro. 
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             Turcos y kurdos: héroes del islam 


			 


			La toma de Edesa situó a la yihad en el mapa político, además de contribuir a definir el objetivo. Desde la exhortación general a expulsar al Infiel de las tierras de Siria, la petición fue centrándose cada vez más en la liberación de Jerusalén. Según el erudito francés Emmanuel Sivan, la primera referencia a Jerusalén en un contexto de guerra santa es de 1144, el mismo año en que se produjo la caída de Edesa. Sivan incluso argumenta que los propagandistas musulmanes habían potenciado deliberadamente el culto a Jerusalén como respuesta a la importancia capital que tenía para los cristianos. Pero lo cierto es que Jerusalén contaba con muchos elementos para despertar la veneración de los musulmanes: en primer lugar como ciudad de David y Salomón, venerados por ellos tanto como por judíos y cristianos; en segundo lugar, como escenario de las historias de los profetas del Antiguo Testamento y de Jesucristo, todos ellos considerados antecesores de Mahoma. Jerusalén era la primera qibla o dirección de los rezos, que el Profeta proclamó a los creyentes, y cuando fue desplazada en beneficio de La Meca, continuó siendo para ellos el segundo emplazamiento más sagrado sobre la tierra. Muchos creían que Jerusalén sería el lugar escogido para la celebración del Juicio Final, aunque hay que decir que otros aseguraban que esa creencia se basaba en una tradición apócrifa «inventada por el pueblo de Siria», y que Alá resucitaría a los muertos donde le placiera. Otros iban aún más allá, y aseguraban que los lugareños eran capaces de inventar cualquier tradición con tal de atraer a peregrinos. Sin embargo, no hay musulmán que ponga en duda que fue desde la Roca de Jerusalén desde donde el Profeta ascendió místicamente a los cielos. Y sólo por eso, su ocupación por el Infiel resultaba intolerable. 


			La captura de Edesa, sin embargo, no marcó el inmediato ataque total contra los cristianos que los más fervientes devotos perseguían. En Alepo, a Zangi le sucedió su hijo menor Nur al-Din, cuya primera acción de gobierno fue asegurarse la conquista de Edesa obtenida por su padre y que estaba decidido a convertirse en el jefe indiscutible de la Siria musulmana. Tan buen soldado como su padre, en 1149 Nur al-Din redujo el principado de Antioquía a una estrecha franja costera, tras derrotar y matar a su príncipe, Raimundo, en la batalla de Inabin, y enviar a Bagdad su cráneo con incrustaciones de plata. Con todo, su triunfo no fue seguido de un ataque a la ciudad cristiana, sino más bien de una maniobra para expulsar al gobernante musulmán de Damasco que se prolongó tres años. 


			Más o menos por esa misma época, un autor anónimo seguramente afincado en Alepo introdujo el tema de la yihad en un tratado sobre virtudes principescas. Además de referirse a ella como fuente de dominio propio y progreso en la religión personal, argumenta que el deber principal de un dirigente musulmán es hacer la guerra santa al Infiel, ya sea en ofensivas destinadas a extender el territorio de la fe, Dar al-Islam, ya sea mediante campañas de reconquista y expulsión de los no-creyentes de tierras en otro tiempo musulmanas. Resulta sorprendente el paralelismo existente con las justificaciones cristianas de las cruzadas, así como los comentarios del autor sobre las obligaciones de todo posible soldado en una guerra santa para con su esposa, en el sentido de tener en cuenta su bienestar durante su ausencia y de dejar resuelto su porvenir en caso de morir en campaña. De nuevo, al igual que en el caso de los defensores cristianos de las cruzadas, exhorta a ir a la guerra contra los herejes, por considerar su ofensa más grave que las de los no creyentes, que después de todo no han recibido nunca instrucción en la verdadera fe. Y, por encima de todo, este autor anónimo de Alepo, seguramente un exiliado persa, se lamenta de que, en su época, los príncipes infieles prosperen mientras los gobernantes musulmanes se pelean entre sí. Al parecer no hay duda de que se trata de una crítica velada a Nur al-Din. 


			Se trataría, en efecto, de una objeción fundada, ya que a su muerte, treinta años después, los príncipes cristianos seguían gobernando Antioquía y Trípoli y la gran fortaleza del Krak de los Caballeros, aún impedía el acceso de los ejércitos islámicos más allá de la bahía. Al sur, desde los castillos del Krak de Moab y Monreal seguían saqueándose las caravanas procedentes de Aqaba, el puerto del mar Rojo, que se dirigían a Damasco. Y sobre todo, Jerusalén, al-Quds, seguía en poder de no creyentes que profanaban con sus ritos la sagrada mezquita de al-Aqsa. 


			El fracaso de la Segunda Cruzada no hizo sino incrementar el poder de Nur al-Din, pues era bien sabido que el ejército cristiano se había batido en retirada al tener conocimiento de su avance. A lo largo de los siguientes seis años, hubo quien se dedicó a pregonar sus éxitos por toda la ciudad y a proclamar que su señor sólo deseaba crear una alianza contra los francos para liberar la Ciudad Santa. Cuando en Damasco un nuevo gobierno aceptó pagar un tributo anual al rey de Jerusalén a cambio de su amistad, el mundo musulmán se escandalizó. Nur al-Din reaccionó contra semejante desmán; el suyo fue un triunfo sin derramamiento de sangre. La propaganda con base en Alepo había definido la entente entre Damasco y Jerusalén como el último obstáculo para la derrota de los francos. Y sin embargo, el primer paso de Nur al-Din fue la confirmación de la tregua y el pago de un plazo más del tributo debido. 


			En 1164, tras la derrota de las fuerzas cristianas en la batalla de Artah, Nur al-Din llevó encadenados hasta Alepo a Bohemundo, príncipe de Antioquía, a Raimundo, conde de Trípoli, y a Hugo de Lusignan, regente del reino. Sin embargo, y a pesar de las súplicas de sus consejeros, fue generoso. La reducida guarnición de la ciudad se preparó para el golpe de gracia: su captura habría supuesto un triunfo comparable al de Edesa, pero hacía sólo un año que el Destructor de infieles y politeístas había firmado un tratado con Constantinopla y el emperador Manuel consideraba Antioquía parte del territorio bizantino. Era mejor dejar la ciudad en manos de un régimen debilitado que provocar a un aliado. Así, Nur al-Din dirigió su poder contra los califas fatimíes herejes, que gobernaban las ricas tierras egipcias, de gran importancia estratégica. Como necesitaba constantemente más soldados, recurría a la retórica de la yihad para intimidar a otros gobernantes menos poderosos y conseguir su apoyo. Había quien criticaba a Nur al-Din por no expulsar a los cristianos —algunos incluso lo acusaban de hipocresía—, pero en general se le consideraba un gobernante justo, valiente, piadoso y mecenas caritativo que construía madrazas (escuelas de estudios superiores), hospitales y mezquitas. 


			En cualquier caso, en esta ocasión bajo mando de dos reyes muy capaces, el Estado cristiano pasó a la ofensiva. En 1153, Balduino III arrebató el puerto de Ascalón a los califas fatimíes de El Cairo y durante un tiempo, a finales de la década de 1160, pareció que Amalarico estaba en disposición de conquistar Egipto entero. Nur al-Din aprovechó esas expediciones meridionales para hacer incursiones en el reino, pero para él, y sin duda para los califas de Bagdad, la prioridad era derrotar a los herejes fatimíes. En enero de 1167, una fuerza bien armada partió de Damasco con los auspicios de Bagdad, que había elevado la expedición a la categoría de guerra santa. Lo hizo comandada por el general favorito de Nur al-Din, el kurdo Sirkuh, con su sobrino Salah al-Din Yusuf, que contaba con unos treinta años, y que el mundo cristiano conocería como Saladino. 


			Oficial de enlace del séquito personal de Nur al-Din desde los dieciocho años, no había nada que lo hiciera destacar, excepto tal vez su gran destreza en el juego del polo, su fascinación por las discusiones teológicas y sus impecables maneras de cortesano. En las cortes musulmanas, en cuyas sociedades la importancia del caballo era indiscutible, el difícil y peligroso deporte del polo disfrutaba de una relevancia equivalente a la de los torneos en la Europa medieval. El tchogandar, o maestro de polo, era un oficial muy respetado, y que a alguien lo invitaran, como era el caso de Saladino, a jugar en el equipo de Nur al-Din, suponía una muestra inequívoca de distinción. De corta estatura, agudo y vivaz, con los ojos negros, el cabello moreno y la barba corta, Saladino sobresalía en todos los elementos de la adab, la educación tradicional de los caballeros, los estudios coránicos, la gramática árabe, la retórica y la poesía, y es posible que mantuviera vínculos con la tradición sufí del misticismo árabe. Conocido por sus más allegados por ser un compañero perfecto, ese hombre complejo y fascinante era un conversador afable y se recreaba en la elegancia y los refinamientos sociales que se resumen en la zarf, palabra árabe intraducible que significa «familiarizado con las genealogías y triunfos marciales de las viejas familias, maestro en saberes tradicionales, conocedor de los pedigríes de los grandes caballos árabes».[1] Sin embargo, en el ámbito de los asuntos públicos, aún tenía que ponerse a prueba. 


			La campaña de Sirkuh se enfrentó a problemas desde el principio. El gobierno egipcio había logrado aliarse con el rey Amalarico I de Jerusalén y sus barones, que habían prometido acudir en su ayuda con la promesa de un importante subsidio, convencidos de que si Nur al-Din, señor de Siria, incorporaba Siria a su ejército, la situación de la Jerusalén cristiana se pondría muy difícil. Movilizado en su totalidad, el ejército del reino constituía una fuerza imponente, y Sirkuh optó por la ruta del Sinaí para evitar encontrarse con él. Sin embargo, no había manera de deshacerse del viento del sur, el simún (del árabe samum, «malvado» o «contaminado»). Pocos días después de cruzar el istmo de Suez, su ejército se vio sorprendido por una tormenta de arena que causó varios centenares de bajas. Al llegar al Nilo, Sirkuh no hizo frente al enemigo sino que optó de nuevo por una acción evasiva, como si la fuerza combinada de egipcios y francos fuera demasiado para sus debilitadas tropas. Llegó incluso a proponerle una alianza al visir egipcio, representante máximo del régimen herético que había ido a derrocar. Éste rechazó la propuesta entre burlas. Su alianza con los francos le satisfacía, aunque lo que no dijo fue que, en realidad, eran éstos los que habían asumido prácticamente el control de El Cairo. El rey Amalarico, decidido a obtener el trato más favorable a cambio de su apoyo, había insistido en entrevistarse con el propio califa. El pacto quedó sellado en el transcurso de un memorable encuentro, uno de los más importantes de la historia medieval. Para horror de los cortesanos egipcios, al rey Amalarico de Jerusalén, bárbaro infiel, se le permitió acceder a la sagrada presencia del inaccesible califa y, ante su descarada insistencia, logró algo sin precedentes: que éste le estrechara la mano desnuda. 


			La batalla entre el ejército sirio y los aliados francoegipcios parecía inminente. De hecho, a partir de entonces y durante algunas semanas se sucedieron las maniobras. Sirkuh quería evitar a sus fuerzas un encuentro indeseado. También Amalarico dudaba: ¿para qué luchar si los sirios preferían retirarse? De su capacidad económica sí estaba seguro, porque en caso de necesidad su ejército podía contar con los egipcios. Pero el consejo de Sirkuh, entre cuyos miembros se encontraba Saladino, decidió que el honor les obligaba a luchar. Por su parte, sus oponentes habían llegado a la misma conclusión. Según una crónica, san Bernardo se le había aparecido a Amalarico en sueños y lo había acusado de cobardía. 


			La batalla, que tanto se había demorado, acabó finalmente con la victoria del ejército sirio. Sirkuh recurrió a la táctica clásica del ejército turco y delegó en Saladino el mando de una falsa retirada con el objeto de apartar a la caballería franca de sus aliados y así dispersar a un enemigo dividido. El rey Amalarico salvó la vida por los pelos. Sirkuh tomó Alejandría y a continuación regresó al sur para acometer una batida de saqueo, dejando a su sobrino al mando de la defensa de la gran ciudad. Pero entonces Amalarico reagrupó sus fuerzas e inició un asedio a Alejandría, lo que obligó a Sirkuh a volver con la fuerza principal de su ejército. Saladino, no obstante, defendió bien la ciudad y negoció los términos que permitieron a Amalarico salir honrosamente de Egipto, y a Sirkuh regresar a Damasco con su autoestima intacta y cincuenta mil dinares. Durante las negociaciones se produjo cierta confraternización, y según cuenta la tradición, Onofre de Torón armó caballero al general musulmán. Saladino, «el infiel caballeroso», hacía así su entrada en la memoria popular europea. 


			Con la caída del visir de El Cairo, se produjo un nuevo giro en la política de Oriente Próximo, y esta vez Nur al-Din, a instancias del califa de El Cairo, intervino para repeler otra invasión del rey Amalarico. Sirkuh volvió a encabezar el ejército sirio y, en enero de 1169, entró en El Cairo como Libertador de los Musulmanes. Ese mismo mes, el califa lo nombró nuevo visir, y notificó a Nur al-Din, que se encontraba en Damasco, que en adelante su lugarteniente sería el jefe del ejército egipcio. Lejos de alegrarse, la ira y la desconfianza de Nur al-Din fueron inmediatas. Sólo dos años atrás, Sirkuh lo había convencido de emprender una campaña para deponer al herético califa de El Cairo, pero ahora que se había hecho con el control de la ciudad, aceptaba el cargo de primer ministro. 


			Sea como fuere, Sirkuh murió en marzo. El califa necesitaba un nuevo visir y el ejército sirio destinado en Egipto, un nuevo comandante. Saladino fue el elegido para ocupar ambos cargos, gracias a las intrigas de la corte y a la victoria de la facción kurda del ejército sobre el sector favorable a Nur al-Din. Éste, que no había participado en ninguna de las dos decisiones, invalidó todas las posesiones y cargos de Saladino en Siria. Aunque éste hizo que el nombre de Nur al-Din se dijera en la oración del viernes en las mezquitas de El Cairo, nunca volvió a gozar de su plena confianza. 


			Saladino se enfrentaba a un grave dilema. Si cedía a las insistentes demandas de su superior suní en Damasco y derrocaba al califa de El Cairo, su señor chií, se quedaba sin el único título de autoridad en Egipto. En el verano de 1170, Ayyub, su padre, se reunió con él. Consejero de confianza de Nur al-Din durante años, se le había permitido reunirse con su hijo, probablemente para que le hiciera recapacitar. En realidad, Saladino siguió fortaleciendo su propia posición, introduciendo importantes reformas en el ejército egipcio y ejerciendo un mayor control sobre la administración. En vista de ello, Nur al-Din optó por enviar una orden directa para que derrocara sin dilación el régimen fatimí, amenazando con marchar sobre El Cairo en persona si no lo hacía. El viernes 10 de septiembre, el califa de Bagdad fue nombrado en las oraciones de la mezquita principal de El Cairo. Dos días después, el califa fatimí murió, pero Saladino se mantuvo como jefe del gobierno. En el transcurso de los dos años siguientes, las fuerzas egipcias recuperaron los territorios fatimíes del norte de África y del Yemen. Esas victorias dieron a Saladino el control de las rutas de peregrinación a La Meca, afianzando e incrementando su fama de gran campeón del islam. En 1174, desmanteló una conspiración en su contra en la que debían participar los reyes Amalarico y Guillermo II de Sicilia. Pero el primero murió en julio, poco antes de su esperada intervención, y el intento de invasión de la flota siciliana fue repelido en Alejandría. 


			Dos meses antes, Nur al-Din había caído enfermo, aquejado de una infección aguda de garganta. Tenía una úlcera que le supuraba, le dificultaba la respiración y le causaba fiebre. Murió el 15 de mayo. Había sido un buen musulmán y un gobernante grande y justo. Su reputación, ganada en sus primeros días de terror contra el Infiel, y su austera devoción, le hicieron ganarse el respeto de sus súbditos, mientras que su estricto y sagaz manejo de hombres y asuntos supuso décadas de un gobierno estable y ordenado en una región que llevaba generaciones dividida. Su nombre era respetado en Bagdad, su sobrino gobernaba en Mosul, y él mismo era señor de Alepo, Damasco y sus territorios dependientes, mientras que en el sur, el poder renacido de Egipto había vuelto, mediante la intervención de su lugarteniente, a manos de la familia del islam ortodoxo. Gracias a él, la unidad de los musulmanes estaba más cerca de lo que había estado nunca, y parecía que los días del Infiel estaban contados. 


			Pero las viejas rivalidades subyacían a escasa profundidad. A los pocos días de la muerte del gran rey, parecía que su sucesor, de sólo once años y proclamado en Damasco, iba a ser cuestionado en Alepo y Mosul. Había algo que unía a los dirigentes turcos de las tres ciudades: la convicción de que la herencia de su gran maestro y antepasado, Zangi, no podía pasar a manos de un simple kurdo. Sus divisiones contrastaban con la unidad de propósito de Saladino, que habría de servirse de ellas. En abril del siguiente año, ya era señor del centro y el sur de Siria, así como de Egipto. En mayo, de Bagdad llegó una delegación oficial con los diplomas, los ropajes honoríficos y los estandartes negros de la corte abasí, en confirmación del título real que ostentaba en Damasco y Egipto. Poco después, la casa de moneda egipcia acuñó monedas con la inscripción al Malik al Nasir Yusuf ibn-Ayyub, ala gaya («rey, portador de la victoria, Yusuf hijo de Ayyub, ¡mantén bien alto el pabellón!»). Al terminar el año 1176, Alepo ya había aceptado su supremacía sobre Damasco y Egipto. 


			En noviembre de 1177, Saladino puso rumbo al norte para tomar Jerusalén. La guarnición templaria de Gaza lo vio pasar. En Ascalón, el joven rey Balduino IV de Jerusalén, llamado el Leproso, con un contingente de quinientos caballeros, se preparó para el inevitable asedio, pero Saladino dejó un pequeño retén para sitiar la ciudad y prosiguió confiado su camino hacia la Ciudad Santa. El heroico y joven monarca, después de dar aviso a los templarios de Gaza para que acudieran en su ayuda, logró abrir una brecha en aquella fuerza de contención. Juntos, los caballeros cristianos avanzaron deprisa por la vía de Ibelin, punto a partir del cual abandonaron la costa y se dirigieron a Jerusalén en busca del ejército musulmán, que seguía avanzando sin su habitual celo por la seguridad. En las quebradas que se extendían a los pies de la fortaleza de Montguisard, la fuerza cristiana tomó por sorpresa a su disperso enemigo. Destacamentos enteros fueron pasados por la espada allí mismo, y miles de soldados huyeron despavoridos; en su precipitada marcha hacia el sur, abandonaron campamento, botín, prisioneros e incluso armas. Saladino, que el día anterior tenía en sus manos el destino del reino, consiguió salir vivo de milagro. 


			Dos años después, Saladino vengó aquel revés con una victoria en las inmediaciones del castillo de Beaufort, en la que, entre otros prisioneros cristianos nobles, cayó el gran maestre de la Orden del Temple. En los meses que siguieron, se pagaron rescates astronómicos, pero el templario, desdeñoso, se negó a ofrecer dinero a cambio de su libertad, alegando que no había un solo hombre en todo el islam que pudiera comparársele. Un año más tarde, moriría en una cárcel de Damasco. 


			En 1180, Balduino propuso una tregua de dos años, que fue aceptada. Las facciones más belicosas de ambos bandos mostraron su irritación y su impaciencia, y Saladino no tardó en dirigirse al norte una vez más, donde Reinaldo de Chatillon, señor del castillo de al-Karak, había roto la tregua. Lo último que se supo de él fue que, en tanto que hijo menor y, a causa de ello, sin perspectivas de futuro en su tierra, había decidido quedarse en Palestina después de la Segunda Cruzada. Conservador en extremo en materias religiosas, insensible para la diplomacia, ávido de tierras y brutal, era joven, fornido y soldado valeroso. Su matrimonio con Constancia de Antioquía lo elevó a los peldaños más altos de la sociedad de ultramar. En una brillante campaña contra los armenios, tomó el puerto de Alexandretta y se lo entregó a la Orden del Temple. Aquel fue el principio de una amistad que tendría importantes consecuencias. Pero cuatro años después, cargado con el botín obtenido tras una incursión en territorio de Nur al-Din, cayó en una emboscada. Fue hecho prisionero y se pasó los siguientes dieciséis años en Alepo. No obtuvo la libertad hasta que, en 1175, se realizó un intercambio de prisioneros. Tenía más de cincuenta años, su esposa había muerto, pero Reinaldo no tardó en conseguir a una nueva compañera, la rica heredera de la provincia fronteriza de Transjordania y del gran castillo de al-Karak, que dominaba las rutas de caravanas y peregrinos entre Damasco y La Meca. En verano de 1181, saqueó la primera caravana. Saladino exigió una compensación al rey Balduino, y cuando Reinaldo se negó a satisfacerla, retuvo a unos peregrinos cristianos, a quienes el mal tiempo había llevado a refugiarse en Damieta, y los vendió como esclavos. En 1182, el señor de Karak organizó una arriesgada incursión en territorio egipcio hasta el fondo mismo del golfo de Aqaba y acto seguido, con considerable arrojo, atacó los puertos que servían de base a La Meca y Medina y hundió un barco lleno de peregrinos. La flota egipcia se defendió como pudo de los asaltantes, pero si la expedición de Reinaldo fue inútil en términos militares, sí logró herir el prestigio de Saladino. A partir de entonces, el sirio desarrolló un odio hacia Reinaldo, el quebrantador de la tregua, más intenso del que jamás había sentido hacia ningún otro hombre. A pesar de todo, al año siguiente, Saladino se convirtió por fin en señor de Alepo, con lo que la amenaza que suponía para los estados cristianos era, por tanto, manifiesta. 


			Mientras Saladino consolidaba su autoridad en el mundo islámico, Balduino IV, el Leproso, por su parte, sucedía al rey Amalarico. El joven sucesor de Amalarico I demostró ser un oponente digno de ser tenido en cuenta. Por más valeroso y capaz que fuera, Balduino sabía que moriría joven a causa de la horrible enfermedad congénita que padecía. La ceremonia de coronación de su sobrino de seis años, que fue proclamado Balduino V en noviembre de 1183, no convenció a nadie en tanto que solución a largo plazo de los problemas del reino. Lo que hacía falta era un gobernante maduro y bien formado. El tutor del niño, Raimundo III, conde de Trípoli en virtud de su matrimonio con su heredera, Eschiva, princesa de Galilea, tenía celosos rivales. El trono latino de Jerusalén se había decidido mediante una elección. Según Heraclio, patriarca de Jerusalén, Enrique IV, rey de Inglaterra, jefe de la casa de Anjou, primo del rey Balduino el Leproso y el gobernante más poderoso de la Europa occidental, era el candidato más lógico a ocupar el trono. En consecuencia, viajó hasta Inglaterra y en la gran abadía de Reading, el 29 de enero de 1185, ofreció al monarca las llaves de la ciudad de Jerusalén, así como las de la torre de David, las de la iglesia del Santo Sepulcro y, finalmente, las del pabellón del reino.[2] Rey de Inglaterra, señor de Irlanda, por derecho de su padre Godofredo de Normandía, de su abuelo Fulco de Anjou (que reinó en Jerusalén con el nombre de Fulco I) y de su esposa Leonor de Aquitania, con la mitad del territorio francés bajo su dominio y asimismo reconocido como señor por Guillermo, rey de Escocia, y por los príncipes de Gales, a los cincuenta y dos años, Enrique no sólo era el monarca más poderoso de Europa como se ha dicho, sino el administrador y legislador más capaz. A pesar de su «físico rotundo, de marcada tendencia a la corpulencia, de su torso prominente y sus fuertes y musculosos brazos», se trataba de un hombre infatigable, enérgico y carismático. Su amigo y cortesano Gerardo de Gales lo describía como «pelirrojo y pecoso, de cabeza grande y redonda, ojos grises que brillaban con fiereza [...] de semblante fiero y voz áspera y desgarrada. El cuello le sobresalía mucho de los hombros»,[3] como si estuviera en permanente actitud de búsqueda, era políglota y conocedor de las nuevas enseñanzas que Occidente estaba adquiriendo en aquel momento a través de sus contactos con la alta cultura del islam. En tanto que joven príncipe, había sido discípulo del escolástico inglés Adelardo de Bath, que había conocido el mundo árabe, desde Toledo hasta Siria, y cuya traducción de Euclides del árabe al latín fue considerada durante cuatro siglos canónica.[4] 


			De modo que aquél era el gran dirigente a quien Heraclio esperaba tentar para que se convirtiera en gran defensor de la Tierra Santa de Cristo en contra de sus enemigos musulmanes.[5] Enrique procedió con cautela. Convocó un consejo para tratar del asunto con todos los que le rendían pleitesía, incluido Guillermo, rey de los escoceses, el 10 de marzo en la sede de los Caballeros de San Juan de Jerusalén, situada en Clerkenwell, Londres. La opinión unánime fue que el rey debía entregarse al gobierno de sus propios dominios y mantenerse al margen de los asuntos que tenían lugar en Oriente.[6] Al parecer, algunos de sus consejeros tomaron la cruz de manos del Patriarca, pero instaron a Enrique a unirse a ellos sólo en el caso de que el monarca francés participara también en una empresa común. Lo cierto es que ambos reyes prometieron aportar hombres y dinero, pero Heraclio, que esperaba el compromiso personal de Enrique, partió decepcionado.[7] 


			En la primavera de 1187, Saladino preparó el asalto final contra el reino invasor, cuya destrucción había sido el gran objetivo de su vida. Según Kamal al-Din, escribió «a todas las provincias para que se levantaran en armas e hicieran la guerra santa». Tuvo que prometer incentivos para convencer a muchos de que se unieran a la yihad. Los gobernantes de Mosul y Edesa, además de algunos otros, se unieron a las filas al sur de Damasco, que Saladino había dejado en las capaces manos de al-Afdal, su hijo y sucesor, que contaba con diecisiete años. Desde Egipto prometieron enviar un numeroso contingente. A al-Afdal se le ordenó que organizara los destacamentos que fuesen llegando en incursiones rápidas sobre los territorios cristianos, en especial para tantear la situación en Galilea, donde Raimundo de Trípoli, señor del principado, seguía manteniendo una alianza con Saladino. En aquella campaña participaron grandes contingentes. Saladino entendió que el objetivo prioritario era la destrucción del ejército principal en el campo de batalla. Si se lograba, las ciudades y las fortalezas, privadas de toda esperanza, se rendirían sin ofrecer demasiada resistencia. Con todo, la experiencia demostraba que los francos eran prácticamente irreductibles a menos que se les atacara por sorpresa o se encontraran en desventaja. Hacían falta más efectivos, pero el tamaño del contingente no garantizaba, por sí mismo, el éxito de la empresa, y había que recurrir a la astucia y el juego psicológico. En ese sentido, Saladino ya contaba con una importante ventaja, pues sus acuerdos con el conde Raimundo habían provocado suspicacias y recriminaciones en las filas cristianas. El rey Gui ya había convocado al ejército del reino a reunirse con él en Nazaret con la idea de forzar la sumisión de Raimundo. Así, teniendo a Gui como enemigo declarado y al sultán musulmán como único aliado, la posición de Raimundo era, cuando menos, ambigua. Y se hizo casi insostenible cuando al-Afdal, mediante un emisario, le solicitó amistosamente el paso seguro de un contingente de siete mil jinetes por sus tierras de Galilea. El regente de Damasco no revelaba destino ni objetivo. En realidad, según Ibn al-Atir, al-Afdal buscaba penetrar en las tierras interiores de Acre, y es poco probable que Raimundo no llegara a esa misma conclusión. Si cooperaba en aquel proyecto, no había duda de que arreciarían contra él las acusaciones de traición que ya se le hacían desde el bando cristiano. Pero, por otra parte, no podía renunciar al contacto con Saladino mientras siguiera amenazado por el rey Gui, así que propuso una salida de compromiso: la fuerza de al-Afdal podría pasar por Galilea con la condición de que atravesara el Jordán después del alba, de que no causara daños en las poblaciones ni en los campos, y de que regresara por el mismo camino antes del anochecer. Que al-Afdal aceptara aquellos términos parecía confirmar que su objetivo era al menos tan diplomático como militar, una verificación por parte de Saladino del grado de vigencia que para sus aliados tenía su compromiso. Sin embargo, en aquella maniobra había también un componente práctico, porque los hombres de al-Afdal tuvieron ocasión de adentrarse bastante en territorio cristiano y reconocer el terreno entre Tiberíades y Sephorie (ar-Saffuriyah), así como las fuentes del Gesson, magnífico punto de abastecimiento de agua y lugar habitual de reunión de la caballería franca ante las invasiones procedentes del norte del reino. 


			Mientras sus caballos descansaban en aquel paraje, la fuerza de reconocimiento de al-Afdal constató con sorpresa que era blanco del ataque inesperado de un grupo de caballeros cristianos. Para impedir que su propia gente rompiera la tregua, el conde Raimundo había enviado emisarios por todo el principado para que difundieran la noticia de la incursión sarracena. Sin que él lo supiera, éstas habían llegado el día anterior a oídos del belicoso Gerardo de Ridefort, gran maestre de los templarios. Junto a Balian de Ibelin y a Rogelio des Moulins, gran maestre de los hospitalarios, iba al frente de una misión a Tiberíades, con órdenes del rey Gui de procurar la reconciliación con el príncipe de Galilea. El conde Raimundo no tenía conocimiento de aquel cambio de actitud. De haberlo sabido, tal vez las cosas habrían sido muy distintas. Gerardo no era de los que dejan pasar sin inmutarse a los infieles por territorio cristiano, de manera que la noche anterior había convocado a todos los templarios de la zona para que lucharan bajo su estandarte. Ahora, acompañado de unos ciento cincuenta caballeros —así como de Des Moulins, a quien habían acusado de cobarde para obligarlo a unirse a aquella temeraria expedición—, cabalgaba en busca del enemigo. Los musulmanes y sus hombres apenas daban crédito a su suerte, pues sólo tres de los caballeros sobrevivieron a aquella medieval Carga de la Brigada Ligera, entre los cuales se encontraba, claro está, el propio Gerardo. La cabeza del gran maestre Rogelio, por su parte, se encontraba entre las que adornaban las lanzas de los soldados sarracenos. El ejército principal recibió con júbilo las noticias del triunfo, pero Saladino se enfrentaba a asuntos más urgentes. Se había enterado de que Reinaldo de Chatillon tenía intenciones de saquear la caravana que escoltaba a su hermana, al hijo de ésta y a un grupo de peregrinos que regresaban de La Meca, antes de volver sobre sus pasos para interceptar al ejército egipcio, pieza vital del despliegue de Saladino. Intimidado ante su demostración de fuerza, Reinaldo se alejó de su presa, tras lo cual aquél saqueó a conciencia sus dominios antes de dirigirse de nuevo al norte. Hacia junio, su estandarte ondeaba unos treinta kilómetros más cerca de la frontera cristiana que el de su ejército principal. 


			Sus enemigos ya iban cerrando filas. Impresionado por el desastre de ar-Saffuriyah, Raimundo había llegado a un acuerdo con el rey y se había unido al ejército, que era el más numeroso que se recordaba. Con todo, el que se agrupaba bajo bandera de Saladino era aún más poderoso. En junio, convocó una asamblea general. Sin duda, para muchos comandantes presentes, el asunto más importante a tratar era el pago de las primas que Saladino había tenido que prometerles para lograr su participación. Pero allí se expuso con detalle un plan militar para optimizar la coherencia entre los diversos contingentes. Por fin, el 26 de junio, Saladino abandonó al-Ashtara y se dirigió hacia un vado del Jordán que quedaba justo al sur del mar de Galilea (el lago Tiberíades). Su ejército levantaba un «segundo cielo de polvo» con sus espadas y sus lanzas de punta de hierro que centelleaban como estrellas. Ansioso por recibir noticias de los francos, al cabo de cinco días supo que los había obligado a salir a campaña. Habían montado su campamento en ar-Saffuriyah, una posición defensiva ideal; había que lograr llevarlos a campo abierto. El 1 de julio, Saladino cruzó el Jordán. Su fuerza principal se adelantó un poco hasta una posición desde la que podían seguirse los movimientos de los francos, así como bloquear el camino a Tiberíades, la principal población del principado de Galilea que gobernaba Raimundo, y que en aquellos momentos custodiaba su esposa, la condesa Eschiva. El grueso de su contingente estaba con Raimundo, del lado del rey Gui y del ejército del reino. Ser la ciudad principal y estar defendida por la esposa de uno de los hombres más preeminentes del reino la convertía en blanco lógico para lograr que los generales cristianos abandonaran sus posiciones defensivas. Saladino se adelantó para atacar la plaza con un grupo muy escogido de hombres. La ciudad cayó, pero Eschiva y su guarnición se refugiaron en la ciudadela e hicieron llegar un mensaje al rey en el que le pedían refuerzos. La campaña de Saladino se había iniciado hacía apenas un par de días, pero la presa ya se mostraba más que dispuesta a morder el cebo. 


			Con sus cálidas aguas medicinales, ya conocidas en tiempos de los romanos, y sus hermosas vistas del lago, Tiberíades, importante ciudad de descanso de la moderna Israel, está situada a unos veinticinco kilómetros al este de ar-Saffuriyah, aunque el camino más llano, que se desviaba por el norte, era de poco más de treinta kilómetros, la distancia máxima de un día de marcha. Dicha ruta avanzaba sobre una meseta árida que descendía hacia el lago unos dos kilómetros antes de llegar a la ciudad. Existía una vía alternativa por el sureste, pero la distancia era también de unos treinta kilómetros y, aunque el estado de la calzada no era tan bueno, estaba bien surtida de agua. Sin embargo, se hallaba ocupada por el ejército de Saladino, de modo que había que descartarla. Si los cristianos querían liberar Tiberíades, tendrían que enfrentarse a un largo día de marcha expuestos a la acción del enemigo, por unas tierras altas, sin agua y en pleno verano sirio. Con la captura de la ciudad, la colocación estratégica de sus fuerzas y la inutilización de los pocos pozos y arroyos de la ruta septentrional, Saladino había hecho todo lo que estaba en su mano para que el ejército cristiano cometiera aquel trascendental error. 


			La asamblea de guerra que decidiría el destino de la Jerusalén cristiana se inició en la tarde del 2 de julio. Los argumentos en contra de la liberación de Tiberíades eran, grosso modo, los siguientes: Saladino no podría destruir el ejército en su emplazamiento de ar-Saffuriyah, resguardado y bien provisto, mientras que aventurarse a una larga marcha por una meseta desprotegida y sin agua era una invitación casi segura a la destrucción. La inacción mantendría intacto el ejército, y como las fuerzas musulmanas solían regresar a sus bases al final de la temporada de campañas, la pérdida de Tiberíades podía verse simplemente como una cuestión pasajera. Por el contrario, si perdían el ejército, el reino entero se perdería. Raimundo era el más apasionado defensor de la prudencia militar; en sus palabras, prefería perder su ciudad, e incluso a sus seres queridos, que entregar al Infiel la tierra de la Pasión de Cristo. La mayoría de la asamblea era de la misma opinión, y el rey Gui optó por la cautela. Ya cerca de la medianoche, se levantó la sesión y los participantes se despidieron. Sin embargo, dos de ellos, Gerardo de Ridefort y Reinaldo de Chatillon, se quedaron un rato más para conversar con el rey. Tenían argumentos que exponer, argumentos con los que Saladino seguramente contaba para sus planes. Sea como fuere, eran unos exaltados impacientes con ansias de vengar la humillación que éste les había infligido. 


			Ridefort arguyó que Raimundo era un traidor secreto: ¿acaso no había mantenido una alianza con Saladino hasta hacía tan sólo unas semanas? Si el rey, al frente del mayor ejército que el reino había reunido hasta entonces, se negaba a luchar por seguir los consejos de un traidor —advirtió el gran maestre Gerardo—, entonces él no podía garantizar la lealtad de la Orden del Temple. Se trataba de un argumento decisivo. Al alba del viernes día 3 de julio, a Saladino le llegó la noticia de que el enemigo estaba avanzando. Feliz, se dirigió a su secretario. Sus suposiciones habían sido acertadas: «Si destruimos este ejército, conquistaremos el reino.» 


			Era fundamental, por lo tanto, que el ejército cristiano alcanzara la orilla del lago antes de la caída de la noche. La mañana llegó con un calor abrasador y seco, y a las dos horas de abandonar los árboles y los jardines de ar-Saffuriyah, ya «sufrían grandemente de sed». Una espesa nube de polvo, provocada por su propio avance, ahogaba sus resecas gargantas y se pegaba a las pieles sudorosas que ardían bajo las túnicas y las cotas de malla. No tardaron en ser acosados por arqueros sarracenos que venían cabalgando desde Kafr Sabt. Las órdenes eran concentrar la casi ininterrumpida lluvia de flechas en la retaguardia compuesta por Ridefort y sus templarios. Aquel tipo de batalla mientras se avanzaba se había convertido en un clásico de los cruzados en Tierra Santa. Siempre y cuando los caballeros, bien protegidos por sus armaduras, consiguieran seguir avanzando hacia su objetivo, por lo general acababan ganando con un número «razonable» de bajas. Para ello, era imprescindible que la columna mantuviese su integridad. La táctica de Saladino obligaba a la retaguardia a demorarse, y al cuerpo principal del ejército a acelerar el paso con la esperanza de conseguir refugio y agua, por lo que la columna corría el peligro de romperse. El gran maestre Ridefort envió un mensaje desesperado al rey Gui, que iba en vanguardia, instándole a que hicieran un alto al llegar la noche. Así, el ejército levantó su campamento a unos dos kilómetros de un monte rematado en dos picos, conocido en la zona como los Cuernos de Hattin. Los francos habían recorrido poco más de quince kilómetros. 


			Rodeados por los lamentos de sus heridos y moribundos, oían los insistentes cánticos del il-Allah —«Dios es grande, no hay más dios que Dios»— que provenían de todos los rincones del campamento enemigo. «La victoria de los fieles se olía en el aire», recordaría Ibn al-Atir. Y mientras tanto, el sultán se dedicaba a avanzar posiciones. Cuando amaneció el sábado 4 de julio, los cristianos se encontraron rodeados tan de cerca que «ni una hormiga habría podido escapar». La batalla se abrió con una carga dirigida por el propio Saladino, seguida de otra de los arqueros. Atormentados más allá de lo soportable, los soldados de infantería rompieron filas y se dispersaron en un inútil intento de alcanzar las lejanas aguas del lago Tiberíades, que brillaban en la distancia. Un soldado musulmán le prendía fuego a la hierba y medio ahogados, sin aliento, tambaleantes, eran abatidos o hechos prisioneros. Los que iban a caballo no corrieron mucha mejor suerte. Al parecer, el rey Gui le ordenó a Raimundo que abriera un paso para el resto del ejército a través de las filas enemigas, y aunque el contingente musulmán se abrió para dejar que los caballeros se internaran a toda prisa, volvió a cerrar filas de inmediato. Al dirigir la mirada a la montaña, Raimundo vio que el ejército se encontraba en un estado lamentable: sus hombres y él regresaron a Trípoli, perseguidos, como no podía ser de otro modo, por la sospecha de la traición. Entretanto, el ejército de Saladino iba cerrándole el cerco a su presa mientras el rey y una partida de pocos cientos de hombres, agrupados en torno a la reliquia de la Vera Cruz, se preparaba para un último asalto heroico. Una vívida ilustración del siglo XIII muestra a Saladino arrebatando con sus propias manos la reliquia que sostenía el rey, lo que seguramente constituía una licencia poética, aunque lo cierto es que la cruz pasó aquel día a poder musulmán y, según cierta tradición, a instancias de Saladino fue enterrada bajo el umbral de la gran mezquita de Damasco, para que los fieles la pisaran camino de sus oraciones. 


			A pesar de la matanza anterior, la última etapa de la batalla fue tensa para Saladino. Gui montó su tienda roja en una ladera baja para que sirviera de punto de reunión, y dirigió un asalto enfurecido pero eficaz contra las filas musulmanas que se encontraban justo delante de Saladino. Fueran taimados, indecisos, honorables o poco dignos de confianza, todos los caballeros cruzados sabían luchar. Gui, Gerardo y Reinaldo mostraron en ese momento las cualidades guerreras que tantas veces habían salvado al reino del desastre y que siempre habían obligado a Saladino a tratar con respeto a su enemigo, de manera que «parecía preocupado y se mesaba las barbas». El historiador Ibn al-Atir destacó que al-Afdal, en su primera batalla al lado de su padre, recordaba que habían conseguido repeler aquella violenta carga y que él había gritado de júbilo. «“Contén tu emoción —le reprendió el sultán—. No habremos vencido hasta que derribemos aquella tienda.” Mientras pronunciaba aquellas palabras, la tienda cayó y, desmontando de su caballo, Saladino se postró y dio gracias a Dios, con lágrimas de alegría.» La anécdota es reveladora. Esas últimas cargas no fueron meros gestos de futuros mártires, sino que supusieron una amenaza para la victoria final. Como cualquier soldado profesional, Saladino sabía muy bien que una fuerza variopinta como la que él dirigía podía romperse cuando la victoria estaba próxima si el comandante en jefe era abatido. 


			Caía la tarde. El último vestigio de esperanza se había desvanecido. El Infiel se había apoderado de la Vera Cruz. Todo el vigor y el espíritu guerrero se había agotado y el rey y su séquito, avanzando «a trompicones como borrachos» fueron conducidos frente a Saladino con grilletes. A Gui y a Reinaldo de Chatillon se les ordenó tomar asiento. Saladino, perdiendo los estribos por una vez en su vida, acusó al segundo de haber roto un juramento. La respuesta desdeñosa de Reinaldo fue que no había hecho más que seguir la costumbre de los príncipes, palabras que provocaron en el sultán un ataque de ira. El rey Gui no dejaba de temblar con violencia, tal vez de miedo, aunque casi con seguridad al ser consciente de la catástrofe a la que había llevado a la cristiandad. Rogó que le permitieran beber algo, y Saladino ordenó que le dieran agua helada. Cuando hubo bebido, el rey le pasó el jarro a Reinaldo. El humor del sultán cambió al instante: hizo saber que él no había autorizado aquel gesto. Según las sacrosantas leyes de la hospitalidad árabe, ofrecer alimento sólido o líquido implicaba que la protección del anfitrión cubría al invitado que la recibía. Aquella misma tarde, Saladino regresó a ver a los prisioneros y ordenó a Reinaldo que diera un paso al frente. De nuevo le recriminó que hubiera incumplido su promesa y le acusó de haber roto la tregua, y allí mismo lo abatió de un golpe en el hombro. Acto seguido un guardia le cortó la cabeza y arrastró el cadáver por los pies. El rey y sus acompañantes estaban aterrorizados. A regañadientes, aceptaron las palabras del sultán, traducidas por un intérprete, que aseguraba haber jurado en dos ocasiones dar muerte a aquel hombre si alguna vez caía en su poder. Los demás cautivos nobles, incluido el gran maestre de la Orden del Temple, salvaron la vida. 


			Los templarios y los hospitalarios sin rango no corrieron la misma suerte. Los soldados rasos, fanáticos de la causa, eran los guerreros más temidos de todo el ejército cristiano. Además, según las normas de su regla, los fondos templarios no podían usarse para pagar los rescates de los caballeros capturados. A sangre fría y en una decisión nada propia de él, Saladino ordenó una matanza masiva. Sentado sobre un estrado, presidió una ceremonia horrible que obligó a presenciar a Gerardo de Ridefort. A cada uno de los teólogos, sufíes y santones que se habían unido con entusiasmo al ejército atendiendo la llamada a la yihad le asignaron una víctima y le entregaron un sable. Alentados por los gritos de la soldadesca, aquellos inexpertos espadachines hendieron los filos una y otra vez hasta hacer rodar las cabezas de sus enemigos. 


			Al día siguiente, domingo, Saladino recibió la noticia de la rendición de la ciudadela de Tiberíades y ordenó que se condujera a la condesa Eschiva a salvo hasta Trípoli. Antes de que terminara la semana siguiente, Acre había caído en su poder, entregada por Joscelino de Courtenay, senescal del reino, a condición de que se respetara la vida de sus ciudadanos. Al entrar en la ciudad, conducido por la próspera comunidad de mercaderes, Saladino iba diciendo sus oraciones del viernes, las primeras oídas en Acre en los últimos ochenta años. En el transcurso de los dos días siguientes, al ejército se le concedió el derecho a saquear los depósitos del puerto, llenos a rebosar de sedas, metales, joyas y armas. Los comandantes del sultán ya se habían puesto en marcha y avanzaban por los territorios del reino, asegurándose la sumisión de pueblos y castillos, casi nunca con violencia, y siempre estableciendo unos términos honrosos para las guarniciones y la población. La clemencia de Saladino no hizo sino incrementar su fama de caballero entre sus enemigos cristianos, y contribuyó a acelerar el colapso del asentamiento cristiano. A principios de septiembre, sólo dos meses después del inicio de la campaña y con la práctica totalidad del imperio en sus manos, el sultán entró en Ascalón (Ashqelon, en el actual Israel), el gran puerto del sur de Palestina. Allí recibió a una delegación de Jerusalén, a la que había convocado para tratar de los términos de la rendición. Capital sin reino, con las tropas cristianas más cercanas —las desmoralizadas defensoras de la ciudad de Tiro— a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia, y con una población de cristianos ortodoxos sirios, resentidos con el dominio católico romano y posibles quintacolumnistas, la posición de la ciudad era desesperada. Pero tanto para sus defensores como para Saladino, Jerusalén significaba algo más que un botín de guerra. En sus propias palabras era «la morada de Dios», y no tenía ninguna intención de iniciar un asedio contra ella ni de tomarla por asalto. Los emisarios cristianos veían las cosas de otro modo. «Nuestro honor está aquí —replicaron—, ya que éste es el lugar de la crucifixión de Nuestro Salvador [...] moriremos en defensa del sepulcro de Nuestro Señor, pues ¿cómo podría ser de otra manera?» Saladino, que había ofrecido generosos términos de rendición para ganar la ciudad «en paz y amistad» pronunció entonces el solemne juramento de tomarla por la espada. 


			La Jerusalén cristiana resistió unos diez días más. En las horas finales, las iglesias se llenaron de penitentes que acudían en busca del perdón de sus pecados; los sacerdotes encabezaban solemnes procesiones por las calles; las madres afeitaban las cabezas de sus hijas con la esperanza de que, de tan feas, los soldados las pasaran por alto y no las violaran durante los saqueos que todos daban por seguros. El sultán había prometido que toda ciudad que se resistiera sería saqueada, y muchos, en ambos bandos, habían oído hablar de las atrocidades que habían seguido a la toma de Jerusalén por parte de los cristianos hacía ochenta y ocho años. Entre los defensores había caballeros recién armados ansiosos por protagonizar un último acto de heroísmo entregando gustosamente sus vidas para ser coronados mártires. El patriarca Heraclio les pidió que reconsideraran su posición, pues aunque tal vez ellos se ganaran el cielo, sus esposas y sus hijos serían con toda probabilidad asesinados, torturados o convertidos en esclavos. Los caballeros cedieron. 


			Saladino dudaba sobre si debía incumplir los términos de su juramento, pero sus emires eran conscientes de los inconvenientes de una venganza. En medio del desorden de un saqueo, se perderían muchas riquezas y los soldados rasos se quedarían con gran parte del botín. Era mucho más adecuado proceder a una transferencia ordenada de los importes de los rescates, supervisada, claro está, por ellos mismos. Además, el comandante cristiano Balian de Ibelin aportó un argumento definitivo. Se había hecho creer a la guarnición que se establecerían unos términos para la rendición, y si éstos no se alcanzaban, la ciudad que recibiría a Saladino se parecería más a un cementerio: matarían a los más de cinco mil prisioneros y esclavos musulmanes; los cristianos «quemarían nuestras riquezas y nuestras posesiones»; destruirían la Roca y la mezquita de al-Aqsa, y después saldrían a entregar gustosamente sus vidas. 


			En cualquier caso, Saladino tendía a inclinarse siempre del lado de la piedad. Pero estaba la cuestión de su juramento. Según sus consejeros religiosos, no tenía por qué incumplir la palabra dada si el enemigo aceptaba rendirse sin condiciones, lo que según la convención, equivalía a una conquista por las armas. Así, tras acordar unos rescates razonables y una vez la batalla formal hubo cesado, no se causó daño alguno a un solo cristiano; se dio un plazo de cuarenta días para la evacuación de la ciudad y el pago de los rescates. El de los hombres se fijó en diez monedas de oro, el de las mujeres en cinco, y el de los niños en una. Permitían que la gente abandonara la ciudad con tantas posesiones como pudiera cargar. Todo aquel que, transcurrido el tiempo asignado para pagar el rescate, no hubiera logrado reunir la suma estipulada, sería vendido como esclavo, lo que constituía el destino normal de los civiles enemigos que sobrevivían a las hostilidades. A siete mil pobres incapaces de comprar su propia libertad, los rescataron tras el pago de treinta mil besantes, que indirectamente aportó Enrique II de Inglaterra como castigo por haber ordenado el asesinato de Tomás Becket. Pero otros miles quedaron desamparados, y muchos creían que las riquezas de la Iglesia debían venderse a fin de hacer frente al pago. Sin embargo, para enfado de los musulmanes, y de no pocos cristianos, el patriarca Heraclio, tras hacer efectivo su rescate y el de sus criados, abandonó la ciudad seguido de animales de carga y porteadores que se llevaban los objetos de plata de la iglesia, así como gran parte de sus riquezas personales. Mil pobres en buen estado de salud fueron puestos en libertad como regalo al hermano de Saladino, mientras éste ordenaba la liberación de los ancianos y los enfermos. Posteriormente, acabaría concediendo de su bolsillo pagos compensatorios a las viudas de los cristianos desposeídas de las tierras de sus esposos. «Tal era la caridad de Saladino hacia los pobres», comentaría un cronista cristiano. 


			En medio de aquel inmenso movimiento de población, los ladrones practicaban toda clase de estafas. Para abandonar la ciudad había que presentar a la puerta el comprobante del pago del tributo de salida, o comprarlo a un agente allí mismo en caso de no disponer de él. Muchos acababan pagando dos veces, o recibían el permiso de salida tras abonar una suma que iba a parar directamente al bolsillo del oficial de turno. A otros los disfrazaban de musulmanes y los sacaban «sin pagar», para chantajearlos luego con amenazas de delación. Aquellas cantidades, en realidad, eran cosa de niños. Los grandes hombres resultaban mucho más lucrativos. Es un hecho que muchos francos perdieron dinero y posesiones, pero la situación distaba mucho de parecerse a la carnicería en que se convirtió Jerusalén en 1099. 


			Para entonces, Saladino ya empezaba a concentrarse en limpiar la ciudad y los Santos Lugares del islam de toda traza de profanación cristiana. Algunos refugiados que se volvieron para ver el Templo por última vez constataron que unos hombres retiraban la cruz dorada que remataba la Cúpula de la Roca; la Roca misma había sido recubierta en mármol y sobre ella se había construido una capilla cristiana, mientras que en el lugar donde se creía que el pie del Profeta había reposado antes de su milagrosa ascensión a los cielos, se había erigido un santuario ornamentado con mármol para marcar el lugar por donde Cristo había pasado antes de la crucifixión. A instancias de Saladino, todas aquellas cosas fueron retiradas y el lugar sagrado volvió a quedar a la vista de los creyentes. La mezquita de al-Aqsa había sido alterada con cuarteles, un granero e incluso una letrina construida durante la época de los templarios, construcciones que fueron demolidas. El interior se alfombró ricamente, se adornó con magníficos candelabros y se decoró con versículos del Corán dispuestos en las paredes. Asimismo, el sultán ordenó traer de Alepo un púlpito delicadamente labrado que Nur al-Din había encargado para la mezquita de Omar en el tiempo en que planeaba la conquista de Jerusalén, y que finalmente acabó instalado en el lugar para el que había sido concebido. Por fin, todo se consideró adecuado para la reanudación del culto musulmán, y el viernes 9 de octubre se rezaron las plegarias en la mezquita de al-Aqsa, a las que siguió un sermón pronunciado por el cadí de Alepo. En él se combinaba la veneración por la ciudad santa con un elogio del hijo de Ayyub que, con la ayuda de Dios, la había devuelto al islam. 


			Las palabras del cadí debieron de herir los oídos de las personas leales a la memoria del héroe turco Zangi y de su hijo Nur al-Din. Gente como Ibn al-Atir nunca perdonó del todo a aquel advenedizo kurdo por hacer sombra a sus predecesores. Con todo, ni siquiera él podía negar el hecho, y, aunque a regañadientes, concluyó su relato con el más generoso tributo. «Descontando a Omar, nadie salvo Saladino alcanzó ese acto de conquista, lo que por sí mismo ya ha de valerle un título de gloria y de honor.»[8] Pues no dejaba de ser cierto que, mientras Nur al-Din había encargado el púlpito para la mezquita de Omar, había sido su lugarteniente quien había hecho posible su instalación al expulsar al Infiel del lugar. Las noticias se propagaron pronto por toda la Siria islámica. El día de la capitulación, escribas y oficiales de la cancillería de Saladino trabajaron hasta muy tarde para redactar despachos que enviarían a todos los rincones del mundo. Antes de retirarse aquella noche, el secretario personal del sultán había escrito no menos de setenta misivas a varios emires y gobernadores de muchas ciudades. Cuando la noticia llegó a Bagdad, el pueblo manifestó públicamente su alegría, y el califa hizo llegar al héroe victorioso del islam ricos presentes y expresiones de júbilo. Por el contrario, en Occidente —al menos en las más altas instancias— la nueva se recibió con una mezcla de consternación piadosa y prudente resignación. 
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			Las diferencias generales entre el mundo de ultramar y las condiciones en Europa eran acusadas, pero también había muchos elementos en común. Para nosotros, resulta evidente que la expulsión de los estados cristianos intrusos era sólo cuestión de tiempo, el que tardasen los musulmanes en encontrar a un jefe que los uniera. Pero para el habitante medio de la Siria franca del siglo XII, las cosas no eran en absoluto tan obvias. Dios mismo había puesto el país en sus manos. Al desconocer el funcionamiento político del territorio anterior a su llegada, es muy posible que asumiera que aquel gobierno dividido de ciudades independientes, así como las rivalidades entre sus diversos dirigentes, constituían un rasgo permanente. Sin embargo, incluso para aquellos que tenían conocimiento de las aspiraciones, proclamadas por el califa de Bagdad, a una autoridad universal, era difícil imaginar un futuro en el que el sultán de Egipto invocara dicha autoridad para propiciar la unión de príncipes suníes rivales en contra de los cristianos. Aspiraciones parecidas las defendían también los emperadores germanos que, en tanto que autoproclamados herederos de Roma, gustaban de ejercer su dominio aun sobre los reyes de Francia e Inglaterra. Los condes de Flandes o de Tolosa, así como los duques de Aquitania, estaban sometidos a la autoridad de París, pero tradicionalmente operaban en tanto que pequeños soberanos de sus propios dominios. Sus primos, instalados en el extremo opuesto del Mediterráneo, se encontraron con que el mundo que quedaba más allá de las fronteras de la cristiandad parecía regirse por idénticas pautas. De la misma manera que monarcas y nobles cristianos estaban por lo general en guerra, los gobernantes de Damasco y Alepo también solían vivir enemistados. Como ya hemos visto, los recién llegados no tardaron en adaptarse a las condiciones locales, y se aliaron tanto con vecinos musulmanes como cristianos en función de sus intereses. En la cúspide del reino se encontraba el soberano, ya fuera rey o reina, pues dado que las mujeres podían heredar por derecho propio, la hija de un monarca estaba en situación de convertirse en reina regente, y aunque al hombre que se casaba con ella se le otorgaba el título de jefe de gobierno, su título de rey de Jerusalén sólo era nominal y dependía de su condición de consorte de la soberana. La corona controlaba los territorios más prósperos y prestigiosos, entre los que, además de Nablús y Jerusalén, se incluían los puertos de Tiro y Acre, cuyas calles bullían con hombres de toda clase y condición, de mercaderes musulmanes y cristianos de procedencias diversas. La administración real recaía en unos funcionarios llamados senescales, máximo escalafón jerárquico al que seguía toda una red de mando compuesta por rais o alcaldes de sus pueblos nativos, chambelanes a cargo de las finanzas, cancilleres y castellanos de los castillos reales. Luego estaban los oficiales reales, los vizcondes y procuradores a los que debían rendir cuentas las cortes de diputados que gobernaban los asuntos de los occidentales libres, en unas ciudades que contaban con sus cortes de alguaciles, sus cortes mercantiles y en las que un rais católico presidía las cortes sirias nativas. Además, en los pueblos había cortes especiales para los colonos occidentales. Sujetos al soberano estaban también los señoríos de los grandes arrendatarios de las tierras, como los señores de Cesarea o Beirut, o los príncipes de Galilea. Sus altos funcionarios eran el senescal del reino, que presidía la corte suprema cuando el soberano se encontraba ausente, y el jefe de la instancia militar, el condestable. La Corte Suprema del Reino, atendida por los propios vasallos del rey, poseía una importancia mucho mayor que cualquiera de sus equivalentes judiciales en los estados feudales europeos y, como hemos visto, los súbditos musulmanes y judíos contaban con sus propios tribunales religiosos. Puede decirse que se trataba de una sociedad verdaderamente multicultural, y no todo el mundo valoraba positivamente sus consecuencias. En 1171, una asamblea general o «parlamento» protestó enérgicamente cuando el rey Amalarico I anunció su intención de viajar a Constantinopla en busca de una alianza con Manuel, el cismático emperador bizantino, en lugar de intentar establecerla con alguna corte europea. Por su parte, el estatus concedido a la mujer en ultramar habría de causar deferencias aún más imprevistas respecto de las convenciones europeas. 


			«Existen pocos periodos de la historia en que las mujeres hayan desempeñado un papel tan prominente.» Con estas palabras se refería William Miller, en 1908, a la época de las cruzadas en su libro The Latins in the Levant, en el que trata de los Estados Latinos que se establecieron en los Balcanes bizantinos en el inicio de la Cuarta Cruzada de 1202. Su explicación apenas se cuestionó hasta la segunda mitad del siglo XX. Para él, la razón de esa importancia era muy simple: la ley sálica, que prohibía que una mujer ocupara el trono, no estaba vigente en aquellos nuevos principados feudales. Lo mismo era aplicable al reino de Jerusalén y a sus baronías, donde la aceptación de la sucesión femenina había dado periodos de gobierno real bajo el mando de una reina regente, o había hecho posible que una mujer de la nobleza administrara por derecho propio una baronía. Es seguro que quienes vivieron en aquella época, plenamente conscientes de las anomalías que la sucesión femenina introducía en las convenciones feudales, habrían estado de acuerdo con Miller en que «esa participación del sexo débil en el gobierno de una comunidad puramente militar, por más que añadía un gran componente de romanticismo al asunto, tuvo efectos desastrosos sobre la fortuna del Oriente latino». Algunas de las consecuencias militares y políticas, desastrosas o no, ya han sido abordadas. Este capítulo se centra en lo poco usual de las estructuras feudales del reino de Jerusalén y en la muy excepcional posición que la mujer ocupaba en la sociedad cruzada si se la compara con el papel que de manera tradicional se le asignaba en el mundo medieval.[1] 


			Éste no es lugar para discutir los pormenores de la «ley sálica», que supuestamente tiene su origen en el tiempo de los francos salios del siglo VI. Pero el principio según el cual las mujeres no podían acceder, por derecho propio, a la sucesión del señorío de las tierras de sus familias, era una convención que se observaba, casi sin excepciones, en toda Europa. Un lugar donde esa excepción confirmaba la regla era Aquitania, y allí, como hemos visto, causó estragos en los matrimonios de Leonor. En las tierras de ultramar no prevaleció, lo cual afectó las actitudes femeninas en todos los niveles de la sociedad. Las mujeres occidentales, y más concretamente las pertenecientes a la nobleza, eran objeto de una fascinación rayana en lo escandaloso por parte de griegos y musulmanes. En el relato de la entrada de los francos a Constantinopla en tiempos de la Segunda Cruzada, el historiador bizantino Nicetas Choniates nos cuenta que se veía a mujeres entre las filas de los caballeros y hombres de armas, y no, como las damas orientales, en literas cerradas o montando mansos caballos de paseo o palafrenes, sino a lomos de hermosos corceles de guerra, «sentadas a horcajadas sobre sus sillas, como los hombres, vestidas con armaduras igual que ellos». En realidad, con su «aspecto guerrero» y los estandartes que ondeaban en lo alto de sus lanzas rematadas en puntas de acero, «se comportaban de manera más masculina que las propias amazonas».[2] Lo que ya no queda tan claro es que esas grandes damas avanzaran en realidad en puestos de vanguardia. 


			Ibn al-Atir deja constancia de que, durante la batalla que siguió al sitio de Acre, los soldados de Saladino descubrieron, para su asombro, que entre los prisioneros había tres mujeres que se habían lanzado a la lucha sobre sendos caballos sin ensillar, ataviadas con cotas de malla, corazas y cascos, y que sólo tras despojarlas de sus armaduras descubrieron que no eran hombres. Los comentaristas musulmanes alababan su resistencia masculina a pesar de su «debilidad femenina». También se dio el caso de una arquera vestida con una capa verde, que causó importantes bajas entre las filas musulmanas antes de acabar muriendo a manos de éstas. Su arco le fue entregado al sultán a modo de curiosidad. Por desgracia, las fuentes de información francas no aportan pistas sobre la identidad de esas damas guerreras.[3] Gervasio de Canterbury afirma que antes de recluirse en el monasterio-convento de Fontevraud, Isabel de Anjou fue armada a la guerra, pero no está claro que llegara a empuñar un arma. Una aristócrata, la margravesa viuda Ida de Austria, al parecer de una gran belleza en sus años de juventud, se unió a Guillermo IX de Aquitania, el duque trovador, en su desgraciada expedición de 1101, aunque no sabemos si lo hizo con la única intención de experimentar las emociones de una acción piadosa. Lo que sí sabemos es que no regresó y que es probable que la mataran, a pesar de que algún rumor la situaba en un harén turco. 


			Vivir en un gineceo se consideraba un ultraje, igual que hacerlo en los aposentos femeninos de la residencia de cualquier noble bizantino. Las aristócratas occidentales eran víctimas de graves desigualdades legales, estaban sometidas a sus esposos como los sirvientes a sus amos, y podían recibir castigos corporales de éstos. Pero no vivían confinadas en una casa. Un musulmán que visitó varios estados europeos se sorprendió al constatar que las mujeres caminaban libremente por las calles, con sus esposos, y si por casualidad se encontraban con algún conocido, fuese hombre o mujer, éstos aguardaban con paciencia a que su charla concluyera. En un caso, fue testigo de una conversación que se prolongó tanto que el franco dejó a su esposa con el conocido y siguió con sus diligencias. Incluso había casos de hombres que llevaban a sus esposas a los baños públicos. Aquello era algo que, en el norte de Europa, quizás hubiese causado suspicacias, pero entre la población franca de ultramar figuraban una gran proporción de europeos meridionales; no hay que olvidar que el provenzal, o lengua de oc, era el idioma oficial de Antioquía, mientras que los mercaderes de Marsella, así como los de Génova, Venecia o Pisa contaban con enclaves en todos los puertos principales del reino, y la vida, en general, tendía a ser más distendida en el sur. 


			En la tarde de la segunda jornada del Decamerón de Boccaccio, Dioneo, el joven galán responsable de la última novela del día, cuenta la vieja historia de Bartolomea, la alocada y joven esposa de Micer Riccardo di Chinzia, un rico y culto pero poco viril juez a la que el corsario Paganino da Mare secuestró y se llevó a su palacio de Mónaco. Por aquel entonces la plaza, sólo accesible por mar, era famoso refugio de piratas y hombres de vida disipada. «... Acordándose que el día antes la dama no se consolaba con palabras, probó de confortarla con obras, y tanto y en tal manera aprovechó la consolación de la noche, que antes que a Mónaco llegasen, la dama había olvidado al señor juez... pues, a diferencia de él, su nuevo señor sabía cómo cardar la lana... y lo hacía tres veces seguidas y seguía tan erecto como un palo»:[4] eso y mucho más le explicó con gran regocijo a Riccardo cuando éste fue a exigirle que regresara a Pisa. Pero Paganino lo superaba no sólo en la calidad de su actuación, sino en la regularidad de la misma. Según el estricto calendario que observaba el juez, «hombre y mujer se debieran abstener de los ayuntamientos carnales... en las cuatro témporas y vigilias de los apóstoles y en el día santo del viernes y en el domingo...» y en muchas otras ocasiones, de modo que apenas había un día al mes en que el sexo estaba permitido. Bartolomea rechazó en redondo regresar al lecho conyugal. Prefirió vivir con Paganino «hasta que las piernas les aguantaran y disfrutar sin echar cuenta de los santos, las vigilias o la cuaresma». 


			Escrita en la década de 1340, la obra de Boccaccio anuncia el nuevo espíritu humanista del Renacimiento. Pero mediante los personajes de Bartolomea y Paganino traza una realidad tan antigua como la humanidad y tan viva en el mundo de los cruzados como en cualquier otra época. Por si hicieran falta pruebas, lo confirma profusamente el extenso y lúbrico pasaje que Imad al-Din dedica a describir los encantos de un contingente de «trescientas hermosas mujeres francas», que llegaron a Acre durante el asedio para ayudar en la batalla. Todas y cada una de aquellas «licenciosas meretrices... descaradas y ardientes... con hermosos traseros... y carnosos muslos... henchidas como pimpollos... con una cruz entre los pechos... [e] instaladas en un pabellón erigido para su uso... dedicaban como ofrendas sagradas lo que guardaban entre los muslos... alzaban las ajorcas de plata que adornaban sus tobillos hasta tocar con ellas los pendientes y se tendían gustosas sobre la alfombra de los trabajos amorosos... territorio consentido [incluso] para actos prohibidos».[5] El pecador o pecadora y sus pecados siempre gozaron de muy buena salud. Los píos hombres de Iglesia deploraban semejantes actos, aunque no eran ni los únicos ni los más encarnizados en sus muestras de desaprobación. Ellos, al menos, aceptaban el acto sexual y la procreación en tanto que vehículo de Dios para poblar Su Tierra, pero entre los herejes cátaros había fanáticos para quienes el sexo era algo tan repugnante que se negaban a ingerir cualquier tipo de proteína animal por ser ésta el producto de la cópula y, por tanto, pertenecer al dominio del Maligno. El estricto calendario de Riccardo se parecía bastante a algunos libros de penitencia en los que se predicaba la abstinencia sexual «durante la Cuaresma y el Adviento, los domingos, las fiestas de guardar, las vigilias de las festividades más importantes, la semana anterior a Pentecostés y, según algunos que sin duda contarían con la aprobación de Micer Riccardo, todos los miércoles, los viernes y los sábados del año».[6] El rey Luis VII de Francia observaba dichos preceptos religiosos en las relaciones que mantenía con su esposa Leonor, lo cual encolerizaba a ésta. 


			Es evidente que el puritanismo constituía una realidad profundamente enraizada en la cristiandad; entre los cruzados, se consideraba una virtud práctica que, desde el punto de vista militar, aportaba ventajas. El papa Urbano parece haber concebido la expedición a Tierra Santa como empresa exclusivamente masculina, mientras que en fuentes de la época —cartas, crónicas y poemas épicos—, se describen las emotivas despedidas de maridos y esposas. Lo cierto, sin embargo, es que en las primeras expediciones cruzadas tomaron parte mujeres, entre las que había esposas de peregrinos. 


			Las enseñanzas tradicionales de la Iglesia abogaban por el respeto a los derechos de ambos miembros del matrimonio. Ivo de Chartres, que en el transcurso de la Primera Cruzada se encontraba escribiendo su influyente tratado sobre derecho canónico, el Decretum, cita a san Agustín de Hipona para declarar que una persona casada no está autorizada a hacer un voto que vaya en detrimento del derecho de su cónyuge a mantener relaciones sexuales sin antes haber obtenido el libre consentimiento de éste. Que en el caso de las cruzadas la Iglesia se tomaba en serio la aplicación de esa enseñanza agustiniana en relación con el matrimonio, lo confirmaba el propio Ivo, que era obispo además de teórico del derecho. En respuesta a un noble que había hecho votos de enrolarse en la expedición a Tierra Santa, Ivo le advertía de que el cumplimiento de su promesa pasaba a segundo plano respecto de las obligaciones que tenía contraídas con su esposa. También el papa Urbano temía que los candidatos a cruzados abrazaran la aventura santa en perjuicio de sus cónyuges. En septiembre de 1096, en una misiva dirigida a los ciudadanos de Bolonia con el objeto de reclutar voluntarios que quisieran emprender el «pasaje general a ultramar», estipulaba que los hombres jóvenes casados debían obtener el consentimiento de sus esposas antes de partir.[7] 


			Aquél era un tiempo en que la Iglesia era árbitro y guardián de la moralidad pública, e Ivo de Chartres se mostraba muy estricto en este sentido. Podría suponerse que, en una época en la que el Papa instaba a los cristianos a tomar las armas y a seguir la cruz, haciendo la guerra contra el Infiel, un hombre de Iglesia, más que cualquier otro, debería restar importancia a la posible oposición de una esposa. Pues bien, el obispo Ivo advierte a su amigo de la nobleza de que debe renunciar a sus intenciones bélicas si no cuenta con el consentimiento de su mujer. Pero incluso si ésta consentía que su marido cumpliera el voto realizado, acababa pagando un precio por su piedad, pues se veía privada de su legítima satisfacción sexual. Si el esposo partía sin el expreso consentimiento de ella y, como consecuencia, ésta sucumbía al pecado de adulterio, el responsable era él, por haber creado las circunstancias que lo habían propiciado. En cualquier caso, y fueran cuales fueran las decisiones conjuntas que los cónyuges hubieran tomado con el impulso del ardor cruzado, lo cierto es que algunos esposos, al volver, se encontraban con que sus mujeres habían tomado amante. En esos casos, Ivo, hombre de una auténtica caridad cristiana, instaba a los clérigos a dejar en manos de Dios el juicio sobre las responsabilidades morales de las dos partes, y al esposo a aceptar de nuevo a su mujer o, en el caso de estar decidido, a separarse de ella y vivir en castidad.[8] Las mujeres contaban con diversas opiniones autorizadas a las que recurrir. Tal vez la normativa más generosa era la de Hostiensis, el prestigioso jurista canónico, que autorizaba un nuevo matrimonio de la esposa si existía la presunción razonable de que el marido había muerto, es decir, si la mayoría de la comunidad creía que había perdido la vida en campaña. En realidad, los doctores de la Iglesia eran bastante flexibles en relación con este asunto. Si existía alguna duda sobre la muerte del cruzado, a la esposa se le prohibía volver a casarse; pero un canonista español del siglo XIII consideraba que, tras cinco años de  base legal aceptable para presumir la muerte, y la mayoría de sus contemporáneos permitían que una mujer volviera a contraer nupcias si el comandante de la expedición juraba que su soldado había perecido durante la campaña. 


			La visión tradicional sobre el estatus de las esposas de los cruzados pareció ponerse en cuestión tras la provisión que el papa Inocencio III dictó en septiembre de 1201. Desde el principio, se había dado el caso de mujeres que acompañaban a sus esposos en el ejército cruzado, pero la Iglesia prefería que las mujeres, en especial las ricas, cumplieran sus votos mediante el pago de dinero destinado a la causa. Sin embargo, en el verano de 1200, el papa Inocencio sancionó oficialmente la posibilidad de que las esposas que desearan acompañar a sus maridos, lo hicieran. Así, que una mujer se negara a que su esposo hiciera el voto de tomar la cruz alegando la pérdida de sus derechos conyugales se vería como algo menos razonable, si la Iglesia aprobaba de manera oficial que lo acompañara. Inocencio estaba decidido a recuperar Jerusalén en el momento en que el entusiasmo por la guerra contra el Infiel decaía y los reclutamientos se hacían más difíciles. Al parecer esa nueva provisión no hizo que la cifra de peregrinos se incrementara de manera significativa, pues apenas un año después el pontífice anuló el derecho tradicional de la esposa a negar su consentimiento. Apartir de ese momento, a los hombres se les permitía tomar y cumplir a su antojo el voto cruzado, independientemente de los deseos de sus esposas al respecto. Al Papa le hacían falta tropas, y el matrimonio ya no podía ser un impedimento. Con el objeto de mejorar la respuesta a la llamada a preservar la presencia cristiana en Tierra Santa, Inocencio estaba dispuesto a pasar por alto lo que anteriores doctores de la Iglesia habían considerado un derecho natural de la mujer casada, que derivaba de la naturaleza misma del contrato matrimonial.[9] Los comentaristas legales nunca se mostraron entusiasmados por las implicaciones de la provisión del Papa. Debía considerarse como una concesión extraordinaria en grado sumo (specialissimum) a favor de Tierra Santa, escribió uno; otro expresó que la tradicional paridad entre los cónyuges del sacramento del matrimonio sólo podría mantenerse si la provisión se interpretaba de manera que a la esposa también se le permitiera tomar los votos del cruzado sin el consentimiento de su marido. Pero entonces quedaba en el aire la cuestión de la moralidad. ¿Podía un hombre tomar el voto cruzado en contra del deseo de su esposa? Y ¿tenía motivos para creer que ésta le sería infiel en su ausencia? En la década de 1090, Ivo de Chartres habría considerado que en tales circunstancias el hombre era responsable del adulterio de su mujer. Al debatir el asunto durante el curso universitario de la Pascua de 1271, una autoridad de la talla de santo Tomás de Aquino defendía que, si bien el esposo podía tener técnicamente el derecho legal de tomar el voto, su acción sería moralmente reprobable. En otras palabras, que uno de los más altos teólogos y doctores de la Iglesia rechazaba, sobre la base de la moral, la norma que uno de sus papas más poderosos había dictado por motivaciones políticas. 


			Las mujeres que acompañaban a sus esposos en las cruzadas, o las que viajaban para unirse a ellos con posterioridad, debían de ser conscientes de las importantes diferencias entre el estatus de que disfrutaban en comparación con las que se quedaban en sus casas. Gran parte del primer archivo del reino de Jerusalén se perdió cuando Saladino recuperó la ciudad para el islam en el año 1187, y con él muchos detalles acerca de la posición legal de la mujer en la dinámica estructura social de aquel mundo europeo «al otro lado del mar». Sin embargo, los autores del siglo XIII dejaron constancia de fascinantes retazos de aquellos primeros tiempos. Parece ser, por ejemplo, que en un principio incluso a las mujeres de familias nobles se les permitía casarse con quien quisieran.[10]Sin embargo, por más que una actitud tan permisiva se ajuste a nuestra idea de lo que cabría esperar de una sociedad fronteriza, tanto en Europa como en Palestina los comentaristas más conservadores la condenaban, y podía traerle problemas al régimen feudal. Hay indicios de que los matrimonios mixtos entre la población local, ya fuesen musulmanes, judíos, cristianos ortodoxos, sirios, armenios o sarracenos, eran frecuentes en los primeros años en todos los niveles de la sociedad. En un lugar donde la posesión de la tierra estaba ligada al servicio militar y éste constituía la condición para la supervivencia del Estado, las herederas nobles que hacían más caso a su corazón que a su deber podían causar serios problemas de seguridad: un apuesto juglar o un rico y joven mercader jamás reemplazarían en el ejército a un caballero experimentado en el combate ecuestre. 


			Aun así, pese a que los estados cruzados se asentaban en un entorno étnica y religiosamente hostil, las leyes del reino de Jerusalén eran mucho más permisivas en lo tocante a las mujeres terratenientes que las del sistema feudal tradicional. No era excepcional que hubiese grandes señoras al frente de vastas fincas rústicas, que adquirían por derecho propio mediante compra, algo apenas visto en Europa. En los casos en los que una mujer era propietaria de una tierra por derecho de viudedad, o por haberla heredado a la muerte de su padre, sólo se la podía obligar a casarse si la finca era un feudo cuyo señor feudal estuviese obligado a prestar servicios militares, a los cuales una mujer no podía hacer frente. En tales circunstancias el matrimonio, igual que en el caso de las viudas que volvían a contraerlo, era prácticamente obligatorio, y la mujer que se negara corría el riesgo de ser legalmente despojada de su feudo. Por regla general, la Iglesia se oponía a las segundas nupcias, incluso para las mujeres que enviudaban, pero en los estados cruzados las necesidades militares eran prioritarias, aunque se dieran excepciones. Según normativa legal, a una mujer de más de sesenta años no se la podía obligar a contraer matrimonio. Dicha obligación no sería sólo «contraria a la voluntad de Dios y a los dictados de la razón», sino que contravendría las normas vigentes para los señores feudales «en los usos y costumbres del reino de Jerusalén y de Chipre», quienes también estaban exentos de prestar un servicio militar al llegar a la edad de sesenta años, por lo que las mujeres debían gozar de la misma concesión. Así, según comenta James Brundage, «las damas del reino latino, a juicio de uno de los más eminentes juristas de Jerusalén, constituían un brazo del ejército».[11] 


			Según la práctica habitual del régimen feudal, el señor feudal de una heredera, en tanto que su protector legal, con frecuencia presionaba a ésta para que contrajera matrimonio, pues había candidatos dispuestos a pagar por el privilegio de desposar a la dama. Las leyes del reino de Jerusalén limitaban los derechos del señor, quien, por ejemplo, no podía obligar a una mujer que fuera su vasalla a casarse si su feudo no estaba sujeto a obligaciones militares. Pero incluso si lo estaba y debía contraer matrimonio, no se hallaba del todo a merced de su arbitraria decisión. Era su responsabilidad, eso sí, escoger un número no inferior a tres candidatos, adecuados a su rango y estatus social, entre los cuales debía elegir a uno. Dada la naturaleza jerárquica de la sociedad medieval y el papel fundamental que desempeñaba el matrimonio en la estructura social y económica, los derechos de los señores representaban un factor a tener en cuenta incluso en los casos en los que las mujeres propietarias de feudos no sujetos a servicio militar deseaban casarse por decisión propia, pues siempre necesitaban su permiso. En este caso, como en otros, las leyes del reino ofrecían cierto grado de protección, ya que tal permiso no podía negarse indefinidamente ni sin fundamento. 


			Las cortes de los estados cruzados establecían una distinción entre las leyes matrimoniales vigentes para la nobleza y las damas nobles, y las que regían los matrimonios burgueses.[12] La decisión sobre el matrimonio de una gran señora podía llegar a debatirse en el Parlamento, entre cuyos miembros, además de nobles y altos cargos eclesiásticos, a menudo se contaban oficiales de las órdenes militares e incluso ciudadanos influyentes. En la militarizada sociedad de ultramar, las cualidades de un recién llegado a la elite del poder afectaban a cualquiera. El texto básico para el gobierno de la ciudad y la sociedad, el Assises de la cour des bourgeois, marca la pauta al observar que un buen matrimonio no sólo «satisface a Dios, sino que resulta altamente provechoso para el hombre». En él se estipulan unas reglas que ordenan los matrimonios entre personas libres y otras que afectan a los esclavos y los libertos, así como la desaprobación de las uniones entre cristianos y herejes.[13] Del mismo modo, sin embargo, también figuran las especificaciones que permiten que un hombre asigne a su esposa una cantidad mensual para los gastos de la casa, especificaciones que incluyen una cláusula, bastante sorprendente, que convierte el acuerdo prácticamente en una obligación contractual entre ambos. Las liberales provisiones en relación con el cuidado de los niños que figuran en el Assises de la cour des bourgeois se remontan al Derecho Romano, al que llegan a través de una versión de las leyes de Justiniano traducidas al provenzal, y en las cuales se establece la obligación de los padres de proporcionar asistencia a los hijos en caso de que se separen de sus esposas, e incluso se proponen contribuciones para el mantenimiento de los hijos ilegítimos. Asimismo, las esposas gozan de mayor protección respecto de su dote si su esposo es potencialmente dilapidador que sus equivalentes europeas, y las viudas pueden disponer de los beneficios de las tierras de sus difuntos esposos, en vez de tener que conformarse con las discretas e irrevocables reclamaciones que, por lo general, en el continente tenían lugar en el momento inmediatamente posterior a la muerte del marido. 


			En cuanto a los esposos, gozaban también de ciertos derechos poco habituales. Por sorprendente que parezca, un hombre tenía la posibilidad de solicitar la separación alegando sevitia u odium, equivalentes aproximados de lo que hoy sería la crueldad mental o la incompatibilidad de caracteres. Si el tribunal aceptaba su demanda, podía obtener una separación de cuerpos a thoro et mensa [de lecho y mesa], aunque en ese caso debía restituir la dote a la esposa o, si ésta había decidido tomar los hábitos, a su convento. Según el Assises de la cour des bourgeois, tanto esposas como maridos podían solicitar la separación alegando razones compasivas, y en ese sentido dicho código resulta más liberal que cualquier otro de la Europa contemporánea. Sin embargo, no cabía decir lo mismo en lo relativo a la edad mínima del matrimonio. Mientras que las leyes de la Iglesia establecían unos límites muy bajos —doce años para las mujeres, catorce para los hombres—, en ultramar estaba fijada en los trece años para los dos sexos.[14] 


			Melisenda, la hija mayor del rey Balduino II, sirve de ejemplo de la mayor amplitud de miras que afectaba a las mujeres de este mundo feudal alternativo. En 1129 se había convertido en la segunda esposa de Fulco de Anjou. Cuando el rey murió, dos años más tarde, Fulco y su hijo recién nacido fueron coronados comonarcas. Sin embargo, el título de ambos emanaba de ella, que por otra parte no tenía ningún deseo de quedar excluida del poder. Por otro lado, se rumoreaba que el más ferviente defensor de su causa era, además, su amante, y cuando lo obligaron a rendirse fue víctima de un intento de asesinato, poco después del cual murió. La reina se convirtió en socia de gobierno de su esposo, y cuando éste falleció, en 1143, siguió otros siete años a cargo de los asuntos del reino en calidad de regente de su hijo. 


			El éxito de Melisenda supone un contraste radical respecto del fracaso de Matilde de Inglaterra, pariente suya por matrimonio, que se había casado en segundas nupcias con Godofredo Plantagenet, hijo de Fulco. Hija del rey Enrique I de Inglaterra, que la había designado como heredera al trono, era además viuda de un emperador, Enrique V, y contaba con el apoyo de una facción considerable de los barones anglo-normandos. Y a pesar de todo, ni tras más de una década de guerra civil logró establecerse como regente, y no llegó a ser coronada. Sin duda existían aspectos de su personalidad que contribuían a explicar la retirada forzosa de Matilde de la escena inglesa. Su arrogancia ante aquellos isleños provincianos, adquirida durante los diez años en que fue emperatriz alemana, no hizo mucho en su favor, ni siquiera con los barones normandos que le prestaban su apoyo, y mucho menos con la influyente oligarquía de mercaderes que controlaba la gran e indispensable ciudad de Londres. Ni la reina de Guillermo el Conquistador había ordenado a sus súbditos que le besaran los pies, honor que Matilde sí exigía. Además de todo eso, que una mujer reinara por derecho propio era algo que iba en contra de todas las tradiciones del feudalismo nórdico. Sin embargo, las tradiciones no eran más que eso, y el rey Enrique había exigido que todos sus cortesanos jurasen fidelidad a su hija en tanto que reina designada. El conde Esteban de Blois, su afable pero lento rival y primo, ganó una primera y decisiva partida en una competición que Matilde no tenía conciencia de que se hubiera iniciado, y lo hizo con un gesto excepcional por lo decisivo. A los pocos días de la muerte del rey, cruzó el canal de la Mancha, se hizo con el tesoro del reino custodiado en Winchester y fue coronado rey antes de que hubiera transcurrido un año. En los dos decenios de guerra civil y desórdenes que siguieron, nunca perdió el respeto debido a un soberano, mientras que ella no llegó a obtenerlo. 


			La reina Melisenda de Jerusalén, por el contrario, aunque se opuso durante cierto tiempo a la autoridad de su esposo con la ayuda de su supuesto amante, no dejó de influir en ningún momento en los asuntos del reino, y no porque fuera la costumbre, sino porque lo indicaba la ley, que le había otorgado el derecho hereditario a la corona, de tal manera que Fulco tenía que firmar sus escritos añadiendo un «con el consentimiento de su esposa Melisenda».[15] Fulco, tal vez enamorado de su esposa, tal vez sólo temeroso de ella, fue también un digno monarca. Dejando de lado los prejuicios latinos, formó una alianza con el emperador bizantino Manuel I Comneno. A finales de otoño de 1143, la pareja real, reconciliada desde hacía tiempo, salió a disfrutar de una jornada de caza. Inesperadamente, una pieza surgió de la maleza y el rey, emprendiendo un impulsivo galope, cayó del caballo, resultó gravemente herido y murió tres días más tarde. La reina se mostró consternada, pero el luto duró poco. Asumió el pleno control del gobierno en calidad de regente de su hijo Balduino III, de trece años de edad, y el día de Navidad ambos fueron coronados monarcas conjuntos por el patriarca de Jerusalén. Melisenda siguió ejerciendo su poder bastante después de que Balduino alcanzara la mayoría de edad. Durante un tiempo, madre e hijo dirigieron administraciones rivales —la de ella operaba desde sus cuarteles instalados en la Torre de David de la Ciudad Santa—, hasta que el joven rey acabó sometiéndola a su autoridad poniendo sitio a su refugio. 


			En el reino normando de Sicilia las mujeres, aun las de rango elevado, estaban expuestas a sufrir un trato más convencional. En 1177, el rey Guillermo II se casó con Juana, hija de Enrique II de Inglaterra. Guillermo falleció sin descendencia en noviembre de 1189. Había dos pretendientes a la sucesión; Tancredo, que descendía por rama ilegítima de Roger II de Sicilia, y el emperador Enrique VI, que aspiraba a la corona en virtud de su matrimonio con Constancia, hija del rey Roger. Al Papa le horrorizaba la idea de que el emperador Enrique y su esposa Constancia engendraran un hijo, ya que en ese caso la corona de Sicilia y el sur de Italia se unirían al poder imperial del norte, dejando a los Estados Pontificios atrapados como entre las fauces de una bestia. Por tal motivo dio su apoyo a Tancredo, al igual que la mayoría del pueblo, que se oponía a la sucesión alemana por una simple cuestión de sentimiento nacional. Coronado rey a principios de 1190, Tancredo ordenó el encarcelamiento de Juana, la reina viuda, hermana menor de Ricardo I (al parecer la única persona por la que sentía cierto afecto), y se negó a restituirle las tierras de su dote, algo a lo que por tradición ella tenía derecho, y a pagar por el legado que el rey Guillermo le había prometido a Ricardo. Cuando éste llegó a Sicilia en ruta hacia la Tercera Cruzada, tenía motivos para el resentimiento. Se trataba de un hombre con el que no convenía enemistarse, y en efecto, causó la destrucción en el reino isleño, obligando a Tancredo a satisfacer sus exigencias económicas y a liberar a su hermana. A cambio, aceptó apoyarle en contra del emperador. A pesar de su condición de reina, Juana había sufrido en carne propia la clase de humillaciones a las que las mujeres estaban especialmente expuestas en su mundo, pero se embarcó en la cruzada de su hermano, en el transcurso de la cual todavía sería objeto de una proposición desconcertante. 
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			La pérdida de Jerusalén y la Tercera Cruzada: 


			1187-1192 


			 


			Jerusalén cayó en manos de Saladino el 2 de octubre de 1187. Las noticias llegaron a Occidente unas tres semanas más tarde, y se dice que el anciano Urbano III murió a causa del disgusto que eso le causó. Si sucedió así, fue el revés final de un pontificado tormentoso. El año anterior Enrique, hijo y heredero del emperador Federico Barbarroja, se había casado con Constancia, heredera del reino de Sicilia. Con esa unión Roma corría el riesgo de quedar atrapada por el norte y el sur entre su tradicional enemigo cuando, a su debido tiempo, Enrique sucediera a su ilustre padre. En un conflicto reciente que se había producido durante un encuentro eclesiástico, el gran emperador había impedido a la legación papal la entrada al imperio, y Urbano se disponía a excomulgarlo cuando lo sorprendió la muerte. El 29 de octubre, Gregorio VIII, que le sucedió por breve tiempo en la silla pontificia, hizo un llamamiento formal de ayuda a Tierra Santa, dando así inicio a lo que conocemos como Tercera Cruzada. 


			En el mundo de habla inglesa, esta Tercera Cruzada se asocia a los nombres de Ricardo I Corazón de León, rey de Inglaterra, y de Saladino, sultán de Egipto y caballeresco héroe del islam. En Francia, los honores corresponderían sin duda al rey Felipe II Augusto, primer monarca en llegar al escenario de operaciones bélicas, aunque aquello no sucedería hasta marzo de 1191. En 1189, barcos procedentes de Flandes, Inglaterra y Pisa ya habían partido rumbo a Palestina, mientras que el año anterior, una flota enviada por el rey Guillermo II de Sicilia había prestado una ayuda que resultó vital a las fuerzas cristianas que seguían resistiendo en los puertos de Antioquía, Trípoli y Tiro. Pero en los primeros años, las noticias que Saladino más temía eran las relativas a las intenciones y preparativos de Barbarroja, el carismático emperador alemán. Hombre de más de sesenta años, su estatura, su aspecto venerable, su delgadez, su barba elegante aunque ya algo entrecana y su gran habilidad ecuestre hacían de Federico el modelo de caballero ideal en el culto al rey Arturo, cada vez más en boga entre la joven generación de nobles europeos. 


			Coronado emperador en 1155, dos años después ya había acuñado el término Sacrum Imperium, y posteriormente, en 1165, dispuso la canonización de Carlomagno por su propio antipapa.[1] En aquel mismo año, Federico había tratado con Enrique II de Inglaterra la posibilidad de una expedición conjunta a Palestina.[2] Para aquél, la asistencia a Tierra Santa constituía una función natural de su Sacro Imperio. Cristo había sido tanto rey como monje, por lo que su poder real en asuntos seculares correspondía al Sacro Imperio, y el monacal, a los pontífices. Una carta enviada por el papa Gregorio donde informaba de la caída de Jerusalén e instaba a los gobernantes a recuperarla ayudados por la llama del Espíritu Santo, no hizo más que reafirmar a Federico en sus intenciones. Según el historiador Peter Munz, éste siempre había creído que «la más elevada... misión del emperador de la cristiandad era proteger a la Iglesia y defender los Santos Lugares de Palestina contra los infieles».[3] 


			Con esa concepción tan exaltada de la responsabilidad imperial, Federico debió de quedar impresionado por las ideas cuasimísticas sobre la historia y el final de los tiempos tan frecuentes entre los religiosos de su época, como del obispo Otto von Freisig, escritor de obras históricas, y por las místicas, como las de Hildegard von Bingen. Eran muchos los que creían que la postrera edad del mundo estaba próxima, y que se iniciaría cuando el último emperador posara su corona, su cetro y su imperio sobre el altar del templo de Jerusalén, una vez culminada la misión de defender la Iglesia. Entonces seguiría el predestinado reino del anticristo, en el que todas las fuerzas del mal emergerían triunfantes, para ser abatidas por el propio Jesucristo en su Segundo Advenimiento. Sabemos que el Ludus de Antichristo, una impactante representación teatral de este tema, se montaba en presencia de Federico durante los primeros tiempos de su reinado.[4] Hildegard tuvo una visión de la diabólica cabeza seccionada del anticristo sobre las rodillas de la figura desnuda y sangrante de la Iglesia. Otto vio los acontecimientos de su tiempo, que habían llevado al reino del emperador Federico, como una preparación para iniciar el viaje a la Ciudad Santa.[5] 


			A principios de diciembre de 1187, Federico había convocado a su corte en la ciudad imperial de Estrasburgo (hoy en Francia). Con su autorización, el obispo Enrique se dirigió a los caballeros y nobles reunidos y realizó un llamamiento para que tomaran la cruz. Pudo verse que Federico tenía los ojos arrasados en lágrimas, cuando el obispo, con florido discurso, comparó a Cristo con un señor feudal insultado por sus enemigos mientras sus vasallos permanecían impasibles. Entre los asistentes, varios suplicaron que se les permitiera hacer el juramento. Federico, que quería asegurarse del nivel de compromiso piadoso existente entre sus nobles, convocó una «corte de Jesucristo» que debería reunirse en Meinz durante el Pentecostés del año siguiente. Como sabía todo buen cristiano, el Pentecostés conmemoraba la ocasión en que, tras la Resurrección, el Espíritu Santo había descendido del cielo sobre las cabezas de los discípulos y los había inspirado para que fueran por el mundo y dieran testimonio del Señor Resucitado. No había otro día en el calendario de la Iglesia más propicio para hacer un llamamiento a los guerreros peregrinos y pedirles que se entregaran a la causa de la Verdadera Fe y la Verdadera Cruz, que con ignominia había caído en manos infieles. 


			Saladino supo de todos los preparativos que se estaban llevando a cabo en Europa en enero de 1188 a través de una embajada bizantina que asistía a la celebración de unas cortes en la ciudad de Acre. Eso le preocupaba mucho más que los vestigios de las fuerzas francas que quedaban en Palestina y que se reducían a algunas plazas fuertes aisladas en la costa, entre las que destacaban Antioquía, Trípoli y Tiro, socorridas por una flota que había enviado Guillermo II de Sicilia. Esta última, controlada por Conrado de Monferrato, se había convertido en el refugio de muchos dirigentes francos liberados por Saladino. 


			En abril de 1189, el rey Gui apareció ante las puertas de Tiro, exigiendo que Conrado se rindiera y le cediera a él la plaza. Los francos parecían enzarzados en una guerra civil sin cuartel, de modo que no sorprende que Saladino no se preocupara demasiado ante la posible amenaza de aquellos reductos. En una carta que escribió a su hermano le explicaba que por la gracia de Alá, Tiro había pasado de ser una fortaleza que protegía a sus habitantes a convertirse en una cárcel que los confinaba, sometiéndolos, de momento, a una especie de libertad restringida.[6] Tal vez debería haberle dado más importancia al hecho de que una flota de Pisa, que había zarpado en ayuda de Conrado, modificara su alianza y sellara un pacto con el rey Gui, quien en el mes de agosto, tras abandonar la plaza, se dispuso a marchar sobre Acre con el apoyo de las flotas pisana y siciliana, que le seguían desde la línea de la costa. El rey, humillado tras la derrota de Hattin, necesitaba desesperadamente un triunfo, pero atacar Acre implicaba entregarse a un arriesgado juego de azar. A su favor tenía la naturaleza variopinta de las tropas musulmanas, así como la división de sus mandos. Saladino confiaba en destruir a las fuerzas cristianas sobre la marcha, pero sus emires le aconsejaron que esperase hasta que éstas llegaran a la llanura de Acre, y él, insensatamente, siguió su recomendación. Ya había cumplido los cincuenta y, tras años de campañas casi ininterrumpidas, estaba extenuado y en manos de médicos a causa de una dolencia crónica de estómago. Como siempre, el desequilibrio de sus contingentes lo ponía en desventaja, y necesitaba conciliar las ambiciones a veces contradictorias de sus comandantes. A pesar de su autoridad política, en el campo de batalla no dejaba de ser el jefe de una coalición. Además, el trato benévolo que había dado a los francos tras su derrota había contrariado a muchos de sus reticentes aliados. 


			Así, a finales de agosto Gui estuvo en situación de montar su campamento junto a las murallas de la ciudad de Acre. Además, contaba con el refuerzo de unos cincuenta barcos que habían zarpado desde diversos puertos del mar del Norte con un contingente de varios miles de daneses y frisones, «hombres de largas extremidades... y ferviente devoción».[7] No se trataba de un asedio circular, así que cuando Saladino llegó unos días después y desplegó sus variopintas tropas frente a las líneas cristianas, lo que estaba haciendo era sitiar a los sitiadores, por decirlo de algún modo. Durante la mayor parte de septiembre se produjeron enfrentamientos esporádicos entre la guarnición y los francos, y entre éstos y las tropas turcas de refuerzo. Los días eran templados y agradables y el ambiente que se creó recordaba más el de un torneo que el de una guerra. Los caballeros y los emires, así como la soldadesca de ambos bandos acabaron conociéndose tan bien que a veces detenían la batalla durante unas horas para intercambiar noticias y opiniones. Incluso llegó a organizarse la parodia de un combate entre dos niños de la ciudad y dos del ejército sitiador. Uno de los muchachos musulmanes arrojó a su oponente al suelo y lo reclamó como prisionero; un caballero cristiano, fingiendo gran solemnidad, lo liberó a cambio de dos dinares. Poco después, el comandante de Saladino, al frente del extremo norte de la línea de sus tropas, logró abrir una brecha en las defensas cristianas para que su señor y su séquito pudieran acceder a la ciudad y supervisar las posiciones de batalla desde sus murallas. Al mirar hacia la llanura, donde estaba emplazado su propio campamento, junto a unas colinas, cayó en la cuenta de que la pequeña fuerza cristiana, encajonada entre las murallas de la ciudad y sus propias líneas de combate, podía ser derrotada allí mismo, en aquel momento. 


			En la ciudad de Meinz, Alemania, el día de Pentecostés de 1188 fue celebrado como correspondía: en presencia de los grandes hombres del imperio. Cuando llegó el día, el emperador, por respeto al Espíritu Divino, cuya presencia, sin duda, debía de dejarse sentir, declinó presidir la asamblea. Con el resto de la congregación, escuchó en absoluto silencio al cardenal Enrique de Albano, que leyó una misiva del Papa en la que éste describía la crítica situación de Tierra Santa; pero, al igual que todos los demás caballeros allí congregados, Federico reaccionó con fervor cuando el obispo Godofredo de Wurzburgo expuso la promesa de redención que Dios garantizaba a través del servicio militar. Se dice que aquel día trece mil hombres tomaron la cruz, entre los que se encontraban obispos, príncipes, condes y nobles, así como miles de caballeros de menor rango. A la cabeza de todos ellos se encontraban el emperador en persona y su hijo mayor, Federico, duque de Suabia. Juntos, los asistentes entonaron el laetare Jerusalem (¡Regocíjate, Jerusalén!). Si hacemos caso de los relatos de los cronistas, no hay duda de que «Der Hoftag Jesu Christi in Mainz» («El día de las cortes de Cristo en Mainz») constituyó una de las jornadas más memorables del imperio medieval. Los preparativos para aquella gran peregrinación militar habrían de ocupar la mayor parte de los siguientes doce meses, y el día de la partida quedó fijado para el 23 de abril de 1189, la festividad de san Jorge, el oficial romano del ejército Diocleciano martirizado por negarse a reconocer la divinidad de los Césares, manteniéndose fiel a su fe en la divinidad de Cristo, y santo patrón de los soldados. 


			Los preparativos de Federico resultaron extraordinariamente exhaustivos. Los participantes debían demostrar que disponían de suficientes medios de sustento, y la disciplina y la castidad sexual eran requisitos obligatorios. Se puso gran empeño en excluir del ejército a los no combatientes pendencieros y a los seguidores de los campamentos, que eran el azote de los ejércitos medievales. En Viena, el emperador ordenó a quinientos criminales y otros rufianes que abandonaran la expedición. Por el contrario, los observadores críticos con los cínicos métodos de reclutamiento de Gales, realizados en nombre del rey Enrique II, afirmaban que para incrementar las cifras de alistados se aceptaba a grupos de asesinos y ladrones. Éstos, por supuesto, se acogían gustosos al derecho cruzado a la indulgencia y preferían ser libres con el ejército, aun a riesgo de morir en el campo de batalla, que entregarse a una condena segura de prisión y a una muerte en la horca.[8] Las cualidades del ejército imperial eran conocidas. A Saladino le llegaron noticias de que los nobles, de los que se demostraba que maltrataban a sus hombres, podían ser ejecutados a instancias del emperador, y que incluso los soldados de caballería estaban expuestos a sufrir severas privaciones en homenaje al sino del Santo Sepulcro. Duro y en apariencia entregado a la causa, su dotación era, además, enorme. Se afirmaba que las filas de retaguardia tardaban tres días en alcanzar el mismo punto por el que habían pasado las de vanguardia, y según cálculos modernos sus efectivos superaban los cien mil.[9] No debe sorprender, por tanto, que Saladino se tomara muy en serio la inminente amenaza que le llegaba del norte. Se le ha criticado por no haber culminado la expulsión de los francos de Palestina, y más concretamente por dejar a Conrado de Monferrato en posesión del puerto de Tiro. Pero, colgado en lo alto de una península, el lugar era prácticamente inaccesible por tierra, y, aunque su enlace marítimo con Europa propiciaba útiles ocasiones para la propaganda —Conrado envió peticiones de ayuda ilustradas con un lienzo en el que se mostraba a un caballo árabe defecando en los Santos Lugares de Jerusalén—,[10] se trataba de la única ciudad que le quedaba al reino. En cualquier caso, y desde el punto de vista histórico, los occidentales habían optado con abrumadora frecuencia por la ruta terrestre y, como Saladino sabía muy bien, Barbarroja se encontraba negociando con Isaac, el emperador bizantino, el libre paso del ejército por sus territorios. 


			Aunque el ejército imperial no partió, como estaba previsto, el 23 de abril, sí lo hizo unas semanas más tarde, en mayo de 1189, desde Ratisbona (Regensburg). Se trataba, con toda probabilidad, del mejor adiestrado y equipado de todos los que habían hecho las cruzadas.[11] Fuentes musulmanas de la época dan fe de la consternación que se apoderó del mundo islámico, mientras el propio Saladino confiaba en hacer valer los intereses diplomáticos que compartía con Constantinopla para bloquear el avance germánico hasta Anatolia. Sus emisarios llevaban unos meses en la capital bizantina con la esperanza de alcanzar alguna clase de acuerdo con Isaac, quien quería que el nuevo gobernador musulmán de Jerusalén garantizase el control ortodoxo de la Iglesia de Palestina, para lo que, a cambio, ofrecía la protección imperial a la comunidad musulmana de Constantinopla. Como gesto de buena voluntad, invitó a Saladino a enviar un minbar (púlpito) como regalo a sus correligionarios de la capital ortodoxa. Sin embargo, un escuadrón genovés interceptó el buque y llevó triunfante el presente del sultán hasta Tiro, desde donde Conrado de Monferrato envió misivas a la Europa católica informando de aquella prueba de perfidia de los griegos, que tenían tratos con el gran enemigo. 


			A lo largo de los siglos, los emperadores bizantinos habían tratado con sus vecinos recurriendo bien al uso de la fuerza, bien a la diplomacia, según lo exigieran las circunstancias. La presencia musulmana era para ellos mucho más inmediata y duradera que la incursión del Occidente latino, comparativamente más reciente. Además, la lealtad entre cristianos se veía en cualquier caso ensombrecida por las diferencias entre ortodoxos y católicos romanos. El título imperial de Federico era, a ojos de la Roma oriental, una usurpación, y en cierta medida se desconfiaba de sus intenciones. Durante un tiempo, en octubre de 1189, las relaciones grecogermanas desembocaron en conflicto abierto en los Balcanes, y el servicio de espionaje de Isaac debió de informar a éste de los elementos del ejército alemán que instaban a la conquista inmediata del Imperio griego. Pero la razón prevaleció, e Isaac proporcionó los medios de transporte para trasladar al ejército de Federico hasta un lugar cercano a Gallípoli, tras cruzar el Helesponto. El 28 de marzo de 1190, anunciado por trompetas, el emperador alemán pisó por primera vez suelo de Asia Menor. 


			En cierto momento, Federico llegó a albergar esperanzas de proceder a un avance rápido sobre Anatolia. El gobernante selyúcida de la zona, enemistado con Saladino, había llegado incluso a enviar una embajada a Núremberg en 1188 para entrevistarse con Federico y realizar prospecciones diplomáticas. Sin embargo, los tiempos habían cambiado desde entonces y hay indicios de que los hijos de aquel anciano habían llegado a entenderse con Saladino. No debe sorprendernos: el Gran Kurdo, el vencedor del islam ortodoxo suní, no sólo era señor de Egipto y de Siria, y libertador de Jerusalén, sino también el favorecido hijo de fe del califa de Bagdad. Así las cosas, el ejército imperial no iba a tenerlo tan fácil, y el enfrentamiento armado parecía inevitable. Los hombres estaban en baja forma. El largo viaje desde Ratisbona había pasado factura y ahora, obligados a alimentarse de los saqueos al campo, no dejaban de verse hostigados. Según un historiador alemán del siglo XX, cuando las filas alcanzaron Konya, la capital selyúcida, su número se había reducido a la mitad. Pero fortalecido tal vez por la espada de Dios, como muchos creían, el 17 de mayo obtuvieron una rotunda y sonada victoria y, durante gran parte de aquella semana, se hicieron con provisiones en Konya, sustituyeron algunos caballos y recuperaron fuerzas. A finales de aquel mes, el ejército había llegado a la frontera del principado cristiano de Armenia, desde donde le hizo llegar más avituallamiento. Se habló de que iba a celebrarse una ceremonia en la ciudad de Seleucia durante la cual el emperador occidental elevaría al príncipe armenio a la dignidad de rey. Pero aquello no llegó a suceder. El 10 de junio, Federico se encontraba descansando en el valle del río Saleph (actualmente llamado Gösku),[12] mientras su ejército se agrupaba para cubrir el último tramo que le separaba de Seleucia. Molesto por el calor, parece ser que el gran emperador decidió tomar un baño refrescante y sufrió un corte de digestión. Existen otras versiones; tal vez se ahogara. Lo cierto es que murió tras sumergirse en aquel río, en un punto donde el agua «no le llegaba siquiera a la cintura». Así pues, la amenaza alemana había terminado en todos los sentidos. 


			Saladino y los fieles musulmanes vieron en aquel hecho la mano de Alá, y muchos alemanes creyeron que Dios había dado la espalda a la causa. Se dice que algunas personas se suicidaron desesperadas, mientras que otras renunciaron a la fe cristiana y se convirtieron al paganismo.[13] A sacerdotes y seglares devotos les horrorizaba que el emperador hubiese muerto sin recibir los últimos sacramentos de la Iglesia. Un pío cronista concluyó que Federico, en realidad, se había salvado a sí mismo mediante una última invocación a Cristo rogándole que bendijera el agua en que se estaba ahogando y la convirtiera en el líquido de un segundo bautismo que regenerase su alma. Esa ficción, fruto de una mente devota, aparece encarnada en la ilustración de un famoso manuscrito, el Libro de honor de los césares, que en la actualidad se conserva en la Biblioteca Municipal de Berna. En ella se muestra al emperador ahogado bajo las olas del río, mientras un ángel alado que emerge del agua sostiene a un recién nacido envuelto en telas, como dispuesto para recibir el bautismo, y lo levanta, ofreciéndolo, hacia la mano de Dios, que surge del orbe de los cielos. 


			A pesar de encontrarse a poco más de ciento cincuenta kilómetros de las anteriores fronteras que habían ido a restablecer, muchos miembros del ejército regresaron a sus países de origen. Un grupo prosiguió hasta Antioquía, donde el cuerpo, embalsamado apresuradamente, fue enterrado con todos los honores. Desde allí, Federico de Suabia dirigió a otro contingente hasta Acre, donde llegó en el mes de octubre, uniéndose a las fuerzas que la asediaban. 


			Dada la participación de Conrado III en la desastrosa Segunda Cruzada y la trágica muerte del gran emperador Federico Barbarroja, el tema de los cruzados alemanes en Oriente Medio ha sido durante mucho tiempo un asunto delicado para los historiadores de su misma nacionalidad. Según un humanista alemán del Renacimiento, el ejército que comandaba Godofredo de Bouillon era alemán; según otro, el fracaso de la Tercera Cruzada y la imposibilidad de recuperar Jerusalén se explicaba fácilmente, pues sólo Barbarroja habría sido capaz de derrotar a Saladino.[14] 


			La causa de Tierra Santa, empero, estaba en todas partes y era inseparable de la política. Cuando en enero de 1188 Felipe II, rey de Francia, y Enrique II, rey de Inglaterra, señor supremo de Gales y señor de Irlanda y de media Francia, tomaron la cruz, hicieron uso casi al instante del derecho que ello les confería de recaudar un impuesto para financiar su expedición. Sus súbditos estaban furiosos, y Felipe se vio obligado a retirarlo. Enrique, por su parte, monarca de una tierra que desde el tiempo de los anglosajones estaba acostumbrada a aportar tributos de alcance nacional, sí pudo insistir en la recaudación, que se llevó a cabo de manera exhaustiva. Lo cierto es que el rey era sincero en sus intenciones: aquel diezmo cruzado, o de «Saladino», había de ser recaudado por los clérigos locales sobre las tasaciones que realizaban los representantes de los templarios y los hospitalarios. Pero los súbditos de Enrique no se fiaban de sus motivos y creyeron que la maniobra estaba destinada, sencillamente, a llenar las arcas reales. 


			Cuando en febrero de 1188 Balduino, el arzobispo de Canterbury en aquel tiempo, tras jurar los votos de la cruz comenzó a predicar la cruzada en el oeste de Inglaterra y en Gales, tenía también una motivación oculta. Con el beneplácito de Roma, Canterbury reclamaba la primacía de la sede metropolitana sobre la Iglesia de Gales, pero el clero galés, dirigido por los canónigos de la catedral de San David, se oponía a tal pretensión. Éstos solicitaron al príncipe dominante de la zona, yr Arglwydd Rhys ap Gruffyd ap Rhys, el señor Rhys de Deheubarth, que frenase el avance de Balduino, para así lograr mantener la independencia de la sede galesa.[15] Pero Rhys ostentaba el título de justicia mayor en el sur de Gales, un honor otorgado por el rey inglés, con todos los poderes que conllevaba. Como buen cristiano que era, no tenía la intención de impedir la misión de Balduino en favor de la cristiandad, y como persona realista en política, no quería enfrentarse a su poderoso vecino real, que había tomado los votos cruzados. Como hombre, era más bien casero porque, según se rumoreaba, su fortaleza masculina se tambaleaba ante los encantos de Gwenillian, su esposa. 


			Rhys dispensó al arzobispo de Canterbury una suntuosa bienvenida. Balduino recorrió Gales de norte a sur, y celebró misa en las cuatro catedrales de la provincia. Además, reclutó a unos tres mil hombres para el ejército de la cruz, a pesar de las protestas de sus esposas. Se sabe que, al menos en una localidad, las mujeres trataron de impedir que sus maridos marcharan a la guerra «escondiéndoles las capas de viaje». En realidad, según el comentario burlón que el bufón de la corte hizo a Rhys, si los misioneros hubiesen hablado galés, habrían sido muchos más los que se hubieran alistado. 


			Geraldo de Barry, o Geraldo de Gales —conocido para la historia como Giraldus Cambrensis, su apelativo latino—, que fue asistente principal de Balduino en su gira de sermones, sin duda habría rebatido aquella apreciación. Archidiácono de Brecknock y educado en la Universidad de París, hombre brillante y de gran talento, provenía de una aristocrática familia anglo-normanda que por rama materna descendía de los príncipes gaélico-normandos del sur de Gales. Orgulloso de la participación de sus antepasados en la invasión gaélico-normanda de Irlanda, despreciaba a los ingleses, a quienes consideraba «esclavos de nacimiento» —en aquella época los ingleses constituían una clase inferior en su propio país—, y se vanagloriaba de ser un patriota galés. «Ningún otro pueblo que esta raza galesa, y ninguna otra lengua responderá en el Día del Juicio ante el Juez Supremo en este rincón del mundo», escribió en el relato posterior de su misión. Como hemos visto, no eran pocos los personajes influyentes de la época, entre quienes se encontraba el propio emperador, que creían posible que ese día no fuese tan remoto. Es de esperar que Geraldo practicara su gaélico, pues, como ingenuamente admite él mismo, era una lengua tan poco hablada que tenía que pronunciar los llamamientos a tomar la cruz en latín o francés. A pesar de ello, y una vez más según el propio Geraldo, en Dyfed sus palabras causaron tal efecto «que la mayoría de jóvenes y caballeros tomaron la cruz... [mientras que] el pueblo llano, a pesar de no entender ninguna de las dos lenguas, se adelantó para recibir la señal de la cruz».[16] 


			Cuando Ricardo fue coronado rey tras la muerte de su padre, acaecida en octubre de 1189, el erario inglés tenía una sola misión: recaudar fondos para financiar la cruzada. Como dijo el monarca en una ocasión, habría vendido la ciudad de Londres si hubiese encontrado comprador. Lo cierto es que nadie dudaba de la veracidad de sus palabras. Una importante fuente de ingresos habría de ser la comunidad judía de Inglaterra, que residía en el país bajo protección real, o para explotación exclusiva de la monarquía, por decirlo de manera más precisa. Pero el fervor cruzado desencadenó un brote de antisemitismo. Ante la profunda ira del rey, su fiesta de coronación acabó en vergonzoso ultraje cuando la muchedumbre que se arremolinaba junto a las puertas del salón de banquetes vio que se dejaba acceder al recinto a lo que creyó que era un grupo de ricos judíos; la turba cayó sobre ellos, asesinó a muchos y a continuación corrió hasta el barrio judío, quemándolo y saqueándolo. La verdad es que Ricardo había ordenado que no se permitiera la entrada de judíos ni de mujeres, y en el salón no los había. Una matanza no era, ciertamente, manera de celebrar una coronación. Además, la destrucción de los bienes de los judíos suponía una pérdida para las arcas reales. Así, el monarca ordenó que se adoptaran medidas especiales para mantener la paz y garantizar la seguridad de sus súbditos judíos.[17] 


			Apenas el rey hubo abandonado Inglaterra, entre enero y marzo de 1190, una oleada de pogromos se extendió por todo el país. En Lynn, Norfolk, quienes los perpetraban eran en su mayoría jóvenes cruzados que saqueaban a sus víctimas y embarcaban poco después en el mismo puerto. En todos los demás lugares, como por ejemplo en Stamford, Lincolnshire, los responsables parecen haber sido «los pilares de la sociedad» locales, hidalgos y caballeros. Aparte de manifestar su ira contra aquellos «enemigos de Dios», los saqueos a las juderías eran un modo de recuperar los impuestos que habían tenido que pagar para financiar la cruzada.[18] 


			Muchas otras ciudades padecieron los pogromos, pero ninguna tanto como York. Allí, uno de los miembros más ricos de la influyente comunidad hebrea, compuesta por quinientas familias, se había mandado construir una casa que, en palabras del cronista Guillermo de Newburgh, rivalizaba con un palacio real. El edificio fue saqueado, los miembros de la familia asesinados y la turba no tardó en hacerse con el control de la calle. Los judíos que pudieron se dirigieron al castillo donde su guardián, en virtud de las órdenes reales, podría haberles brindado protección, pero los refugiados se hicieron fuertes en una torre y se negaron a recibirle. De ese modo, pronto fueron asediados no sólo por los asaltantes, sino también por los hombres del guardián. Tras varios días, en la noche del 16 de marzo los judíos mataron a sus mujeres y a sus hijos, prendieron fuego a la torre y se suicidaron. Encendido de ira ante la idea de que sus arcas se vieran así mermadas, y por el hecho de que no se hubieran acatado sus órdenes, Ricardo envió a uno de sus ministros a castigar a los infractores.[19] 


			Por lo que respecta a sus intenciones de cruzado, Ricardo, rey de Inglaterra, señor de Aquitania, duque de Normandía y conde de Anjou, conocido por el sobrenombre de Corazón de León, tal vez hubiese sido, en palabras de sir Steven Runciman, «un mal rey, un mal hijo, un mal esposo y un mal padre», pero no era hipócrita. No existen motivos para dudar de la sinceridad de sus intenciones de devolver a la cristiandad la ciudad donde Cristo había sufrido su Pasión. Que no lo lograse fue más una consecuencia de las realidades geográficas y políticas de la época que de la falta de habilidad militar del propio rey. Pues, fueran cuales fueren sus otros defectos, Ricardo era un magnífico soldado, por citar de nuevo a sir Steven. Su indudable valor en el campo de batalla le había valido su sobrenombre. El gran castillo-fortaleza de Gaillard, en Normandía, constituye el legado perdurable de su brillantez como arquitecto militar, y su conducta en la campaña de Palestina le sirvió para demostrar sus cualidades de estratega. 


			Cuando en junio de 1191 llegó finalmente a Oriente Próximo, la presencia cristiana se limitaba al puerto de Tiro y a las columnas de asedio instaladas frente a la ciudad de Acre. Éstas habían sido el polo de atracción de diversos cruzados europeos, como Enrique de Champaña y Luis de Turingia, que habían llegado en 1190, y Leopoldo de Austria, que lo había hecho en 1191. Tras su retirada, dos años después, el pabellón de la cruz ondeaba no sólo en Acre, sino en plazas fuertes y ciudades alineadas en la franja costera al sur de ésta. Jerusalén siguió en poder del Infiel pero, en gran parte gracias a Ricardo, durante casi un siglo la causa cristiana contó con una cabeza de puente desde la que, al menos en teoría, su recuperación era posible. Y es que incluso antes de llegar a Palestina, Ricardo ya había ganado un importante territorio para la cristiandad católica con la captura de Chipre, arrebatada al Imperio bizantino. El 24 de abril de 1191, las naves de Ricardo fueron sorprendidas por una tormenta en aguas chipriotas camino de Rodas, una de las etapas del viaje a Palestina. Aunque buscaban refugio, lo cierto es que naufragaron a causa del temporal. Tras alcanzar la costa, donde esperaban ser rescatados, marineros y demás pasaje se encontraron con que el gobernador local, Isaac Comneno, ordenaba su ingreso en prisión. Una semana más tarde, el buque en el que viajaban la hermana y la prometida del rey, Berenguela de Navarra, atracó en el puerto de Limassol, y el 6 de mayo Ricardo hizo lo propio con el resto de la flota. Alegando como pretexto el trato poco hospitalario dado a los supervivientes del naufragio, el rey ordenó el ataque a Limassol, que se rindió el mismo día. Según una versión griega, los ciudadanos más influyentes dieron la bienvenida a los invasores. En cualquier caso, el impopular Isaac alcanzó un acuerdo con Ricardo, y aceptó contribuir a los gastos de la cruzada e incluso, según algunos, unirse a la campaña. El griego debió de considerarlo una promesa hecha bajo coacción, pues tan pronto como él y su séquito vieron que los hombres de Ricardo levantaban el campamento, derogaron el tratado y ordenaron al rey de Inglaterra que abandonase Chipre. Se trataba de un desafío arriesgado. En sus tratos con las plazas bizantinas de Sicilia y el sur de Italia, Ricardo ya había demostrado ser un antagonista despiadado. En Occidente circulaban desde hacía tiempo referencias al tratado que el emperador Isaac Angelo había alcanzado con Saladino. Durante su breve estancia en el sur de Italia, Ricardo se había apoderado de varias plazas bizantinas en una furibunda campaña relámpago que le había valido el sobrenombre griego de [image: leon] «el León». Era la primera vez que se lo llamaban, aunque en aquella ocasión el apelativo hacía referencia más a la ferocidad de su campaña que a su coraje personal. Ahora, el León centró su atención en los pérfidos griegos, y en otra guerra relámpago, que apenas duró cuatro semanas, logró en Kantara la indecorosa rendición de Isaac. Éste sólo puso como condición que no lo inmovilizaran con cadenas de hierro, a lo que Ricardo se avino de buen grado. El enorme botín del que ya se había apoderado le proporcionaba suficiente cantidad de oro y plata para encadenar a un prisionero con materiales más propios de un príncipe. En realidad, lo obtenido en la campaña permitió a Ricardo alimentar a las tropas y pagarles generosamente en plata, así como mostrarse espléndido con su nuevo vasallo, Gui de Lusignan, el rey refugiado de Jerusalén, y llenar las arcas de la contienda con vistas a la inminente campaña de Palestina. En realidad, Gui y el resto de gobernantes habían acudido a Limassol hacía unas semanas para jurar lealtad al rey inglés, pero también para rogar a éste que se apresurara en su avance hacia Acre, pues Felipe II de Francia ya se estaba atrincherando con sus tropas. Ricardo no tenía ninguna intención de abandonar Chipre hasta estar seguro de haber conquistado toda la isla. La capitulación de Isaac Comneno le sirvió de indicación. El 5 de junio, tras nombrar a Roberto de Thornham como justicia mayor o diputado supremo, zarpó con su fuerza principal rumbo a Tiro y Acre. Es posible que Comneno fuese impopular entre la población chipriota —se dice que había hecho erigir estatuas de oro con su imagen en las iglesias de la isla, y el historiador griego Nicetas Choniates lo define como «carnicero implacable»—, pero un régimen católico romano tenía que serlo aún más. El cronista latino Eracles consideraba que Ricardo había sido el instrumento de la divina providencia al establecer la regla de obediencia romana en un antiguo reducto de la ortodoxia.[20] 


			Poco después de la marcha de Ricardo, Thornham tuvo que sofocar una insurrección y, cuando los templarios le ofrecieron comprar la isla, el rey inglés no dudó en cedérsela a cambio de cuarenta mil dinares de oro, operación con la que, además liberaba a las tropas de la fuerza de ocupación, que podían reintegrarse al servicio de Tierra Santa. Pero en cuestión de meses, los templarios descubrieron que gobernar a los chipriotas les daba más trabajo que otra cosa y, con el consentimiento de Ricardo, vendieron la isla a Gui de Lusignan. Es muy posible que Chipre estuviera en el punto de mira del rey inglés mucho antes de que la tormenta llevara a su escuadrón de avanzadilla hasta el refugio de la bahía de Limassol. Como la mayoría de los occidentales, desconfiaba de los griegos, y los gobernadores bizantinos de Chipre no se habían mostrado precisamente cooperantes con anteriores flotas de cruzados. El cabo San Andrés, extremo oriental de la isla, se encontraba a apenas un día de navegación de las costas de Siria, y tener a Chipre de aliada era una gran baza para el Occidente latino a la hora de planificar la futura recuperación de Tierra Santa. 


			Tras la conquista de Ricardo, la isla nunca volvió a manos bizantinas. La ejecución de los planes del monarca inglés aseguró una plaza latina en el Mediterráneo incluso después de su expulsión de Palestina. En opinión del especialista estadounidense Richard Brundage, expuesta en su artículo «Richard the Lion-heart and Bizantium» [Ricardo Corazón de León y Bizancio], «Ricardo hizo así posible prolongar la guerra santa casi dos siglos tras la caída final de Acre».[21] Y por una reseña de su secretario Baha al-Din, sabemos que a Saladino le afectó mucho la toma de la isla por parte de Ricardo, pues uno de los objetivos de su propia alianza con Constantinopla había sido, precisamente, impedir esa unión de intereses chipriotas y francos. En cuanto a Isaac Comneno, Ricardo lo dejó bajo custodia de los caballeros hospitalarios en su fortaleza de Margat, mientras la hija del déspota iniciaba una especie de arresto domiciliario formando parte del séquito de la esposa de Ricardo, la reina Berenguela. 


			En realidad, Saladino estaba respondiendo a la inminente llegada de Ricardo con un grado de actividad considerable. A Acre ya había llegado una avanzadilla dirigida por Balduino, arzobispo de Canterbury. Su servicio de espionaje, mucho más al día del mundo cristiano que el de sus predecesores, le informó de que aunque el rey de Francia estaba destinado a ser el dirigente supremo de los cristianos en el inminente conflicto y Ricardo, en teoría, tenía un rango inferior al suyo (ya que, en tanto que duque de Normandía y Aquitania, debía vasallaje a Felipe), era uno de los «príncipes más poderosos... y tanto sus riquezas, como su reputación y su valor eran superiores», y de que poseía una ardiente pasión por la guerra. Durante las últimas semanas, los oficiales francos que permanecían junto al campamento musulmán se habían dedicado a lanzar bravatas asegurando que, una vez que llegara el rey de Inglaterra, iniciarían el verdadero y definitivo sitio a la ciudad de Acre. El sábado, 13 de jumada del año musulmán o, para seguir el relato del Itinerario del rey Ricardo, el 8 de junio, durante la semana de Pentecostés, según el calendario cristiano, «el deseado por todas las naciones» llegó a las líneas de asedio de Acre. El rey de Francia y «todos los jefes y hombres poderosos» del ejército salieron a recibirle «dichosos y exultantes». Éste contaba con una flota de veinticinco naves llenas de hombres, armas y equipo; las trompetas resonaban por la costa, y aquella noche, entre las tiendas del campamento cristiano, no dejaron de alumbrar las hogueras. 


			Al día siguiente, Ricardo tuvo que guardar cama pero, aunque enfermo, no tardó en ponerse al frente del diseño, construcción y disposición de más ingenios de asalto. De uno de ellos, que catapultaba los proyectiles de piedra hasta el corazón mismo de la ciudad, se decía que había matado a doce hombres de un solo impacto. Los defensores debían hacerse cargo de la artillería, guarnecer las murallas, despejar los fosos y proteger las naves del puerto con sus escasas tropas durante las veinticuatro horas del día, mientras que sus enemigos, que combatían por turnos, no cesaban en su ofensiva. Y además, las defensas que los francos habían construido alrededor de su propia ciudad para protegerse de las tropas de refuerzo de Saladino, habían sido perfeccionadas y eran prácticamente inexpugnables. 


			El 4 de julio, un nadador de la ciudad llegó hasta el campamento de Saladino portando un mensaje de los defensores. Si no hacían nada por aliviar la presión, ofrecerían la ciudad a los francos a cambio de las vidas de los integrantes de la guarnición. Los comandantes de ésta, dos de los mejores amigos de Saladino, iniciaron las negociaciones. Durante los días siguientes, exceptuando a los contingentes de kurdos que se dedicaron a lanzar reiterados ataques sobre las trincheras cristianas, la moral en el campamento de Saladino cayó en picado. Los cruzados prosiguieron sus negociaciones simultáneas con la ciudad y el ejército. Los emisarios de Ricardo, que visitaban el campo durante las treguas que se daban entre combates, informaban del estado de ánimo imperante en las filas enemigas, además de aprovechar la ocasión para comprar fruta fresca a los mercaderes. 


			El 12 de julio, los negociadores de la ciudad y Conrado de Tiro alcanzaron el acuerdo en unos términos muy ventajosos. A cambio de sus vidas, las de los ciudadanos y las de los integrantes de la guarnición, los comandantes entregaban la ciudad con su contenido, las naves del puerto, varios centenares de prisioneros, la Vera Cruz y, además de todo ello, doscientos mil dinares. Para asegurar que las condiciones se cumplieran, unos tres mil defensores serían retenidos como rehenes. Conrado recibió nada menos que cuatro mil lingotes de oro por hacerse cargo de la transacción. Saladino tuvo noticia del acuerdo a través de la notificación de un nadador. Se dice que lloró de rabia e impotencia. La Vera Cruz, que para él no era más que una tontería propia de idólatras, significaba para sus enemigos un tesoro de valor incalculable que, hasta ese momento, en todo caso, había estado en su poder. Además, la inmensa suma a pagar vaciaría sus ya maltrechas arcas de guerra, y la entrega de la flota le parecía absolutamente gratuita. 


			Los reyes victoriosos iniciaron su instalación en la ciudad —Felipe lo hizo en la antigua mansión de los templarios—, situada en el extremo de la península y cuyo bastión exterior recibía el embate de las olas; el rey Ricardo, por su parte, escogió el edificio que había sido palacio real, cercano a la muralla septentrional de la ciudad. Sin embargo, no todo fue paz y armonía. El duque Leopoldo V de Austria, llegado hacía poco desde Venecia para capitanear al grupo de cruzados alemanes que se había quedado sin jefe tras la muerte de Federico de Suabia, producida en enero, y que se veía a sí mismo como representante de Barbarroja, el último gran emperador y señor de la cristiandad, exigía un trato de igualdad con el rey de Francia, y más aún con el duque y conde francés, que se consideraba a sí mismo monarca de Inglaterra. Así, ordenó que su estandarte se izara junto al de Ricardo en las murallas de la ciudad. Al cabo de unas horas, ya había sido arrancado del mástil y arrojado al foso. Se decía que Ricardo, pelirrojo, ancho de pecho y de más de un metro ochenta de estatura, descendía de Melusina, la hija del diablo. Como los demás miembros de su familia, era iracundo e impulsivo hasta extremos peligrosos, y aquel día se creó un enemigo para toda la vida. El resultado inmediato del enfrentamiento fue el abandono del contingente austríaco del ejército cruzado. 


			Las negociaciones con Saladino seguían su curso. Al fin, éste ratificó el acuerdo que se había alcanzado en su nombre y el 11 de agosto entregó el primero de los tres pagos, así como un grupo de los prisioneros que se había estipulado. Pero Ricardo estaba menos interesado en el pago completo de la suma que en el mantenimiento de su ventaja militar. Tras calcular que los defensores turcos eran demasiado numerosos para custodiarlos y demasiado valiosos como soldados para devolverlos al enemigo, alegando desconfianza respecto de la buena fe de Saladino, el 20 de agosto ordenó a los más fanáticos de su propio ejército que decapitaran a dos mil setecientos rehenes en la llanura que se extendía a las afueras de la ciudad. Aquella barbaridad superaba con creces la matanza ceremonial de los templarios a instancias de Saladino, unos años atrás, y nos recuerda que, para sus coetáneos, el León que formaba parte de su sobrenombre hacía referencia tanto a su ferocidad como a su ardor guerrero. 


			Dos días después de la matanza de los prisioneros turcos, Ricardo abandonó con su ejército la ciudad de Acre y, siguiendo la vía de la costa, se dirigió a Jaffa (Tel Aviv Yafo). Se trataba de un viaje de casi cien kilómetros, en plena canícula mediterránea, a lo largo del cual había que cruzar ocho ríos. Durante dos semanas los cristianos avanzaron tenazmente en tres columnas paralelas al mar. La flota, con los suministros, navegaba hacia el sur cercana a la línea de la costa, y una gran fuerza musulmana los seguía desde una cadena de colinas bajas que se alzaba a su izquierda. Su avance era de apenas ocho kilómetros al día, en lo que se había convertido en una maniobra clásica del ejército cruzado: enfrentarse al enemigo durante la marcha. Los efectivos de la columna exterior izquierda de infantería, valiéndose de sus escudos y pesadas armaduras, así como de los justillos de tupido fieltro que llevaban debajo de éstas, soportaban el grueso de los ataques musulmanes que se producían a diario. De todos modos, eran periódicamente reemplazados por parte del contingente de la columna costera, que avanzaba protegida por la derecha, custodiando al séquito y sus pertenencias. En la central iba la caballería, con los templarios en la vanguardia y los hospitalarios en la retaguardia, protegidos sus caballos de las flechas de los turcos, custodios del «estandarte» —una rueda montada sobre una torre en la que ondeaba un gran pabellón—. La retaguardia asumía el grueso de la acción, repeliendo ataque tras ataque, debiendo en ocasiones reagruparse a la desesperada para no perder el contacto con el resto del ejército. El destacamento de ballesteros cruzados causaba muchas bajas, pero era escaso. El enemigo observaba con una mezcla de admiración y contrariedad «la paciencia demostrada por aquella gente», que lograba mantener la formación de su ejército. Si las filas se mantuvieron firmes fue gracias a un hombre. Ricardo, llamado el Feroz, el Bravo, el Corazón de León, también mantenía la más férrea de las disciplinas, dando órdenes de conservar las filas, o lanzándose a cargas casi en solitario, blandiendo su enorme espada para hacer retroceder a cualquier escuadrón turco que amenazase con romperlas. 


			El 30 de agosto, los cruzados alcanzaron Cesarea, y una semana más tarde ya se encontraban en el puerto de Arsuf (Arsur). Allí, la llanura costera se ensanchaba, y teniendo la caballería turca más capacidad de maniobra, la acción bélica sostenida hasta entonces desembocó en una batalla en toda regla. Con el ensordecedor sonido de fondo de trompetas y timbales (nakrs, en turco), por encima del estrépito de carracas, gongs y címbalos, resonaban los gritos de guerra de turcos, árabes, beduinos y negros. Sin hacer caso de la lluvia de flechas y acompañado por dos escuderos que le llevaban sus caballos de reserva, Saladino cabalgaba despacio a lo largo de la línea de ataque instando a sus hombres a romper la formación enemiga. Los caballeros cristianos empezaban a desfallecer; de lleno en la batalla tras semanas de contención y de tragarse su orgullo, imploraron al rey Ricardo permiso para iniciar la carga (en realidad, grupos dispersos ya estaban abriendo brechas en las defensas de la infantería). Aquello sucedía un par de minutos antes del momento ideal calculado por el rey, pero al ver que ya no podía retener por más tiempo a sus caballeros, Ricardo se reunió con ellos y atacó con tal ímpetu que destrozó las líneas enemigas y logró que sus soldados huyeran para salvar la vida. Saladino tenía que buscar la manera de agrupar sus tropas si quería evitar una desbandada. 


			Aunque los cristianos no habían conseguido una victoria aplastante, sí les quedaba el camino expedito para llegar hasta Jaffa, y Saladino había sufrido una grave derrota moral. En los Cuernos de Hattin había destruido a otro ejército cristiano, y semanas de maniobras y estrategias lo había llevado a una posición en muchos aspectos desventajosa. El revés de Arsuf daba a entender que sin aquellos preparativos, la derrota del ejército cruzado —bien armado, muy disciplinado, dirigido de manera profesional— era un objetivo que excedía los medios de que disponía. Intimidados por el triunfo de Ricardo, y tal vez temerosos de enfrentarse al mismo destino que había sufrido Acre, los habitantes de Jaffa abrieron las puertas de la ciudad. Así, con Jaffa una vez más en poder cristiano, Jerusalén parecía estar de nuevo en peligro, y Saladino retrocedió para impedir el paso de Ricardo por la vía que llevaba a la Ciudad Santa. 


			Se produjo entonces un tiempo muerto. Seguro tras las murallas de Jaffa, el ejército se ocupaba en reponer fuerzas, y volvía a haber demanda de «bellas mujeres francas». Saladino, consternado, había sido testigo de lo fácil que le había resultado a Ricardo hacerse con la plaza. ¿Y si Ascalón también caía? Los cristianos estarían en condiciones de usarla para lanzar una ofensiva contra Egipto, de modo que se aprovechó de aquel cese temporal de las hostilidades y ordenó desmantelar las fortificaciones. La captura de Ascalón que había protagonizado su hermano había supuesto uno de los momentos álgidos en la campaña de 1187, ya que destruirla implicaba admitir su debilidad, además de ser una macabra venganza ante la brutalidad demostrada por Ricardo en Acre, y fue precisamente por miedo a lo que había sucedido en ésta que Saladino no encontró ninguna guarnición que quisiera defender la plaza. 


			Así, parecía que Ricardo llevaba la iniciativa, aunque lo cierto era que él también se enfrentaba a algunos problemas. Felipe de Francia había regresado a Europa, y el monarca inglés temía por la seguridad de sus vastos dominios franceses, a pesar de que, en teoría, estaban protegidos por la inmunidad de que gozaban los cruzados. Por otra parte, había dudas respecto del ejército. Muchos efectivos habían retrocedido hasta Acre, donde las condiciones de vida eran buenas. Bastantes otros se consideraban a sí mismos peregrinos, empeñados en luchar para alcanzar Tierra Santa, visitar los Santos Lugares y quedar libres para regresar a sus países de origen. Aquélla no era la fórmula adecuada para una reconquista duradera. A mediados de octubre, Ricardo inició conversaciones con al-Adil, hermano de Saladino, a quien veía como «hermano y amigo». Como elemento inicial de las negociaciones, exigía Jerusalén y todos los territorios comprendidos entre la costa y el río Jordán. Además, solicitaba la devolución efectiva de la Vera Cruz. Aunque se esperaba que la otra parte expusiese su contrapartida, la propuesta tomó a todo el mundo por sorpresa: la condición esencial exigida era nada menos que el matrimonio entre Juana, hermana de Ricardo y reina viuda de Sicilia, y el propio al-Adil. La propuesta pasaba por que ambos gobernaran conjuntamente desde Jerusalén y, con la excepción de las tierras que pertenecían a la Orden de los Caballeros Templarios, todos los dominios de Palestina que estuvieran bajo control de Ricardo deberían vasallaje a la reina. Por su parte, al-Adil debía ser nombrado señor de los territorios palestinos controlados por Saladino. El sultán dio su consentimiento a aquella asombrosa propuesta diplomática, seguro de que Ricardo jamás la aceptaría. Se equivocaba. La única preocupación del rey inglés era que el Papa no diese su aprobación, pero incluso en ese caso pareció mostrarse más que dispuesto a que una de sus sobrinas ocupara el lugar de su hermana e hiciese el papel de novia. Al parecer, Juana se opuso con vehemencia a casarse con un pagano, y debemos preguntarnos si Saladino habría permitido que un hermano suyo contrajera matrimonio con una infiel. Aquel insólito proyecto quedó en nada, pero al sultán también le llegó una propuesta de traición urdida por Conrado de Monferrato, señor de Tiro. Lo que éste proponía era entregar Acre a las tropas de Saladino si éste le cedía a cambio los señoríos de Sidón y Beirut. Sin embargo, el invierno estaba cada vez más próximo y el sultán autorizó al contingente oriental de su ejército a regresar a casa, retirándose él a Jerusalén. Las lluvias torrenciales y el barro parecían imposibilitar cualquier intento serio de proseguir la campaña. Aun así, los cruzados acamparon a menos de veinte kilómetros de las murallas de la ciudad. En la primera semana de enero de 1192, las colinas que rodean la Ciudad Santa se vieron azotadas por unas tormentas tan violentas que partieron los palos de las tiendas de campaña de los cruzados y convirtieron los caminos en trampas de lodo. Pero el fin de la peregrinación se hallaba tan cerca que la moral de las tropas cristianas estaba más alta que nunca. 


			Una semana después, una cuadrilla de reconocimiento de Saladino le informó de que el ejército enemigo retrocedía por el camino de Ramala. Ricardo había decidido retirarse y con ello había tensado hasta un límite casi insostenible la obediencia de su ejército. Con todo, desde el punto de vista militar se trataba de una opción incuestionable. Porque incluso si, en contra de toda lógica, sus tropas hubiesen tomado Jerusalén, una vez los peregrinos hubieran cumplido sus votos la ciudad habría quedado de nuevo a expensas de los musulmanes. Ahora, amargados y resentidos, avanzando entre nieve y granizo, entre cenagales en los que se hundían hombres y caballos, aquellos mismos peregrinos se alejaban de ella, cumpliendo órdenes, derrotados sin haber combatido. El grueso del contingente francés se instaló a regañadientes en Jaffa, mientras otros se dirigían a Acre y los había que entraban al servicio de Conrado, en Tiro. Para Saladino, aquélla era la ocasión de atacar, pero el mal tiempo impedía cualquier iniciativa, pues no sólo afectaba al estado del terreno. La principal baza del sultán eran los arqueros, y con semejante lluvia los bordones no tardarían en destensarse. Lo único que podía hacer era esperar a que el tiempo mejorara, hasta que los efectivos que estaban de permiso temporal regresaran. Dice mucho en favor de la reputación de la que el héroe kurdo gozaba entre sus enemigos que hubiera cristianos que atribuyeran aquella falta de acción a su caballerosidad. 


			Los acontecimientos, empero, no dejaron de sucederse. Decidido a mostrarse activo en la causa de Tierra Santa, Ricardo avanzó hasta Ascalón, a pesar de su estado de ruina e indefensión. Sus hombres apenas lograron entrar en la ciudad a causa de los escombros y cascotes a que los hombres de Saladino habían reducido las fortificaciones. Pero cuatro meses más tarde, en mayo de 1192, las defensas volvían a estar en su sitio, y Ascalón era de nuevo una ciudad cristiana con su guarnición defensiva. A pesar de ello, de poco sirvió a Ricardo. El contingente francés, capitaneado por el duque de Borgoña, seguía resentido, mientras que los pisanos se habían hecho con Acre en nombre del rey Gui y estaban siendo sitiados por las fuerzas combinadas de sus rivales, los genoveses, aliados con Conrado en Tiro. Los cruzados y los francos de ultramar le estaban haciendo el trabajo a Saladino, y la causa de Jerusalén languidecía. 


			Ricardo se mostraba cada vez más impaciente por negociar con los demás cristianos y con Saladino una salida que le permitiera liberarse con honor de sus obligaciones en Tierra Santa. A sus oídos iban llegando inquietantes noticias sobre conflictos entre sus ministros en Inglaterra y su ambicioso hermano, el príncipe Juan. El Domingo de Ramos, 29 de marzo, durante una ceremonia celebrada con gran pompa, nombró caballero al hijo de al-Adil. Saladino ofrecía la restitución de numerosas tierras cristianas, además de aceptar por fin entregar la Vera Cruz. Jerusalén seguiría en poder musulmán, pero a los peregrinos occidentales se les permitiría acceder a los Santos Lugares, y los sacerdotes latinos serían los encargados de custodiarlos. 


			Al mes siguiente, Ricardo convocó un consejo para zanjar la disputa sobre la corona de Jerusalén. Él estaba del lado de Gui de Lusignan, esposo de la difunta reina Sibila, pero cuando el consejo votó unánimemente a favor de Conrado de Monferrato, esposo de la reina Isabel, el rey de Inglaterra dio su consentimiento. Sin embargo, el 28 de abril de 1192, Conrado fue muerto por dos miembros de la secta de los Asesinos,[*] que actuaba a las órdenes de Sinan, el Viejo de las Montañas, que operaba desde su castillo de Masyaf. Los rumores no tardaron en señalar a Ricardo como el que había encargado al viejo que «contratara» los servicios de la secta. El jefe de ésta, sin embargo, tenía sus propias razones para actuar por cuenta propia y Ricardo no hizo ningún intento de imponer las pretensiones de Gui de Lusignan al trono, parece poco probable que estuviera implicado. En realidad, cuando la reina Isabel se casó con Enrique de Champaña al cabo de una semana de la muerte de Conrado, Ricardo reconoció a aquél como rey. El monarca inglés pospuso el regreso a su patria, y a mediados de mayo, partiendo de Ascalón y descendiendo por la costa hasta la importante ciudad fortificada de Darum, sitió el lugar. Desde ahí, volvió a marchar sobre Jerusalén y montó su campamento junto a las murallas de la ciudad. 


			El ejército aún habría de conocer un éxito final. Llegaron noticias de que una gran caravana se estaba abriendo paso desde Egipto y se acercaba a Tierra Santa. El secretario de Saladino nos cuenta que el propio Ricardo fue el encargado de inspeccionar el terreno, disfrazado de árabe. El resultado fue un ataque sorpresa y un saqueo en el que participaron cientos de caballos y camellos. Saladino se resignó a sufrir un asedio más. Ordenó envenenar pozos y cursos de agua, y convocó un consejo de guerra para prepararse para el ataque. Sin embargo, al poco se supo que el enemigo había levantado el campamento. No había sucedido nada que alterara la realidad —aunque fuese conquistada, Jerusalén no podía ser conservada—, de modo que Ricardo había aceptado la decisión de los jefes militares de abandonar el intento. El domingo 5 de julio, ordenó la retirada y Saladino, junto con sus emires, salió a caballo a presenciar la desconsolada partida del enemigo rumbo al sur. Ricardo, partidario de embarcar lo antes posible, recibió el aviso de que Saladino había atacado Jaffa. Sin apenas permitir al exhausto mensajero que completara la información, el rey reagrupó sus tropas y decidió dar media vuelta. El 31 de julio, frente a las costas apareció una flota de galeras. Mientras, Saladino había asediado la ciudad y obligado a la guarnición a refugiarse en la ciudadela. Al ver el pabellón musulmán en las murallas, Ricardo reconsideró su posición. Un soldado de la guarnición llegó a nado hasta la nave del rey e informó a éste de que la plaza aún resistía, si bien negociaba los términos de su rendición. Sin esperar más y calzado todavía con los zapatos marineros, el rey se arrojó al mar seguido por unos ochenta caballeros. Desde las fortificaciones, los negociadores observaban anonadados cómo iban despejando el camino de tropas kurdas y turcas, y aquella misma tarde Jaffa parecía ser de nuevo una ciudad cristiana. El enemigo, no obstante, era débil, y Saladino se negaba a ceder posiciones. Al alba del 5 de agosto un centinela genovés del campamento de Ricardo oyó el sonido de caballos y armaduras más allá de sus líneas. Echando mano al instante de sus espadas, cincuenta y cuatro caballeros encabezados por el rey se acercaron a toda prisa hasta el perímetro del campamento, delimitado por una empalizada baja hecha con afilados palos de tienda. Al poco tiempo se les unieron unos dos mil arqueros italianos. Los caballeros, protegidos con sus escudos, se dispusieron por parejas y apuntaron sus lanzas contra la inminente carga de la caballería enemiga. Detrás de ellos se prepararon los arqueros. El ataque de las flechas fue arrollador, y el muro de lanzas soportó el embate; Saladino, con sus siete mil jinetes, no logró entrar en el campamento. También la ciudad resistió. Y una vez más el sultán se replegó y, resignado, volvió a Jerusalén, aunque en esta ocasión Ricardo no tenía planes de iniciar otro asedio. En Ramala comenzaron las negociaciones. El monarca inglés tuvo que renunciar a Ascalón, pero el territorio costero desde Acre hasta Jaffa quedó en manos cristianas. La principal concesión hecha por Saladino fue la de permitir que todo el que quisiera culminara su peregrinación a los Santos Lugares. En el curso de las semanas siguientes, cientos de cruzados aprovecharon aquella oportunidad, incluidos, para irritación de Ricardo, los franceses, que se habían negado a colaborar en la toma de Jaffa. Saladino, con todo, había rehusado excluirlos del trato. En cuanto al propio rey inglés, desestimó las súplicas de sus consejeros, entre los que se encontraba Huberto Walter, obispo de Salisbury, quienes le instaban a visitar los templos sagrados, ya que había sido la voluntad de Dios negarle la reconquista de la plaza para la cristiandad. Da la sensación de que Ricardo estaba bastante desilusionado con el Todopoderoso, pero el obispo no tenía los mismos escrúpulos, porque lo cierto es que aceptó la invitación del sultán de acudir a una entrevista privada con él, durante la que mantuvieron una larga conversación que Saladino aprovechó para indagar sobre la personalidad del rey inglés y en la que el obispo tuvo ocasión de ver la Vera Cruz. Al final, el sultán invitó a Huberto a solicitar un favor. El prelado pidió tiempo para pensarlo y regresó al día siguiente con la petición de que a los sacerdotes latinos se les permitiera celebrar los ritos católicos en el Santo Sepulcro. Se dice que al obispo le había sorprendido descubrir que las únicas celebraciones cristianas se oficiaban según el bárbaro rito siríaco. No hay duda de que Saladino, que tenía pleno conocimiento de las tensiones entre las diversas Iglesias, y a quien le resultaba conveniente que la causa cristiana siguiera dividida, incluso en sus santuarios más sagrados, aceptó de buen grado la petición. 


			Ricardo zarpó de Palestina en octubre. Su viaje de regreso no se vería exento de riesgos, y en cualquier caso no podía esperar que el tránsito por Francia, camino de Normandía, fuera seguro, ya que el rey Felipe había abandonado la cruzada antes que su rival precisamente con la intención de desposeerlo de sus territorios franceses y de hacerle la vida imposible en todos los sentidos. La ruta oriental hasta Inglaterra pasaba por tierras del imperio y obligaba a cruzar el mar del Norte, pero el emperador Enrique VI estaba furioso porque en el tratado de Mesina Ricardo había reconocido a Tancredo como rey de Sicilia, al tiempo que la sed de venganza de Leopoldo de Austria hacia Corazón de León era notoria. Había que ser muy ingenuo para creer que aquellos poderosos príncipes respetarían la inmunidad que el monarca inglés tenía derecho a invocar en tanto que cruzado que había retornado. 


			Cuando su nave naufragó en el Adriático a causa de una tormenta, Ricardo se decidió por la alternativa alemana. Él y su séquito se vistieron con hábitos y cogullas monacales y así lograron avanzar bastante por los pasos alpinos, pero Ricardo era muy alto y sus hombres no se acostumbraban a dirigirse a él sin hacer una reverencia. Ese monje gigante a quien sus hermanos trataban como a un monseñor despertó las sospechas de un posadero tirolés, que envió aviso al duque Leopoldo, tras lo que el rey fue descubierto y encarcelado. Además de mancillar el pabellón ducal, Ricardo había humillado a un pariente de Leopoldo, ya que Isaac Comneno, expulsado de Chipre por el arrogante monarca, estaba emparentado con su familia materna. Contrariado por haber tenido que ceder los derechos del rescate de su señor imperial, Leopoldo, y el resto de la cristiandad continental, disfrutaba el espectáculo de ver que el Campeón de la Fe se convertía en moneda de cambio del emperador del Sacro Imperio. El tira y afloja duró meses, pues los príncipes Juan y Felipe de Francia ejercieron su influencia para demorar su puesta en libertad. Finalmente se alcanzó un acuerdo; se pagaron ciento cincuenta mil marcos de plata y se celebró una ceremonia en la que el monarca reconocía la sumisión de Inglaterra al poder imperial. Todavía bella e impetuosa, veterana cruzada y reina madre de Inglaterra, Leonor de Aquitania, de setenta años de edad, acompañó el convoy que había de servir para conducir hasta Colonia la impresionante suma del primer plazo del rescate, y llevó a su hijo de regreso a Londres. Impresionados al ver la riqueza de la ciudad, los caballeros imperiales que formaban la escolta de honor declararon que, de haber estado su señor mejor informado, habría doblado el precio. 
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             La Cuarta Cruzada: 


			la conquista latina de Constantinopla 


			y el escándalo de la cristiandad 


			 


			En agosto de 1198, Inocencio III, el papa que había sido elegido hacía seis meses a los treinta y seis años de edad, se encontraba realizando los preparativos de una nueva cruzada. Pocos pontífices han llegado al Vaticano con una autoridad tan poco cuestionada, en parte por la inestable situación en Roma, pero sobre todo a causa de sus extraordinarias habilidades personales —los cardenales lo habían escogido el mismo día de la muerte de su predecesor, y tras sólo dos votaciones—. Su decisión de financiar una campaña en ayuda de Jerusalén, a la que incluso los esfuerzos conjuntos de los reyes de Inglaterra y Francia, así como el del emperador, no habían servido para liberar, constituía un buen augurio. Además, el momento era propicio para las iniciativas papales. La antigua aspiración de unir las Iglesias oriental y occidental bajo el poder de Roma volvía a estar abierta a discusión. Se decía que Alejo III, el cruel e inseguro emperador bizantino que tres años antes había apartado del poder a su hermano Isaac II Angelo, a quien dejó ciego y encarceló junto con su hijo, también llamado Alejo, estaba dispuesto a contemplar la unión de las Iglesias en su busca de aliados extranjeros que le sirvieran para afianzarse en su país.[1] En Occidente se había producido un vacío de poder temporal. A la rivalidad entre Ricardo I de Inglaterra y Felipe II de Francia se sumaba la amenaza de guerra civil en el seno del imperio, donde, en teoría, la sucesión correspondía a un niño de cuatro años, Federico de Hohenstaufen, rey de Sicilia y heredero del emperador Enrique IV. 


			Durante su breve reinado de seis años, Enrique, cuya esposa era heredera del reino normando de Sicilia, se había hecho prácticamente con el control total de Italia, incluidos los territorios pontificios, y había abierto la puerta a la toma del Imperio bizantino, debilitado por una corte inoperante y dividida. La idea de que los dos imperios, el de Oriente y el de Occidente, acabaran unidos bajo corona germánica (equivalente secular a la unión de las dos Iglesias bajo autoridad romana) había sido seriamente considerada por Federico I Barbarroja, padre de Enrique. En carta enviada en 1176 a Manuel, emperador de Bizancio, tras la humillante derrota de éste a manos de los turcos selyúcidas en la batalla de Myriokephalo le exponía que su poder no sólo emanaba de los «gloriosos emperadores romanos», sino que su deber también pasaba por gobernar «el reino griego». Su hijo Enrique murió de malaria en Mesina, en septiembre de 1197, durante los preparativos para una cruzada cuyo objetivo, según la gente mejor informada de Europa, era tanto Constantinopla como Jerusalén, aun cuando los blancos no hubieran sido claramente expresados. 


			Con la muerte de Enrique, la coyuntura internacional volvía a hacerse más compleja. Los príncipes alemanes, haciendo caso omiso de los derechos de Federico de Sicilia, hijo y sucesor del emperador, se alinearon con uno de los dos aspirantes al trono alemán. Mientras unos apoyaban a su tío, Felipe de Hohenstaufen, duque de Suabia, los otros preferían a Otón, duque de Brunswick, conde de York y sobrino de Ricardo I de Inglaterra. Aquellos dos hombres esperaban ser coronados por el Papa y convertirse así en emperadores, pero Inocencio III temía sobremanera las aspiraciones del de Hohenstaufen. La unión de las coronas de Sicilia y el imperio suponía una amenaza para los territorios pontificios del centro de la península Itálica. Además, creía que Felipe ejercería influencia en los asuntos de Bizancio gracias a su matrimonio con Irene, la hija del ex emperador Isaac II Angelo. Así, en un principio, favoreció las aspiraciones imperiales de Otón, aunque puso algunas condiciones, pues había constatado que el empeño de la familia Hohenstaufen por iniciar una cruzada no era desinteresado, lo que constituía un factor más que le hizo decidirse a iniciar él la expedición. 


			Como muchos otros, Inocencio creía que el fracaso de la Tercera Cruzada a las puertas de Jerusalén era el resultado de las rivalidades entre príncipes, por lo que deseaba que cualquier nuevo intento se planificara y dirigiera desde Roma. Pero para tener el control, le hacían falta efectivos. Escribió a los soberanos europeos con la esperanza de que se avergonzaran y obtener así su apoyo: 


			 


			¿Dónde está vuestro Dios? —dicen nuestros enemigos—hemos profanado vuestros templos [...] hemos tomado la cuna de vuestra superstición [...] hemos quebrado las lanzas de Francia, frustrado los esfuerzos de los ingleses y el vigor de los alemanes [...] lo único que nos queda es exterminar al resto de defensores que habéis dejado en nuestra tierra, y luego expulsaros de las vuestras.[2] 


			 


			De todos los monarcas católicos europeos, el de Hungría fue el único que tomó la cruz, aunque no tardó en lamentar su decisión. 


			Aunque en términos más prácticos, menos emotivos, Inocencio III también escribió al Patriarca de Jerusalén, que residía en Acre, y le solicitó un informe sobre la situación del momento en Levante, y más concretamente sobre los puntos fuertes y débiles de los estados musulmanes. Al mismo tiempo, ya había empezado a tantear el grado de disposición del emperador Alejo III en el tema de la unificación de las dos Iglesias. El contraste entre las dos personalidades era casi melodramático: el pontífice de Occidente estaba convencido, en todas y cada una de sus acciones, de ser el representante de la voluntad de Dios en la Tierra; el emperador, impopular, cruel y taimado, era consciente tal vez de la dignidad histórica de su cargo, pero sólo se mostraba motivado por su propio interés. Tras proclamar que Inocencio era «uno de los dos únicos poderes existentes: la única Iglesia católica y el único imperio», le había instado a formalizar una unión en contra de cualquier acumulación de poder por parte del «emperador occidental, nuestro rival». Pero a medida que siguieron intercambiando misivas, Alejo empezó a defender que el poder imperial era más alto que el espiritual, y en el momento más álgido de la disputa epistolar el Papa llegó incluso a amenazarlo con prestar su apoyo al depuesto Isaac II, aunque ello habría supuesto favorecer a Felipe de Suabia y a su esposa Irene.[3] 


			Con toda probabilidad, aquellas especulaciones diplomáticas nunca pasaron de ahí. En 1199, sin embargo, el pontífice anunció una importante medida práctica: el primer cobro de una tasa sobre las rentas del clero. Se trataba de un nuevo tipo de impuesto que serviría de precedente para los futuros sistemas de recaudación pontificia. Inocencio III, receloso sin duda de la oratoria incendiaria de los grandes hombres de Iglesia, como san Bernardo, que había dirigido la campaña propagandística en la Segunda y la Tercera Cruzada, y aconsejado, al parecer, por un miembro de peso de la Universidad de París también introdujo innovaciones en el área de las relaciones públicas, al autorizar que un simple sacerdote fuera el predicador más importante de la futura expedición. Fulco, «hombre de carácter santo» y cura párroco de Neully, ciudad situada entre París y Lagny-sur-Marne, ya despertaba admiración en la Îlle de France y alrededores gracias a la sencillez de su elocuencia evangélica, que expresaba en la vernácula langue d’oïl del norte del país. Se trataba de una decisión que contaba con el beneplácito del papa Inocencio, preocupado por la creciente amenaza de la herejía cátara que se extendía por el sur de Francia (véase capítulo 9). Fulco predicaba la regeneración moral a los futuros cruzados, pero además se ocupaba de asuntos más prácticos, como el de recaudar grandes sumas de dinero para asistir a los participantes más pobres. Al parecer, su misión era seguida por la de un delegado cardenalicio, un tal Pietro de Capua, que también había tomado la cruz: «proclamar en nombre de Su Santidad una indulgencia que se resume como sigue: quienes tomen la cruz y permanezcan un año al servicio de Dios en el ejército serán perdonados de todos los pecados que hayan cometido, con tal de que los hayan confesado... [por medio de esta indulgencia] fueron impulsados a tomar la cruz».[4] 


			En noviembre de ese mismo año, en el gran torneo celebrado en el castillo de Ecry, en la Champaña, el anfitrión, el conde Teobaldo III de Champaña, juró los votos cruzados. Tenía sólo veintidós años y era hermano del joven, apuesto y rico Enrique de Champaña, a quien la reina Isabel de Jerusalén había escogido como tercer marido a la muerte del malhadado Conrado de Monferrato, asesinado hacía unos años en un acto de venganza de la secta de los Asesinos. El conde Luis de Blois, que tampoco llegaba a los treinta, también tomó la cruz. Siguieron su ejemplo numerosos nobles «del más alto rango», entre los que se encontraban Simón de Montfort y el conde Balduino de Flandes —proveniente de una familia de larga tradición cruzada—, así como personajes de menor alcurnia, como Godofredo de Villehardouin, el Mariscal de la Champaña, que acabaría redactando una crónica detallada escrita sin duda a partir de un conocimiento de primera mano de las deliberaciones de los dirigentes, y fuente de información esencial para nuestra reconstrucción de la expedición. 


			Tras unos encuentros infructuosos en Soissons y Compiègne en el año 1200, los barones nombraron a seis delegados, entre los que se encontraba Villehardouin, y les otorgaron plenos poderes para que planificaran la expedición, que debía seguir la ruta marítima. Los delegados fueron enviados a Venecia a negociar las condiciones del traslado del ejército. La decisión resultó fatídica. Junto con Génova y Pisa, que en aquella época, anterior a la desecación del estuario del Arno, contaba con puerto, la República de Venecia era una de las tres grandes potencias comerciales del Mediterráneo oriental. Ya poseía una serie de plazas comerciales distribuidas por la costa adriática, así como provechosos vínculos comerciales con el mundo islámico y, como sus rivales, privilegiadas concesiones en Constantinopla y otras ciudades bizantinas. Y también conservaba un motivo de agravio. En la década de 1170, el emperador Manuel, con el más inconsistente de los pretextos, había ordenado el arresto de los mercaderes venecianos de sus dominios y la confiscación de sus bienes. La flota de guerra de la ciudad, enviada a tomar represalias, tuvo que poner fin a las hostilidades a causa de una epidemia que afectó a la tripulación,[5] y aunque con los años las relaciones llegaron a normalizarse hasta cierto punto, la precaria dependencia de la ciudad de la caprichosa voluntad de los emperadores seguía siendo motivo de afrenta. Además, parece ser que, desde el punto de vista práctico, Venecia llevaba un tiempo exigiendo el pago de los atrasos y el regreso a la posición de monopolio de que había gozado en territorio bizantino. Entre los emisarios venecianos que habían vivido aquella problemática figuraba Enrico Dandolo, que en ese momento se encontraba al frente de los asuntos de la república. 


			Hay también indicios de que fue en Venecia donde el comité organizador no sólo negoció el contrato de traslado marítimo de la expedición, sino que decidió cuál sería su objetivo inmediato. Se acordó que en primera instancia había que tomar El Cairo (que los cruzados llamaban «Babilonia»), «pues desde ahí sería más fácil derrotar a los turcos que desde cualquier otro punto de su territorio».[6] Los teóricos llevaban años discutiendo los pros y los contras de semejante estrategia. Se dice que antes de abandonar Palestina, Ricardo Corazón de León advirtió que Egipto era la llave del «Imperio sarraceno». No hay duda de que el país del Nilo representaba la mayor potencia musulmana del Mediterráneo oriental; el razonamiento era que si llegaba a conquistarse, los poderes musulmanes de Palestina, sin el apoyo del sur, habrían de capitular. Por el contrario, si Egipto no caía, cualquier conquista cristiana en Tierra Santa viviría siempre bajo constante amenaza. Con todo, si bien era lógico considerar El Cairo como objetivo estratégico, el grueso del ejército había hecho los votos de la peregrinación con Jerusalén en mente. Por ello, sus dirigentes mantenían su destino real «como un secreto muy bien guardado: al público en general sólo se le anunció que cruzarían el mar».[7] 


			El peregrino corriente no era el único que podía mostrarse en contra de aquel cambio de planes. Los intereses de Venecia, como ya hemos visto, estaban en juego en Egipto. En realidad, poco después de la catástrofe de la tercera expedición, se sugirió que antes de la llegada de los cruzados los venecianos ya habían llegado a acuerdos con al-Adil, el sultán egipcio. Según los términos de un pacto secreto firmado por el sultán y los emisarios venecianos en mayo de 1202, a cambio de la palabra de los segundos en el sentido de que evitarían cualquier ataque planificado sobre su territorio, el primero les habría asegurado un barrio comercial autónomo en Alejandría, además de otros privilegios. Así, desde el principio surgieron teóricos de la conspiración que defendían que el cambio de objetivo de los cruzados, que abandonaron El Cairo en favor de Constantinopla, se debió a una conspiración entre Venecia y el sultán egipcio, conspiración que se acordó después de que los francos ya hubieran negociado los términos de su traslado con la república, pero antes de su llegada en octubre de 1202. Cuando, en la década de 1860, el historiador alemán Carl Hopf aseguró haber hallado el documento que demostraba la existencia de aquel tratado, con fecha de mayo de 1202, es decir, unos cuatro meses antes de que los primeros cruzados llegaran a Venecia, la teoría de la «gran conspiración» pareció pasar del reino de la retórica al de los hechos históricos demostrados. Sin embargo, aquel documento trascendental no era, en realidad, un hallazgo nuevo; se trataba más bien de un manuscrito ya conocido, sin datar, que Hopf había elevado a una nueva categoría al atribuirle, sobre la base de pruebas fraudulentas, una fecha irrecusable. Las investigaciones posteriores sobre fuentes árabes fidedignas pusieron de manifiesto, sin margen para la duda, que en mayo de 1202 al-Adil no se encontraba en Egipto sino en Siria, entregado a una campaña militar, y no mantenía contactos diplomáticos. Con todo, aunque ese documento no demuestra la supuesta connivencia entre musulmanes y venecianos, sí explica el hecho incontestable de que los intereses de los últimos pasaban por disuadir a los cruzados de atacar Egipto. Los acontecimientos no tardarían en acudir en su ayuda, y fueron rápidos a la hora de sacar partido de los accidentes, además de «crear realidades» que contribuyeran a la consecución de su objetivo sin la necesidad de hacer tratos sucios con el Infiel. Así, las condiciones del contrato de traslado revelaban que, desde el principio, venecianos y cruzados tenían distintos planes, como también los tenían los dirigentes cruzados y los soldados peregrinos. Dado que los venecianos y su jefe, el dux Dandolo, eran los únicos que comprendían con total claridad cuáles eran sus intereses y trabajaban en la misma dirección para alcanzarlos, fueron los que acabaron por tener éxito. 


			El dux, en aquella época, ejercía un poder real. A pesar de tener más de ochenta años cuando accedió al cargo en 1192, Dandolo estaba sano y fuerte, y en plena posesión de sus facultades mentales, que no eran pocas. Sin embargo, padecía de ceguera «a causa de una vieja herida en la cabeza», según Villehardouin, del que acabó siendo amigo. Dandolo contaba en su historial con más de veinte años de servicio a su estado, que incluían misiones al barrio veneciano de Constantinopla y, en calidad de embajador, al reino de Sicilia. En abril de 1201, propuso un contrato por el que Venecia se comprometía a construir naves para transportar a una fuerza de caballería de cuatro mil quinientos caballeros y nueve mil soldados, además de un cuerpo de infantería compuesto de veinte mil hombres. El monto total de ochenta y cinco mil marcos debía incluir asimismo suministros durante nueve meses y vituallas para hombres y caballos. Además, «por amor a Dios» la Serenísima República proporcionaría cincuenta galeras armadas con la condición de recibir la mitad de todo lo que se ganara tanto por tierra como por mar. Aquel contrato mercantil también estipulaba la creación de una sociedad «para actuar al servicio de Dios y de la cristiandad», independientemente de dónde se produjera la acción.[8] Desde el primer momento, fueran cuales fueren los motivos de los cruzados, los términos con los que operaban los venecianos se basaban en la obtención de beneficios. Los constructores de las naves exigían disponer del dinero antes de empezar a tornear una sola quilla. Así, según se afirma, los delegados de los barones tuvieron que pedir prestados cinco mil marcos de plata «a la gente de la ciudad». 


			Godofredo regresó a casa y se encontró a su señor, Teobaldo, aquejado de una misteriosa enfermedad de la que murió a los pocos días, no sin lamentarse al saber que la cruzada se había convertido en un asunto de pragmatismo político. A sugerencia de Godofredo, según cuenta él mismo, la decisión recaía sobre el conde Bonifacio de Monferrato, cuyo padre había sido hecho prisionero por Saladino en la batalla de Hattin. Bonifacio, de más de cincuenta años, contaba entre sus amistades con algunos de los mejores trovadores[9] y, sin duda, sus conexiones con el mundo de las cruzadas eran interesantes. A través de su hermano, Conrado, último rey regente de Jerusalén, era tío de la heredera al trono, mientras que Rainiero, su hermano menor, de dieciocho años, se había casado con María Comnena, hija del emperador Manuel I Comneno. Investido con el título de césar, tal vez para compensar el hecho de que su esposa, a pesar de ser princesa imperial, era doce años mayor que él, murió apenas dos años más tarde, asesinado junto a María y varios centenares más durante el baño de sangre contra los latinos que tuvo lugar en Constantinopla en 1182, hecho que alentó el golpe de Andrónico I Comneno contra Alejo II, el joven hijo de Manuel. En palabras de un historiador ruso del siglo XX, la matanza «alimentó la simiente de la fanática enemistad que existía entre Oriente y Occidente». Es muy poco probable que aquel hecho moviera a la casa de Monferrato a la comprensión del mundo bizantino. Al contrario, Bonifacio exigió de manera imprecisa que el emperador Manuel promoviera algún acto de desagravio y le entregara tierras para compensar la muerte de su hermano.[10] 


			Bonifacio pasó aquellas Navidades como invitado de Felipe de Suabia, primo lejano suyo, en la localidad austríaca de Haguenau. Felipe aspiraba a convertirse en emperador de Occidente, y tenía motivos para odiar el régimen que en ese momento gobernaba en Constantinopla, pues era el que había depuesto y dejado ciego a su suegro. Sin olvidar que, según se decía, Dandolo, el dux veneciano, no había perdido la vista accidentalmente, sino como consecuencia de un castigo que le habían infligido las autoridades bizantinas, y que la República exigía compensaciones al régimen corrupto de Alejo III, está claro que quienes tomaban las decisiones al más alto nivel en los concilios de las cruzadas, tenían otros intereses, además del servicio a Cristo y Tierra Santa. 


			En distintas etapas, los diversos contingentes de cruzados fueron avanzando hacia el sur, aunque no rumbo a Venecia, puerto acordado para la partida. En realidad, varios jefes zarparon desde ciudades francesas, o viajaron siguiendo diversas rutas, de manera que cuando en octubre de 1202 la expedición se reunió en Venecia, los efectivos allí congregados sólo sumaban un tercio de los esperados. Aproximadamente por las mismas fechas, llegó la noticia de la muerte de Fulco de Neully, que causó consternación general entre muchos de los peregrinos, gran parte de los cuales habían logrado pagarse el viaje gracias a sus recaudaciones caritativas. Para los jefes, sin embargo, un problema más acuciante era la escasez de dinero para costear el traslado. A los líderes congregados en Venecia les había resultado imposible organizar un sistema de recolección de fondos por adelantado, y en ese momento los venecianos exigían la totalidad del pago estipulado antes de trasladar a un solo contingente. Como, de entrada, los efectivos a transportar eran muchos menos de los esperados, debería haber sido posible alcanzar un acuerdo; pero Dandolo exigía la totalidad del importe. 


			Al fin pareció que podía llegarse a una cuerdo. Los cruzados saldarían su deuda si ayudaban a la ciudad a capturar el puerto húngaro de Zara (Zadar, en la actual Croacia). Antigua plaza veneciana, se había puesto bajo la protección del rey de Hungría tras rebelarse en 1186, pero los venecianos estaban decididos a recuperar su colonia. Se trataba de una ciudad cristiana, súbdita de un monarca católico que también había tomado la cruz. El papa Inocencio había prohibido cualquier ataque entre cristianos en aquellos términos. Algunos cruzados incluso alegaban que aquel ataque ponía en peligro sus votos, y la verdad es que parecía imposible imaginar una ofensa peor contra el juramento de aquellos peregrinos. Un pequeño número de cruzados se negó honrosamente a aceptar el nuevo plan y se trasladó directamente a Tierra Santa, pero el grueso de la flota zarpó de los amarraderos preparados en la isla de San Nicolás, en el Lido, rumbo a Zara. 


			En su diario de la expedición, el caballero peregrino Roberto de Clari describe el espectáculo como «el más imponente desde el principio de los tiempos». La gran flota, con las velas arriadas y los estandartes ondeando al viento sobre las popas de las galeras, parecía una lengua de fuego que se abriese paso por el mar. A instancias de los peregrinos, los sacerdotes entonaban el Veni creator spiritus («Ven, Espíritu Santo, a inspirar nuestros corazones») desde las proas de las naves, mientras que, en todas direcciones, el estridente resonar de las trompetas y el repicar de los tambores de guerra inundaba el cielo con sus llamadas y sus fanfarrias. Cada uno de los comandantes disponía de un barco propio para su séquito y el transporte de sus caballos privados. El más deslumbrante era el del dux, pintado de bermellón y con un toldo de fina seda y del mismo color que proporcionaba sombra a la imponente figura del anciano, ante el que cuatro trompetas hacían sonar sus instrumentos de plata. La expedición llegó a Zara el 10 de noviembre. La belleza del lugar «rodeado de altas murallas y elevadas torres» llenó de admiración el corazón de los peregrinos, que se sintieron también algo intimidados. Godofredo de Villehardouin valoró el reto que representaba la ciudad en relación con el armamento y los recursos que viajaban en las bodegas de las naves. Era un comandante militar con experiencia y de aptitudes probadas, y se mostraba tranquilo con el arsenal acumulado, que incluía más de trescientas piezas de artillería de asalto —catapultas de varios tipos—, así como resistentes caballos de guerra, que llegaron en buena forma gracias a unas cabinas especialmente diseñadas para la ocasión. Es posible que una mente militar se mostrara satisfecha con aquellos preparativos, pero el papa Inocencio no lo estaba en absoluto. Sus órdenes habían sido ignoradas, y para no poner en peligro el objetivo a largo plazo, que él seguía creyendo que era Tierra Santa, envió una carta en la que concedía una absolución condicional a los cruzados, aunque no a los venecianos, a quienes declaraba excomulgados. Cuando se inició el ataque, se vio que los defensores habían engalanado las murallas con escudos decorativos[11] que mostraban representaciones de la cruz. 


			Tras un corto asedio, Zara se rindió, convencida de que así la vida de los habitantes y los integrantes de la guarnición quedaría a salvo. Pero la ciudad fue saqueada y a continuación arrasada por completo. La exigencia papal de detener la destrucción y compensar al rey de Hungría no fue atendida. Los cruzados, tanto los francos como los venecianos, fueron excomulgados, y aunque a los primeros se les levantó dicha censura, no sucedió lo mismo con los segundos. Con todo, el Papa no había prohibido relacionarse con ellos, de modo que cruzados y venecianos siguieron colaborando. Pasaron el invierno en Zara y, durante ese periodo, los jefes de aquéllos cruzaron el punto de no retorno en su colaboración con la Serenísima República. El botín del saqueo a Zara no había bastado ni para saldar la deuda que tenían con Venecia ni para cubrir los gastos de los cruzados, que en su mayoría carecía de recursos económicos. En aquella coyuntura, llegaron los emisarios de Felipe de Suabia que, enzarzado en su lucha contra Otón de Brunswick, se había quedado en Alemania. Aun así, le preocupaba el destino de su suegro, y había enviado aquella legación a encontrarse con Bonifacio de Monferrato, jefe de los cruzados en Zara, con la intención de ofrecer su ayuda a cambio de que el ejército modificara su ruta y se dirigiera a Constantinopla. 


			En abril de 1195, en la capital bizantina, el emperador Isaac Angelo había sido depuesto tras un golpe urdido por su hermano, que vistió la púrpura con el nombre de Alejo III. Isaac sufrió el castigo que por lo común se reservaba a los emperadores depuestos: lo dejaron ciego y lo encarcelaron junto con su hijo Alejo. Pasado un tiempo, seguramente en 1202, éste consiguió escapar y se trasladó a Occidente en busca de apoyos para lograr la vuelta de su padre al trono. No se conoce con exactitud el desarrollo ni las fechas precisas de su periplo, pero sí que halló buena disposición en el duque Felipe de Suabia, así como, tal vez, en el propio papa Inocencio y, lo que era más importante, en Bonifacio de Monferrato, a quien aquellas propuestas bizantinas tal vez le llegaran de boca del duque Felipe. A cambio de su ayuda militar para restablecer a su padre en el trono de Constantinopla, Alejo se mostraba dispuesto a correr con los gastos del ejército cruzado y a contribuir sustancialmente a la posterior conquista de Egipto, en la que él mismo participaría, así como a mantener de su propio pecunio a quinientos caballeros en Tierra Santa mientras viviera. Con la vista puesta en el apoyo papal, también prometió que, en primer lugar, forzaría la sumisión a Roma de la Iglesia ortodoxa. Así, se decidió que zarparían cuando llegara la primavera, pero no rumbo a Egipto, sino a Constantinopla. Inocencio III tuvo conocimiento del plan y prohibió cualquier ataque sobre la capital bizantina. La carta, empero, llegó cuando la principal fuerza cruzada ya había partido en dirección a su nuevo objetivo. Algunos, entre ellos Simón de Montfort, que alcanzaría notoriedad en el transcurso de la cruzada albigense, se retiraron de la expedición cuando supieron cuál era su verdadero destino. 


			El 24 de junio de 1203, el grueso del ejército llegó a Constantinopla. La inmensa mayoría, que no la conocía, quedó asombrada al ver las inmensas murallas y las torres que la circundaban «pues nunca habían imaginado que pudiera existir una ciudad tan rica... con tantos palacios y magníficas iglesias... y todos los hombres quedaron extasiados». El ejército atacó el Gálata (el barrio genovés) el 6 de julio, y prosiguió por el Cuerno de Oro. Los venecianos, mientras, se preparaban para atacar la ciudad desde el mar. Ambas fuerzas realizaron un asalto conjunto sobre las murallas marítimas y terrestres el 17 de julio, rompieron la cadena que atravesaba el puerto a la altura del Cuerno de Oro y recurrieron a naves incendiadas para destruir gran parte de la flota bizantina. A partir de ahí, se inició el ataque a la mayor de las ciudades de la cristiandad. Durante el asalto final, y a pesar de lo muy avanzado de su edad, el dux Dandolo, ataviado con su armadura completa, se plantó en la proa de su galera de guerra, con el estandarte de San Marcos frente a él, y llamó a sus hombres a la batalla. Aquella heroica figura era, sin duda, digna de mejor causa. 


			El 17 de julio de 1203, el ejército cruzado tomó Constantinopla. Alejo III huyó con tantas joyas y piezas de su tesoro como él y su séquito consiguieron llevarse, y fue formalmente depuesto. A Isaac II lo liberaron de su encierro en un estado lamentable y le devolvieron el trono. Su hijo fue proclamado coemperador Alejo IV. El Papa reprendió a los cruzados y les ordenó que prosiguieran de inmediato su viaje a Tierra Santa, pero fueron pocos los que obedecieron. Los comandantes, con Dandolo a la cabeza, exigían a Alejo que cumpliera sus promesas, que les pagara lo acordado y que se dispusiera a partir con ellos rumbo a Egipto. Por su parte, el recientemente proclamado coemperador rogó al ejército que trasladara su campamento extramuros. La población de la ciudad se mostraba inquieta con aquellos nuevos gobernantes, impuestos por un ejército latino, que exigían el pago de unos impuestos desmesurados para pagar a sus cómplices y que, según se rumoreaba, habían sometido a la Iglesia oriental a la autoridad del pontífice de Roma. Los dos nuevos emperadores no tardaron en ser derrocados en una revuelta encabezada por el yerno del emperador depuesto, que a su vez accedió al trono con el nombre de Alejo V e hizo estrangular a su rival más joven. Por su parte, Isaac II Angelo, a sus setenta años destrozado física y moralmente, falleció en prisión a los pocos días. 


			Los venecianos y los cruzados lanzaron entonces una «llamada conjunta en nombre de Cristo a entrar en la ciudad espada en mano». Se acordó que un consejo de electores formado por seis venecianos y seis cruzados escogería a un emperador latino. Sin embargo, ese emperador sólo controlaría una cuarta parte de los dominios imperiales. Los otros tres se dividirían, y la mejor parte sería para Venecia. El clero no perteneciente al emperador electo se quedaría con Santa Sofía y sería el encargado de escoger a un nuevo patriarca latino. De las propiedades de la Iglesia, ésta conservaría una pequeña parte para su propio mantenimiento, y el resto sería repartido como botín. 


			Constantinopla cayó el 13 de abril de 1204. Vivió tres jornadas de pillaje y matanzas brutales. En palabras de T. S. R. Boase, «muchos edificios de la ciudad, incluido el Gran Palacio, no eran más que ruinas cuando los cruzados los encontraron». Pero aquéllos habían sido los desmanes de una guerra civil, mientras que ahora se trataba de la obra de los bárbaros latinos. La soldadesca avanzaba destruyéndolo todo a su paso, en tanto que los caballeros y los hombres de armas, los abades y los monjes, se internaban en aquel caos y saqueaban cuanto podían. El botín fue enorme: según Villehardouin, desde la creación del mundo nunca se había obtenido semejante cantidad de una sola ciudad. Por supuesto, muchos tesoros artísticos, esculturas y manuscritos se perdieron para siempre. Pero otros muchos llegaron a Europa occidental en los años siguientes. Para el turista moderno, los más conocidos son los cuatro caballos de bronce que desde mediados del siglo XIII adornan la fachada de la catedral de San Marcos, en Venecia, y que hasta 1204 habían presidido el hipódromo de Constantinopla, donde tenían lugar carreras de caballos y de carros. Fue Dandolo quien dio la orden de apropiárselos y trasladarlos a la ciudad pirata, que antes de instalarlos en la catedral los guardó un tiempo en el arsenal. Seiscientos años después volvieron a ser objeto de un saqueo, esta vez por parte de Napoleón, que se los llevó a París, aunque en 1815 fueron devueltos a Venecia. Las extraordinarias esculturas de tamaño natural, creadas por un maestro helenístico a principios del siglo III a.C., y que formaban parte de un grupo que representaba un carro triunfal, así como otros tesoros del arte clásico, debieron atraer bastante menos al «cruzado medio» comparadas con las miles de reliquias sagradas relacionadas con la vida de Cristo y de los santos, que fueron extraídas de las iglesias y santuarios de la metrópoli de la cristiandad, en muchos casos por sacerdotes. 


			Se creía que aquellos restos físicos de mujeres y hombres santos irradiaban, por así decirlo, el poder espiritual de la eternidad en la realidad mundana. Parte del poder místico de Roma residía en el hecho de que, bajo la basílica, reposaban los restos de san Pedro, nombrado por Jesús su representante en la Tierra. La ciudad albergaba otros centenares de reliquias sagradas, y ni siquiera Roma igualaba la cantidad de tesoros, la gran concentración de santidad custodiada en la Nueva Roma fundada por el emperador Constantino, la más preciada joya del mundo cristiano. La mayor parte de ellas fue a parar a Francia, donde acabó destruida en los asaltos a las iglesias que tuvieron lugar durante la Revolución francesa.[12] Además, había extraordinarios manuscritos, muebles y objetos de culto de oro y plata, e incontables obras artísticas menores. Siete siglos después, el Exuviae Sacrae Constantinopolitanae, intento académico de inventariar los tesoros objeto del pillaje de los cruzados —publicado en Génova en 1877 y 1904— ocupó tres grandes volúmenes.[13] 


			Cuando algo parecido al orden empezó a imponerse en la ciudad, los conquistadores se repartieron los despojos. El sacerdote veneciano Tomás Morosini fue nombrado primer patriarca latino de Constantinopla, y Balduino de Flandes fue elegido «emperador» con el apoyo de Venecia, siendo coronado por el delegado pontificio con gran pompa y ceremonia en Santa Sofía, el 16 de mayo de 1204. Al anunciar su coronación al Papa, se nombró a sí mismo «por la gracia de Dios emperador de Constantinopla siempre Augusta» y se definió como «vasallo del pontífice». Balduino no tardó en recibir el reconocimiento oficial de éste. Para Inocencio, que había perdido el control de su cruzada desde el momento en que el dux Dandolo desvió su rumbo para atacar Zara, y que desde entonces se había opuesto a casi todas y cada una de sus acciones, debía de ser difícil rechazar el resultado. En realidad, de ese modo se materializarían sus planes inconscientes, que habían constituido una ambición del Vaticano al menos desde los días de Gregorio VII, el papa protocruzado. A finales de 1204 ya se había iniciado la tarea de sustituir la jerarquía bizantina en el gobierno por el sistema feudal propio de Occidente, y unos seiscientos caballeros «cruzados» habían tomado posesión de tierras expropiadas a cortesanos y nobles griegos. Unos seis meses más tarde moría el emperador Balduino. Al frente de un pequeño contingente que había acudido a repeler al ejército búlgaro invasor, fue derrotado en marzo de 1205 a las afueras de Adrianópolis, hecho prisionero y ejecutado por sus captores. 


			Bonifacio de Monferrato tenía aspiraciones a la corona imperial. Confiado en su elección, durante la captura de la ciudad había brindado protección a Margarita de Hungría, viuda del emperador Isaac Ángelo, con la que tiempo después se había casado. Pero Balduino era joven y más fácilmente maleable según los planes venecianos, mientras que a Bonifacio, a pesar de ser más maduro y capaz, pretendieron comprarlo otorgándole un reino con su centro en Salónica, en los Balcanes bizantinos. Lo cierto es que, antes de que terminara aquel decenio, él también habría de morir en batalla contra una resurgida nación búlgara que se había aprovechado de los problemas que Bizancio había sufrido durante los anteriores veinte años para independizarse de Constantinopla. En el emperador Enrique I, hijo de un conde de Flandes, encontraron a un adversario de mayor peso. Soldado valeroso y competente, gobernante conciliador y capaz, durante los diez años que duró su reinado logró que la continuación latina del gobierno griego de Constantinopla pareciera viable. Pero él también murió, seguramente envenenado, en 1216. En el transcurso de los siguientes cuarenta y cinco años, el trono latino, que necesitaba héroes, sólo estuvo ocupado por personajes mediocres, hasta que en 1261 se restauró el gobierno bizantino. 


			El papa Inocencio III no fue consultado en ningún momento en relación con la partición del imperio ni con las disposiciones del nuevo gobierno. Seis años atrás, había iniciado el proceso que había desembocado en aquella lamentable charada. Su objetivo había sido la recuperación de Jerusalén de manos del Infiel. Su logro, la conquista y desmembramiento del Imperio cristiano de Oriente. Del mismo modo que Urbano II se había horrorizado al conocer la noticia del saqueo de Jerusalén, el de Constantinopla perturbó en gran manera a Inocencio. Sin embargo, con un emperador católico romano y un patriarca católico romano instalado en la capital de la ortodoxia, aunque fuera veneciano, podía decirse que se había logrado cierta unión de las Iglesias. 


			En cuanto a la república veneciana, el dux Dandolo asumió el título de «déspota», quedó eximido de rendir pleitesía al nuevo emperador, y fue proclamado quartae partis et dimidiae totius Romanie dominator, «señor de la cuarta parte y media —es decir, de tres octavos— de la totalidad del Imperio de Romanía». La designación, que conservaron los sucesivos dux hasta la década de 1350,[14] emanaba de la convención según la cual los gobernantes de Constantinopla, en tanto que sucesores del emperador romano Constantino, se veían a sí mismos como los únicos sucesores verdaderos del Imperio romano. Figura capital en la historia de la República veneciana, después de cuya muerte aún conservó durante más de tres siglos un gran poder en el Mediterráneo oriental, Enrico Dandolo, que se había estrenado en su título ducal con una serie de reformas fundacionales en el sistema legal de la república y puso los cimientos de un imperio marítimo y comercial en constante expansión, acabó sus días velando por los intereses venecianos en Constantinopla, donde falleció en 1205 a la edad de noventa y ocho años. Su sepulcro de mármol, que adornaba la gran basílica de Santa Sofía, no sufrió daño alguno ni siquiera cuando en la década de 1265 la ciudad volvió a la obediencia bizantina. 


			El experimento del «Imperio» latino apenas duró sesenta años. Pero la presencia latina en los Balcanes y en el Mediterráneo oriental se prolongó bastante más. Gran parte de la Grecia moderna pertenecía al reino de Salónica y al principado de Aquea, fundado por la familia Villehardouin y posteriormente gobernado por la casa de Anjou, y avanzadilla de la cultura francesa en los Balcanes durante la mayor parte de aquel siglo. La lengua que se hablaba en su capital, Andravida, en Morea (donde en la actualidad se sitúa un aeropuerto internacional del Peloponeso noroccidental), era el mismo francés que se oía en París; la corte de Andravida constituía una reconocida escuela de caballería, y en el arzobispado de Corinto, perteneciente asimismo al principado, funcionaba un centro de estudios latinos. Muchas de las islas griegas se convirtieron en dependencias venecianas o genovesas. Las órdenes militares establecieron comandancias por toda la región, y a partir del 1300, Rodas se convirtió en sede de los hospitalarios, que habían quedado incorporados a los imperios marítimos. El desmantelamiento del Imperio bizantino supuso la creación de tres estados griegos —el imperio de Nicea, el imperio rival de Trebisonda, en el extremo oriental del mar Negro, y el reino del Epiro, así como los señoríos latinos de Aquea, en Grecia, el ducado de Atenas y Morea y el ducado del Archipiélago. 


			Proclamada por el Papa más poderoso entre todos los pontífices anteriores a la Reforma, exaltada con simplicidad por un santo evangelista, a salvo de intereses políticos de dirigentes nacionales, planificada según principios estratégicos de gran sensatez, la Cuarta Cruzada fracasó totalmente en su teórico objetivo de auxiliar Tierra Santa, y su resultado supuso una vergüenza para la esencia misma de la cristiandad. Sin embargo, su conclusión aseguró durante generaciones la existencia de unos emplazamientos de cultura latina en el mundo griego. 


			Las consecuencias resultaron contradictorias. Esos nuevos centros de interés distrajeron a los caballeros occidentales del propósito de recuperar Tierra Santa. En La Crónica de Morea se explica que lo único que Nicolás de Saint-Omer vio de Palestina fueron unos frescos que se había hecho pintar en los muros de su castillo de Tebas (en el ducado de Atenas), y que representaban la primera conquista de aquellas tierras a manos de los primeros cruzados.[15] De importancia más duradera fue el hecho de que aquel precoz ejercicio de imperialismo occidental ahondó la brecha entre las Iglesias ortodoxa y católica, y enconó las hostilidades entre los mundos latino y griego. «La mayoría de los griegos —escribió el historiador heleno Deno Geanakoplos—, rememorando su amarga experiencia de pueblo dominado durante la ocupación latina, y más concretamente la conversión forzosa del clero y el pueblo griegos al catolicismo con la proclamación de un patriarca latino en Constantinopla, siguió siendo antilatina.»[16] 


			La hostilidad de los latinos hacia sus contemporáneos griegos, por otra parte, se expresaba no tanto en la animadversión, sino en la sospecha y la desconfianza. Claro que, desde que se había tenido conocimiento de la obra de Aristóteles gracias a las traducciones al latín, los cristianos occidentales veneraban a los antiguos pensadores helénicos. A lo largo del siglo XII y a medida que se iban conociendo más aspectos de la ciencia y la filosofía griegas gracias a las traducciones de obras que, en la España musulmana, se hacían de versiones árabes, esa veneración fue en aumento. Con la conquista de Constantinopla en 1204, los estudiosos occidentales comenzaron a acceder a muchos textos originales de Aristóteles y otros autores en su forma más o menos original. Con todo, era tal la desconfianza que sentían hacia los «cismáticos» bizantinos (aunque no debería infravalorarse la más que probable inercia institucional de la vida académica), que durante décadas los eruditos occidentales siguieron usando sus versiones conocidas de Aristóteles, resultado de segundas y hasta terceras versiones de traducciones árabes que, además, estaban más próximas a la reformulación que a la exploración de las más puras, disponibles en los textos custodiados en las bibliotecas griegas.[17] Más tarde, en la década de 1260, Guillermo de Moerbeke se embarcó, a instancias de santo Tomás de Aquino, en la ambiciosa empresa de lograr traducciones literales al latín de las obras aristotélicas conservadas en las bibliotecas de Bizancio. La brillante carrera del clérigo flamenco en la Iglesia latina de Oriente culminó en su nombramiento como arzobispo de Corinto. Desde ese puesto se convirtió en un importante defensor de la reunificación de las dos Iglesias. Gradualmente, sus versiones literales —aunque no siempre literarias— de las obras griegas de Aristóteles y otros autores acabaron aceptándose, aunque no llegaron a desplazar por completo a las tomadas del árabe. Además, Occidente está en deuda con el mundo bizantino por una serie de mejoras introducidas en la vida cotidiana: la industria italiana de la seda nació después de que los italianos obtuvieran el secreto de su fabricación, en poder de los bizantinos; el uso del tenedor es un refinamiento que aprendimos de la corte de Constantinopla; y hasta el nombre del gran símbolo turístico de Venecia, la góndola, halla su origen en el término grecobizantino kontoura, que significa «pequeña embarcación».[18] 
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             Paganos, herejes y niños 


			 


			El papa Inocencio III proclamó cinco cruzadas en total. De todas, la de mayor éxito fue aquella en la que la participación del pontífice fue menor. En la primavera de 1212, el arzobispo de Toledo persuadió a Inocencio de que promulgara «indulgencias cruzadas» para las campañas que movilizaban a los reinos cristianos de España contra el imperio musulmán de los almohades, que gobernaba en la mitad meridional de la Península. La recuperación gradual de los antiguos territorios cristianos, la Reconquista, se había iniciado hacía unos quinientos años, poco después de las conquistas de los musulmanes. El propio Urbano II había ampliado los privilegios de los cruzados, instituidos hacía poco, para que incluyeran aquellas campañas ibéricas, y durante el siglo XII varios papas llamaron a las cruzadas a actuar en aquellos territorios. Sin embargo, en general, los españoles y los portugueses recibieron poca ayuda del resto de Europa, aunque la captura de Lisboa en el transcurso de la Segunda Cruzada supuso una notable excepción a la regla. En las décadas de 1160 y 1170 se formaron las órdenes religiosas militares de Avis, Santiago y Alcántara, tomando como modelo las de los templarios y los hospitalarios, que recibían dotes de los diversos gobernantes españoles. Pero a pesar de que la iglesia de la Vera Cruz, cercana a Segovia, construida por los templarios para que albergara un fragmento de la cruz de Cristo, era un recordatorio de las conquistas de la orden en Tierra Santa, lo cierto es que sus esfuerzos siguieron lejos del conflicto peninsular. Así, cuando Inocencio proclamó la cruzada del rey Alfonso VIII de Castilla, jefe de la coalición cristiana, la llamada fue seguida por unos pocos templarios y caballeros franceses, pero el grueso del ejército se formó con contingentes españoles. En julio de 1212 obtuvo una arrolladora victoria en Las Navas de Tolosa, en la actual provincia de Jaén, que supuso el principio del fin del poder almohade. 


			De las otras cuatro iniciativas cruzadas de Inocencio III, éste sólo en un caso fue testigo de su inicio y su conclusión, aunque el resultado, que debía suponer la ampliación de la autoridad romana a tierras de la Iglesia ortodoxa oriental, distaba mucho de ser el que el pontífice había imaginado. Decidido a enmendar esa alteración de sus planes llevada a cabo por los comandantes de la expedición, que habían partido de Venecia y lo habían convertido en conquistador de Constantinopla, Inocencio proclamó en 1213 otra peregrinación, que en algunos casos se denomina Quinta Cruzada. El Papa falleció antes de que se iniciara la campaña, cuyo progreso se detalla en el siguiente capítulo. Las otras dos empresas en esa «aventura de la cruz» que Inocencio inició dividieron el movimiento cruzado en dos direcciones que, hasta el momento, no hemos explorado: la guerra contra los no creyentes de otras confesiones, además de la musulmana, y la guerra contra los «errados», es decir aquellos que tal vez se consideraran a sí mismos cristianos pero a quienes Roma tachaba de herejes o pervertidores de la fe. No obstante, todas esas empresas, fuera cual fuere el enemigo declarado o su resultado final, eran cruzadas en el sentido estricto del término, pues se llevaban a cabo bajo los auspicios del Papa y, sin excepción, contaban con campañas propagandísticas cada vez más sofisticadas que despertaban la conciencia pública de la peregrinación militante en la causa de Cristo y de su cruz. 


			Afirmar que en la Europa de principios del siglo XIII las cruzadas estaban de moda, y que la fiebre que despertaban cundía por doquier no sería exagerar demasiado. En Inglaterra, donde el rey Juan había sometido su reino al vasallaje del papa Inocencio III, el rey-niño Enrique III, su hijo, podía levantar la cruz contra los barones rebeldes que intentaban hacer cumplir los términos de la Carta Magna. 


			Más o menos por las mismas fechas en que tuvo lugar el triunfo de los españoles sobre los almohades, pero en el peldaño más bajo de la pirámide social, un asombroso movimiento crecía a gran velocidad en el norte de Francia. Esteban, un niño pastor, apareció en Saint Denis en mayo de 1212 con una carta dirigida al rey. Según decía, el propio Jesucristo le había encomendado la misión de entregársela. El rey Felipe lo recibió en audiencia, pero al concluir ésta le instó a regresar a su casa. Sin embargo, el joven, que apenas contaba trece años, estaba imbuido de su visión y se dedicó a predicarla, en un primer momento ante los pillos callejeros. No pasó mucho tiempo antes de que los niños de familias más prósperas, atraídos por la elocuencia natural de Esteban, se unieran a sus filas. Su mensaje era sin duda cautivador. Curas y frailes llevaban años predicando las expediciones a Tierra Santa, pero hasta entonces todas habían fracasado. Ahora, bajo la guía directa de Dios, los niños iban a triunfar allí donde los adultos no lo habían logrado. No debían preocuparse por el alimento ni el transporte, pues la providencia divina se encargaría de las provisiones y cuando llegaran a Marsella abriría un sendero en el mar. Unos voluntarios muy jóvenes se dedicaron a propagar la noticia por el norte de Francia, y hacia finales de junio decenas de miles de niños y algunas niñas se congregaron en los campos de Vendôme, dispuestos a partir. 


			Esta llamada Cruzada de los Niños no contaba, claro está, con la autorización papal, pero los sacerdotes locales la bendijeron de buen grado, y aquella multitud de jóvenes campesinos, entre los que muy pocos sobrepasaban los quince años, emprendieron la marcha rumbo al sur, acompañados por algunos religiosos y unos pocos adultos. Esteban, al que algunos consideraban santo, encabezaba la marcha montado en un carromato cubierto y acompañado por una escolta de niños nobles. Más o menos simultáneamente, una comitiva similar avanzaba remontando el curso del Rin, comandada por otro niño campesino de nombre Nicolás. También él prometía la intervención divina y la separación de las aguas, aunque en su caso el puerto de destino era Génova. Tanto la expedición francesa como la alemana sufrieron muchas bajas durante el duro trayecto, pero en general fueron bien acogidas por la gente de las tierras por las que pasaban, y las dos arribaron a los puertos elegidos. Tras llegar a Marsella y pasar varios días aguardando un milagro, muchos regresaron a sus casas, desilusionados. Otros aceptaron la oferta de transporte gratuito que les hacían los comerciantes del puerto. Años después, empezó a saberse que habían vendido a aquellos niños soldados de Cristo como esclavos en los mercados de Argelia. Una vez en Génova, los menores alemanes, que habían perdido una cantidad mucho mayor de compañeros durante la penosa travesía de los Alpes, se esfumaron o aceptaron la hospitalidad de la ciudad; algunos se instalaron en ella y se convirtieron en ciudadanos; otros, sin duda, terminaron como esclavos. Hubo quien siguió a Nicolás hasta Roma, donde quizá creyese que el Papa obraría el milagro. Inocencio recibió a los supervivientes de aquel glorioso sueño, les dio su bendición personal y les pidió que regresaran a su país, donde, cuando llegaran a adultos, podrían hacerse cruzados. 


			En 1226, el emperador Federico II, en su ciudad imperial de Rimini, situada en la costa adriática italiana, promulgó un edicto imperial, o Bula de Oro, en favor de Hermann de Salza, maestre de la orden de los cruzados alemanes conocida históricamente como de los Caballeros Teutónicos, u Orden Teutónica, a quien invistió como príncipe imperial del país de Kulm, un territorio de límites imprecisos situado alrededor de Kulm, o Chelmno, cerca del río Vístula, que en la actualidad corresponde al norte de Polonia. Este caso, como muchos otros, nos recuerda que el imperio, la más alta instancia secular de la cristiandad de Occidente, tenía un alcance verdaderamente internacional en la época. Federico se hallaba inmerso en los preparativos de una cruzada a Palestina, pero tenía tiempo para intervenir en unos asuntos que habrían de modelar la historia de los territorios bálticos en los siglos venideros. En la década de 1220, Chelmno era una fortaleza aislada del rey de las Marcas Polacas, que colindaban con la federación de las tribus paganas, a cuyos habitantes se conocía genéricamente como prusianos. La Orden de los Caballeros Alemanes del Hospital de Santa María de Jerusalén era la creación de un cuerpo de caballeros alemanes que empezó como organización hospitalaria de campaña durante la Tercera Cruzada y que no tardó en adoptar los votos monásticos, a imitación de los templarios y los hospitalarios. En 1199, el papa Inocencio III los reconoció de manera oficial como orden militar de la Iglesia, dedicada a la defensa de los estados cristianos en Tierra Santa, y al poco tiempo ampliaron sus atribuciones, pasando a defender los territorios cristianos amenazados en las fronteras de la Europa católica. La orden había confirmado su reputación militar tras sus diez años de lucha, en el bando del rey de Hungría, en contra del pueblo pagano de los cumanos. 


			Una vez que aquella organización militar de enorme efectividad hubo hecho su trabajo, el monarca la expulsó sin más de sus dominios. La orden, sin embargo, ya había recibido una invitación del otro extremo de Europa para someter a los beligerantes prusianos en nombre de un noble polaco, el duque Conrado de Mazovia. A cambio de asegurar sus dominios de las incursiones paganas, el duque aceptaba renunciar a sus aspiraciones sobre los territorios del sur, prometiendo entregarlos a los caballeros. Antes de comprometer a sus hermanos en la dura campaña que se avecinaba, Hermann quería contar con una garantía algo más sólida que la palabra de un noble, pues no tenía ningún motivo para suponer que resultara más fiable que la de un rey. 


			Los gobernantes cristianos llevaban tiempo guerreando contra los pueblos paganos de la Europa central. A principios del siglo XII, los alemanes de Sajonia, a veces en coalición con daneses y polacos, lanzaron un ataque tras otro contra los pueblos eslavos no cristianos. Poco después de que Urbano II creara el concepto de cruzada, la misma clase de indulgencia empezó a aplicarse en esas guerras del norte. En el caso alemán, su objetivo manifiesto era la colonización. En la década de 1140, el conde Adolfo de Holstein se anexionó el territorio sorbio del entorno de Lúbeck y convirtió la ciudad en un importante puerto báltico. Como la actividad misionera de los militares implicaba la obligatoriedad de las conversiones, las víctimas paganas se mostraban cada vez más dispuestas a aceptar el Evangelio para acceder a la categoría de cristianos bautizados y la protección que ello implicaba. Los cruzados alemanes aceptaban de buen grado ese compromiso superficial, pues el bautismo simbolizaba la sumisión al gobierno alemán en todos los aspectos, lo que en la práctica otorgaba a los conversos el estatus de siervos coloniales. Los desconcertados eslavos apenas sabían qué podía llegar a ser más desagradable, si las sanciones físicas por mantenerse ajenos a la comunidad cristiana o las sanciones espirituales derivadas de ser cristianos imperfectos en el seno de esa misma comunidad. En la época de la Segunda Cruzada, Bernardo de Claraval, mentor del papa Eugenio, admitió que los privilegios que se otorgaban a los que tomaban la cruz contra los musulmanes también debían concederse a las fuerzas polacas y sajonas que guerreaban contra los sorbios, habitantes de una región del noreste alemán. En los años venideros, esas «cruzadas septentrionales» —factor importante en el histórico «giro a la derecha» (Drang nach Osten) de la lengua, la cultura y la influencia alemanas en unos territorios de predominio eslavo— iban a estar encabezadas por la Orden Teutónica. 


			El más fiable «caladero» de reclutamiento se encontraba entre los Dienstknechte, los «caballeros de servicio» (hidalgos sin tierras), a quienes se concedían estipendios en tanto que sirvientes de la administración imperial. La orden buscaba contar con una base territorial, preferentemente en Europa oriental, casi desde su fundación.[1] A diferencia de las Órdenes de los Templarios y los Hospitalarios, de trayectoria más antigua, la Teutónica contaba con pocas donaciones de tierras, exceptuando unas pocas propiedades en Palestina, aunque lo cierto es que, una vez establecida, se convirtió en un poderoso mecanismo de expansión de la influencia alemana. En épocas más recientes, los historiadores polacos y lituanos han visto sus proclamados objetivos religiosos como un camuflaje del expansionismo alemán, mientras que en la tradición germánica, lógicamente, se ha sentido por ella una admiración equivalente. Con la aparición del patriotismo pangermánico como respuesta al militarismo expansionista de la era napoleónica, la nostalgia del heroísmo alemán de la orden era profunda y, en 1813, la Cruz Negra, emblema de los caballeros, sirvió de inspiración para crear la Cruz de Hierro, premio a la gallardía.[2] 


			Con la venia imperial a buen recaudo en su bolsillo de cruzado-peregrino, Hermann de Salza aceptó la invitación del duque Conrado para, en palabras del historiador alemán Ferdinand Seibt, «misionar la costa báltica con la espada», pues los caballeros teutónicos contaban con el beneplácito de la Iglesia para proceder a lo que, a ojos de un objetivo espectador contemporáneo —y quizá también a un imparcial observador de su época—, resultaría seguramente la campaña de conquista de una población vecina. Si, tal como creían los cristianos, todos los pueblos de la Tierra son creación de Dios y, por tanto, sus hijos, ¿con qué derecho y con qué justificación podían iniciar una guerra de agresión contra ellos? San Ulfilas, que en el siglo V tradujo la Biblia a la lengua de los godos, había omitido muchos de los pasajes más sanguinarios del Viejo Testamento, por considerarlos incitaciones innecesarias para los bárbaros conversos, bastante dados de por sí a semejantes actividades. Además, los comentaristas cristianos debían interpretar la parábola del Buen Samaritano, en la que Jesús dejaba claro que sus compatriotas judíos debían aceptar como vecinos incluso a sus odiados samaritanos. Así, para los cristianos el mundo era un mundo de vecinos, y entre ellos estaban incluidos los paganos y los sarracenos. Pero los argumentos teológicos se modificaban para justificar las excepciones a esa doctrina del amor universal «según la condición de cada hombre». No es que todas las conciencias aceptaran de buen grado dichas formulaciones. A mediados del siglo XII, el teólogo y cronista inglés Ralph Niger había puesto en cuestión que los cristianos tuvieran incluso derecho a recuperar Tierra Santa, y que el derramamiento de sangre fuese una manera adecuada de expiar los pecados.[3] El papa Inocencio III no habría estado forzosamente de acuerdo con él. En una carta fechada en 1199, cuando sus planes para la Cuarta Cruzada estaban en suspenso, el pontífice consintió expresamente que quienes habían hecho el voto de unirse a la peregrinación lo conmutaran uniéndose a la guerra contra los livonios, otro pueblo pagano a orillas del Báltico. La penetración de Europa occidental en Livonia había adquirido impulso a finales del siglo XII, cuando una serie de mercaderes, sobre todo alemanes, atraídos por la abundancia de materias primas —el grano, las pieles y la cera que producían los livonios y los letones, poblaciones paganas de la zona— penetraron en el valle del río Duina, en cuya desembocadura fundaron en 1201 la ciudad de Riga. Los mercaderes tenían poco interés en la religión de la población autóctona, pero para Hartwig, arzobispo de Bremen, su presencia en la zona abría nuevas posibilidades misioneras. En 1200 le había confiado la idea a su sobrino Alberto (que pronto sería obispo de Livonia), que instó al Papa a interesarse en el proyecto. Según consta en la crónica de Henricus de Lettis, los guerreros cristianos de la región no tardaron en llevar en sus ropas la señal de la cruz.[4] Para que fuese considerada guerra justa y, por tanto, susceptible de gozar de los mismos privilegios otorgados a los guerreros peregrinos en Tierra Santa, se consideró que las campañas en Livonia constituían acciones defensivas contra las incursiones de los enemigos paganos en territorios cristianos. En 1204, el papa Inocencio III autorizó al obispo Alberto a promover reclutamientos según su propia iniciativa, lo que llevó al establecimiento de expediciones anuales de los cruzados, comandadas por caballeros bien entrenados, y para las que podía ofrecer a sus participantes las mismas indulgencias de las que se beneficiaban los cruzados que luchaban en Tierra Santa. El resultado fue la expansión de la Europa católica romana y del ámbito de influencia alemana, gracias a su superioridad de armamento y de tecnología militar.[5] Como los cruzados, en su mayoría alemanes, regresaban a su tierra una vez concluida la temporada de combates, hacía falta una fuerza que defendiera los territorios conquistados, y por ello el obispo Alberto fundó una nueva orden religiosa militar: la Hermandad de la Espada. 


			Hacia la década de 1230, la mayor parte de lo que en la actualidad conocemos como Estonia y Letonia había sido conquistada (las fuerzas suecas y danesas se mostraban activas en el norte de Estonia), y la hermandad, que recibía cada vez más críticas por sus sangrientas tácticas de colonización, se unió a la Orden Teutónica tras sufrir una severa derrota en el territorio pagano de los lituanos. En esa misma década, Gregorio IX incorporó las tierras prusianas de la Orden Teutónica como feudo papal y, con su bendición, ésta amplió sus acciones hasta los dominios rusos de Novgorod y Pskov. Sin embargo, cualquier posible intención de los caballeros teutónicos de proseguir sus campañas hacia el este se vio eficazmente frenada en abril de 1242 con su severa derrota a manos del gran príncipe de Novgorod, Alejandro Nevski, en las heladas aguas del lago Peipus. La Iglesia ortodoxa rusa acabó canonizando a Alejandro en el siglo XVI, y Stalin lo proclamó héroe nacional en 1942, durante los oscuros días de la invasión alemana de Rusia. Fue objeto de una película clásica de Sergéi Eisenstein, en la que la secuencia de la batalla sobre la helada superficie del lago constituye una de las escenas bélicas más espectaculares de la historia del cine. Lo cierto es que para los caballeros se trató de un importante revés, pero tres años después ya habían recibido la licencia papal para declarar la guerra permanente a los prusianos, y finalmente acabarían estableciendo un estado propio de la orden en la región. 


			El papa Inocencio delegó en gran medida la expansión de la Iglesia católica romana en el norte de Europa en obispos y órdenes militares alemanas. En el sur, su preocupación creciente la constituía una amenaza que no venía suscitada por el paganismo, sino por una nueva herejía que había tomado un gran impulso en el Mediodía-francés, y en 1207 ya buscaba el apoyo armado para emprender lo que denominó una «guerra contra los albigenses».[6] También en este caso, los participantes en la contienda podían esperar la misma «redención de los pecados» de la que se beneficiaban quienes luchaban en Tierra Santa. 


			Cuando el papa Eugenio III había visitado Francia en 1147 para predicar la Segunda Cruzada, había constatado con horror la gran cantidad de comunidades heréticas que proliferaban en el sur del país, especialmente en Provenza y Aquitania. Asignó a san Bernardo la misión de ocuparse de ellas. En esa época, la brecha cultural entre el norte de Francia, el pays de la langue d’oïl, y lo que hoy denominamos el Mediodía, el pays de la langue d’oc, era profunda, e iba bastante más allá de las distintas pronunciaciones de la palabra «sí» (oïl [oui] y oc) que daban nombre a sus variantes lingüísticas. La lengua en que se expresaba la cultura provenzal poseía estrechas afinidades con los dialectos romances del norte de Italia; su rico y delicado mundo aristocrático era esclavo del culto al amor cortés y de la poesía de los trovadores, con sus chansons d’amour. Las mujeres desempeñaban un papel dominante en la vida social, sobre todo en las convenciones que marcaban la vida de ambos sexos, en tanto que representantes de los papeles de esposo o caballero y esposa o amada. Los nobles de la región, entre quienes destacaban los duques de Aquitania y los condes de Tolosa, sólo rendían la mínima pleitesía a la autoridad real de París, y veían con envidia los vastos territorios eclesiásticos en poder de los obispos, sus rivales en el control del poder. Se decía que los miembros del clero temían salir a la calle, y que si lo hacían se peinaban hacia atrás a fin de ocultar la tonsura, mientras que los nobles ocupaban cargos eclesiásticos para poder alimentar a sus familias. La estructura de la Iglesia era débil, la admiración por las herejías estaba muy extendida y en algunas regiones la desviación cátara parecía estar reemplazando la jerarquía eclesiástica. Visto desde París y Roma, la sensación era que una elite religiosa estaba imponiéndose desde las altas instancias del poder aristocrático regional para asegurar su influencia social.[7] Era casi como si el Mediodía pretendiera añadir una religión propia a sus demás elementos de separatismo cultural. 


			Aunque se trataba del emisario pontificio, la presencia de Bernardo suscitó reacciones diversas. En ciertas poblaciones constató el poder de los herejes (en Verfeil incluso se negaron a escucharle), y una actitud comprensiva hacia la herejía por parte de la nobleza local, aunque parecía tratarse menos de un asunto de conversión religiosa que de envidia ante la jerarquía eclesiástica. En Albi, por ejemplo, Bernardo obtuvo un notable triunfo, lo que a la vista de los acontecimientos posteriores no dejaba de resultar algo paradójico. A los pocos años de la misión de Bernardo, un nuevo estallido hereje en el sur de Francia disparó todas las alarmas de Roma. Las generaciones futuras lo relacionarían concretamente con la misma ciudad de Albi. En cierto sentido, las estadísticas pueden llevar a interpretaciones erróneas. Se ha estimado que, en el momento álgido del movimiento, el número total de perfecti, la elite espiritual entre los creyentes, apenas excedía la cifra de cuatro mil. Cuando en julio de 1209 casi la totalidad de la población de Béziers —unas quince mil personas— fue aniquilada en un salvaje acto de limpieza étnica, seguramente no había más de setecientos cátaros activos entre ellos. Pero el Mediodía constituía una sociedad en la que los lazos de fidelidad y lealtad se hacían extensibles a familiares, amigos y conocidos. Se trataba de un mundo en el que el compromiso activo correspondía a unos pocos, pero en el que la mayoría aceptaba la religión herética como parte de su bagaje cultural. Un mundo en el que los jefes de la sociedad local, la nobleza menor y los hidalgos no sólo toleraban, sino que ofrecían su protección a los Santos de la Fe. Un mundo, en definitiva, que parecía amenazar la propia existencia de la religión convencional que representaba la Iglesia católica romana. Así, cuando fracasó el intento de lograr la conversión mediante la acción de las misiones, la curia papal comprendió que la única manera de acabar con la amenaza era contraatacar con el recurso a la fuerza. 


			La aparición y el rápido desarrollo de la herejía en el sur de Francia y el norte de Italia era, en cierta medida, consecuencia del creciente contacto con el cristianismo oriental, que se había transmitido gracias a las peregrinaciones del siglo XI y al contacto con los estados cruzados constituidos en el XII. En su origen, derivaba de las enseñanzas de un místico y maestro del siglo III, seguramente nacido en Persia, que se refería a sí mismo como «Mani, apóstol de Jesucristo». El maniqueísmo rechazaba las enseñanzas del Antiguo Testamento y partes del Nuevo, y en esencia defendía una visión dualista del universo según la cual el mundo físico que percibimos es una creación del Espíritu del Mal, en eterno conflicto con el Principio del Bien. Aceptar esa identificación entre el mundo físico y el reino de Satán llevaba a la idea de que el creyente puro o perfecto debía liberarse de las convenciones terrenales, y de que los sacramentos de la Iglesia, como la sagrada comunión y el bautismo, debían rechazarse por depender de atributos físicos, como eran el vino y el agua. Ya en junio de 1119 el papa Calixto II convocó un concilio en Tolosa para condenar a ciertos herejes de la región que defendían esos planteamientos y rechazaban el sacerdocio y la jerarquía eclesiástica, y de paso su autoridad exclusiva para administrar los sacramentos. Más adelante, en la misma región, surgió una secta que incluso rechazaba la veneración de la cruz, por haber sido ésta el instrumento del sufrimiento de Cristo. Esa clase de ideas recuerdan a las de la secta de los bogomilos, originaria de Bulgaria, que gozó de gran predicamento en Constantinopla y que contó con adeptos en diversas partes de Europa. En el siglo XII, el término «maniqueo» se empleaba indiscriminadamente y se abusaba de él para demonizar a los oponentes políticos o a quienes se acusaba de desviarse de la ortodoxia establecida y aceptada. 


			Las autoridades francesas creían que las doctrinas disidentes se introducían en las clases más bajas a través de tejedores que se desplazaban de un sitio a otro, mientras que en los estamentos más prósperos de la sociedad los transmisores eran los mercaderes de telas, que traían los tejidos más lujosos de Oriente. Lo cierto es que éstos debían de ser recibidos con los brazos abiertos en las grandes casas, pues las mentes despiertas de las damas más distinguidas se mostraban tan ávidas de ideas exóticas como de novedosas modas. Ellas se encontraban, sin duda, entre las más fervientes defensoras de la herejía.[8] Los mercaderes locales que se dedicaban a la venta de telas también mantenían estrechas relaciones comerciales con el norte de Italia y Constantinopla, de manera que los aposentos privados de las damas, otro refinamiento más frecuente en el sur, podían convertirse en lugar de discusión de ideas peligrosas con las que tanto las mujeres como los hombres llegaban a alcanzar el rango más elevado de los perfecti entre los cátaros (palabra que proviene del término griego que significa «puro»). La condesa de Foix llegó incluso a dejar a su marido, con el consentimiento de éste, para entregarse al cumplimiento de los estrictos votos de los «perfectos». La comunidad se dividía entre miembros ordinarios, los credentes, es decir, simples creyentes, y una pequeña élite de perfecti, es decir, perfectos, que eran admitidos en el grupo tras una ceremonia especial conocida como consolamentum. Éstos dedicaban su vida a la oración y la contemplación, y hacían votos de castidad y pobreza apostólica, de manera que constituían una especie de sacerdocio que ponía en evidencia al clero ordinario, notorio por su frecuente laxitud en cuestiones morales. Cuando en 1206 y 1209 el papa Inocencio III permitió la creación de sendas órdenes de predicadores viajeros fundadas por san Francisco de Asís y santo Domingo, esperaba combatir la atracción que esa clase de vivencia religiosa podía ejercer en un clero que sí practicaba la sencillez de la vida de Cristo y sus discípulos, y lograr que las enseñanzas de la Iglesia llegaran al corazón mismo de la tierra de los herejes meridionales. Es significativo que ambas órdenes contaran con secciones femeninas, aunque Roma no iba a rebajarse tanto como los herejes, que sí admitían que la mujer formase parte del bajo clero, por más que ni los cátaros parecen haber contado con obispos o diáconos de sexo femenino.[9] 


			Seguramente sea cierto que la mayoría de la gente considerara la creencia religiosa como elemento imprescindible de una vida de bien, pero existía una considerable diversidad de creencias privadas, como se ponía de manifiesto en los juicios contra los herejes. Que fueran muchas las personas dispuestas a soportar penas extremas por no renegar de su herejía —los quemaban vivos— demuestra la firmeza con que defendían sus creencias privadas. De la misma manera, el hecho de que el clero autorizara aquellos bárbaros espectáculos da fe del miedo que la jerarquía eclesiástica le tenía a la disidencia. Y es que el único pecado imperdonable del hereje era el rechazo de la autoridad de la Iglesia en cuestiones de creencia. En el transcurso del siglo XII surgieron diversas herejías en varias partes de Europa, pero donde la amenaza a la autoridad de la Iglesia llegó a ser especialmente grave fue en el sur de Francia. A la gente le ofendía la descarada corrupción de muchos ministros de Dios y el lujo en que vivían. El Mediodía contaba con su propio repertorio de escándalos, desde un párroco que se negaba a abandonar la mesa de juego ni siquiera para celebrar misa, hasta un abad que había arruinado su abadía al vender todas sus propiedades para hacer frente a sus deudas personales. En comparación, las vidas austeras y puritanas de los clérigos herejes resultaban admirables, y hacia la década de 1190 muchos miembros de peso de la propia jerarquía eclesiástica procedían de familias de herejes o eran íntimos amigos del gran valedor laico de éstos, Raimundo VI, conde de Tolosa. 


			Paradójicamente, la herejía contaba con sus propias doctrinas «ortodoxas» y su propia jerarquía, que se consideraba descendiente directa de los Apóstoles. Los cátaros fundamentalistas aseguraban que la suya era la verdadera Iglesia y que Roma era una impostora. Negaban que san Pedro hubiera estado nunca en la Ciudad Eterna y que los huesos que los papas veneraban fuesen de él, pues según ellos los habían puesto ahí trescientos años después de su muerte. En 1167, cerca de Tolosa, los obispos heréticos convocaron un gran concilio, presidido por Nicetas de Constantinopla, autoproclamado jefe de la Iglesia dualista en la capital bizantina. Nicetas tomó medidas para sacar a las comunidades provenzales de ciertos errores y se dedicó a nombrar nuevos obispos. Entre éstos se encontraba el nuevo obispo de Albi, que llegó a obtener gran predicamento entre los perfecti y los creyentes. Desde París hasta Roma, las comunidades cátaras del sur de Francia no tardarían en ser conocidas como Iglesia albigense. En 1198, cuando Inocencio III subió al trono pontificio, parecía que Roma corría el serio peligro de quedarse sin la sumisión de importantes territorios del Mediodía francés por culpa de una nueva religión popular apoyada por la nobleza. 


			Al principio el Papa recurrió a sus misioneros en un intento de devolver a los herejes al seno de la Iglesia. Dada la corrupción y la indiferencia del clero del Languedoc, Inocencio envió a los austeros monjes de la orden cisterciense, entre quienes destacaba Pedro de Castelnau. En las misivas que a través de ellos hizo llegar a los nobles locales, les instaba a abandonar su apoyo a los herejes y a prestarlo a los reformadores. Entre las autoridades laicas contactadas, Pedro de Aragón, rey del estado vecino al otro lado de los Pirineos, gozaba de una notable influencia y se mostró de acuerdo con la necesidad de una reforma, aunque el clero local no se mostró, ciertamente, tan entusiasta. Ellos, y los nobles que los mantenían, volvieron tras un breve periodo de continencia a sus antiguas costumbres. Así, hacia 1205 los intentos de Roma por restablecer la autoridad papal en el Languedoc mediante la persuasión parecían haber fracasado. Sin embargo, Inocencio era optimista. El conde Raimundo de Tolosa se mostraba dispuesto a someterse a Roma, de la misma manera que el rey Kilin de Croacia, hereje dualista, había regresado al seno de la Iglesia católica. Además, en última instancia, pensaría el Papa, siempre se podía recurrir a la fuerza. Después de todo, sólo hacía un año que en la Cuarta Cruzada se había impuesto a un patriarca católico en la Constantinopla ortodoxa y la Iglesia cismática de Oriente había vuelto a quedar bajo el dominio papal. 


			La reconversión de los albigenses mediante la persuasión pareció cobrar un nuevo impulso cuando a los cistercienses se unió el monje español Domingo de Guzmán, quien hizo hincapié en la adopción de un régimen de absoluta pobreza, tan estricta como la del clero herético, como única posibilidad de éxito de su misión. En ello se ven ya las raíces de la Orden Dominica de los Predicadores Pobres, pero a pesar de los debates públicos celebrados ante árbitros laicos no se logró reducir la hostilidad popular contra la jerarquía eclesiástica. El conde de Tolosa volvió a sus posiciones anteriores de franca animadversión. En enero de 1208, Pedro de Castelnau, que ya actuaba en calidad de emisario oficial del Papa, se reunió con el conde para intentar llegar a alguna solución de compromiso. El encuentro, sin embargo, concluyó en agria confrontación. Cuando se preparaba para abandonar Provenza y volver a Roma, Castelnau fue asesinado. Mucha gente creyó que el crimen se había cometido con la connivencia del conde. Al parecer fue el hecho desencadenante que llevó al papa Inocencio a declarar la guerra contra los albigenses y proclamar así la autoridad de Roma. Al carecer de ejército propio, el pontífice necesitaba ayuda militar, y estaba en disposición de ofrecer incentivos al respecto. Roma se reservaba el derecho de desposeer a los hombres que protegieran a herejes y de entregar sus tierras a terceros. El rey Felipe Augusto de Francia se mostró educado, pero declinó encabezar la guerra contra un noble cuya herejía no había sido demostrada y que, en cualquier caso, no había jurado vasallaje al Papa sino a él. De hecho, la iniciativa pontificia interfería en la soberanía real. Con todo, algunos nobles del norte, como los condes de Blois y de Champaña, se sintieron atraídos por la promesa de obtener las mismas indulgencias espirituales de las que gozaban los soldados que luchaban contra el Infiel en Oriente. Existía, claro está, el atractivo añadido del saqueo, así como la apropiación de las ricas tierras de los vecinos meridionales con el beneplácito de Roma. Encontraron al comandante que necesitaban en la figura de Simón de Montfort, un pequeño noble de la Île de France, y conde consorte de Leicester, en Inglaterra. El rey Felipe, empero, se mostraba reacio a autorizar una expedición de gran envergadura. El asesinato de Castelnau, enviado del Santo Padre en misión conciliadora, trastocó los ánimos en el norte. El otoño de 1208, una horda variopinta compuesta por simples creyentes y cínicos aventureros emprendió rumbo al sur bajo los estandartes de la cruzada, pero con el desorden y la conquista como objetivos. Aquél fue el principio de más de veinte años de guerra, puntuada por juicios a herejes, muertes en la hoguera y orgías de destrucción indiscriminada. Esa época fue testigo de la abolición de la poderosa y sofisticada cultura de la vieja Provenza de los trovadores, de la institucionalización del horror de la Inquisición medieval, de las cámaras de tortura y las hogueras para purgar las filas de los creyentes desobedientes a la Santa Madre Iglesia. 


			La Iglesia católica había adquirido un compromiso fatal, pues dependía de la despiadada soldadesca del norte para imponer su voluntad, convencida como estaba de que a los herejes había que salvarlos a pesar de ellos mismos, por los medios que fuera. Además, en Francia se había puesto en manos de unos hombres empeñados, con calculada frialdad, en la destrucción de cualquier oposición en el sur. Cambiante e imprevisible, Raimundo de Tolosa buscaba en ocasiones aproximarse a Roma y en otras sea linea bacon los herejes. Casi todos los nobles de segundo rango eran herejes declarados, y muchas ciudades, como Béziers, Carcasona y Laurac estaban unidas en la causa albigense, que también contaba con fortalezas tan inexpugnables como la de Minerve, junto a Narbona (conocida en la actualidad por dar nombre a la denominación de origen vinícola de Minervois). En la primera fase de la guerra, mientras el conde Raimundo se sometía a una humillante penitencia —uniéndose incluso a las fuerzas del norte, y emprendiendo con su hijo un azaroso viaje a Roma para suplicar la intercesión del papa—, Simón de Montfort, con la bendición del abad de Citeaux se apoderó de sus tierras y de sus títulos. En julio de 1209, la población de Béziers fue pasada por la espada, y los mercenarios de Montfort saquearon Carcasona. Un año más tarde, el castillo de Minerve capituló tras negociar que la vida de los defensores sería respetada, cosa que no ocurrió, pues fueron masacrados a instancias de Simón de Montfort. 


			Es posible que el Santo Padre se sintiera incómodo con las acciones de sus sanguinarios aliados, aunque lo cierto es que la propia Iglesia, en sus tratos con el Infiel musulmán, alegaba que no hacía falta mostrarse magnánimo con quienes rechazaban la «Verdadera Fe». Muchos hombres de Iglesia argumentaban que, si eso era así, los herejes que conocían y posteriormente traicionaban el Evangelio eran mucho peores que los que no lo conocían. En 1211, el concilio de Montpellier, dominado por fundamentalistas de la Iglesia, consignó el sur herético a los brutales y depredadores barones del norte. Quizá fuese porque se trataba de herejes, lo cierto es que los señores del sur se negaron a ofrecer la otra mejilla, y volvieron a la lucha. Una vez más, Raimundo de Tolosa la encabezaba, y en esta ocasión, incluso Pedro, rey de Aragón y buen católico, se unió a sus filas, horrorizado al enterarse de la destrucción perpetrada por los del norte. Perdió la vida en la batalla de Muret, en 1213, donde los soldados de Montfort lograron dividir a sus enemigos. A pesar de suponer un desastre desde el punto de vista militar, Muret dio un respiro a las fuerzas del sur. El papa Inocencio se mostró dispuesto a estudiar las ofertas de la nobleza. En el gran concilio de la Iglesia de Occidente, que convocó en San Juan de Letrán en 1215, acordó reconciliarse con sus miembros dirigentes, quienes le rogaron que les permitiera proseguir con la lucha contra los herejes. 


			Lógicamente, a Montfort le indignaba ver que eran otros quienes se repartían el botín de su victoria, pero en julio de 1218 murió durante el asedio a Tolosa, y la guerra contra los albigenses pareció tocar a su fin. En realidad, aunque los nueve años de asesinato y destrucción habían doblegado la cultura meridional, la herejía seguía gozando de muy buena salud entre los supervivientes. Pero Roma seguía empeñada en prevalecer. El nuevo Papa, Honorio III, daba su apoyo al nuevo rey de Francia, Luis VIII. Al mando de un ejército de barones del norte, obligó a capitular al joven conde de Tolosa, Raimundo VII. Éste se comprometió personalmente a perseguir a los cátaros herejes y pagó una importante indemnización y un tributo durante cinco años, mientras sus aliados, entre ellos el vizconde de Béziers, también aceptaban rendirse. Sin embargo, la Inquisición, establecida en 1233, provocó un sentimiento de ira generalizado, y la nobleza sometida no tardó en regresar a sus anteriores preferencias, que le llevaron a ofrecer su protección a los predicadores herejes. Aquélla era una época y una región en la que un amigo de la familia, fuera o no hereje, contaba con apoyo y asistencia, y la «familia» del Mediodía constituía una extensa red de relaciones que abarcaba no sólo a parientes más o menos lejanos, sino a amigos y personas dependientes de alguno de sus miembros. A lo largo de aquellos años los herejes habían contado, como último recurso, con su bastión de Montségur (de gráfico nombre), enclavado en lo alto de una montaña. La presión de la Iglesia y de sus aliados apenas remitía. En 1234, la ciudad de Miossac fue escenario de una quema masiva de cátaros; cinco años después, el conde Raimundo VII fracasó en su intento de rebelión contra Luis IX, el rey francés, que a la sazón contaba con veinticinco años. En esa ocasión, el conde sabía que si quería librarse de la presión de París debía llegar hasta las afiladas cumbres de Montségur, reducir sus fortificaciones y exterminar de una vez por todas a sus defensores. Pero incluso en aquel caso se mostraba reacio a dar el primer paso sin una provocación previa, y ésta llegó en 1242, cuando unos inquisidores cayeron en una emboscada y fueron asesinados. Raimundo no tenía conocimiento de la emboscada, pero inevitablemente se convirtió en el principal sospechoso. Para aplacar la sed de venganza del gobierno de París, todavía encabezado por Blanca, la madre de Luis IX, que actuaba en calidad de reina regente, envió a un gran número de herejes a las hogueras de la Inquisición. Nobles de ambos sexos, como Esclarmonda de Perella, cuya familia era dueña de Montségur, murieron aterrorizados en compañía de gentes más humildes, que se habían congregado para resistir la ira de Roma. Por más terrible que fuera el tratamiento que los cristianos europeos dispensaban a sus enemigos musulmanes, no es probable que fuese peor que el que infligían a otros europeos acusados de desviarse de la ortodoxia establecida. El sitio de Montségur, uno de los episodios épicos más terroríficos de la historia medieval, culminó en marzo de 1244, y con el tiempo ha adquirido categoría de leyenda. Es cierto que cuatro perfecti, cabezas visibles de los herejes, escaparon saltando las murallas y se llevaron consigo los libros sagrados y los tesoros secretos de la secta cátara en dirección a los Pirineos. Al día siguiente, la fortaleza cayó. Doscientos de sus defensores, que hacía apenas unos días habían recibido el consolamentum, el rito último de su secta, fueron quemados en la hoguera sin juicio previo. Los demás fueron puestos en libertad tras meses de duro encarcelamiento y el pago de importantes multas. Aun así, siguieron existiendo comunidades secretas de cátaros. Algunas llegaron hasta lugares tan alejados como Bosnia, donde un obispo dualista les dio cobijo. Luis IX persiguió a aquellos herejes con el fervor de un santo (sería canonizado a los treinta años de su muerte); la Inquisición, por su parte, tampoco se relajó en su crueldad. En contra de la idea romántica, la persecución suele resultar eficaz, y al respecto sorprende constatar la cantidad de gente que prefiere que no la quemen viva. La Iglesia cátara del sur de Francia demostró más resistencia que otras organizaciones, pero también sus miembros, tras soportar una cruzada de treinta años en su contra y décadas de brutal persecución, acabaron flaqueando y sucumbiendo. Parece ser que, hacia 1330, los últimos perfecti habían desaparecido ya de las tierras de Provenza. Y, con gran brutalidad, los nobles que los habían apoyado y financiado habían sido expulsados y reemplazados por otros, u obligados a volver a la ortodoxia. Sólo entonces se consideró que la herejía del dualismo había sido definitivamente erradicada de la Iglesia católica, pero para entonces la cultura distintiva de la antigua Provenza ya había entrado en el cauce de la uniformidad. En palabras de sir Richard Southern, el más importante medievalista inglés, las autoridades eclesiásticas de la Europa medieval «fueron las responsables de algunos terribles actos de violencia y crueldad, entre los que la cruzada contra los albigenses ocupa una terrorífica posición de honor».[10] Durante la primera mitad de 1244, en la diócesis de Tolosa se promulgó una moratoria de excomuniones de cinco años, porque la gran cantidad de sentencias dictadas en ese sentido había restado valor a la medida.[11] 


			Con una estructura eclesiástica organizada, un sistema de creencias rival y un atractivo manifiesto para gentes que iban desde los nobles hasta el pueblo llano, pasando por el campesinado, el catarismo se había convertido en una seria amenaza para la Iglesia, y no debería sorprendernos la dedicación y el empeño con que ésta procuró su extinción. Sin embargo, existió una oposición mucho más humilde que también provocó la represión temerosa de las autoridades. En efecto, en 1251, la denominada Cruzada de los Pastores (pastoureaux) convulsionó Francia. Los cronistas, desde los Países Bajos hasta Italia, desde Alemania hasta Inglaterra, se refirieron a ella, y su memoria perduró hasta bien entrado el siglo XIV. Los comentaristas modernos han visto en ella las bases de la protesta social, por vincular el impulso religioso de liberar Jerusalén con el imperativo social de liberar a los siervos y a las clases inferiores empobrecidas. En la obra del cronista de caballerías Jean Froissart se deja oír el eco precoz de esa idea. En efecto, el notario de la Guerra de los Cien Años compara los soldados de a pie de la Revuelta de los Campesinos ingleses, de la que fue horrorizado espectador, con «los pastoureaux de tiempos pasados».[12] 


			Es posible que la herejía surgiese en la Picardía, pues Amiens, la ciudad de la Francia septentrional, es el primer centro de importancia en que existe constancia del movimiento, aunque el instigador parece haber sido un tal Maese Jacobo de Hungría. Es probable que en otro tiempo hubiese sido monje, y en cualquier caso se trataba de un hombre culto que hablaba francés, alemán y latín. Proclamó su misión durante la Pascua de 1251 ante los pastores de ganado, hombres de gran humildad y simplicidad que según él, ayudados por la gracia divina, lograrían la liberación de Tierra Santa. Maese Jacobo afirmaba cumplir un encargo de la Virgen María, escrito en un pergamino o cartulam et mandatum, que solía blandir mientras predicaba. Para el cronista inglés, se trataba de un redomado impostor, y lo cierto es que carecía de autorización papal. Dada la naturaleza del trabajo que desempeñaba, el público al que iba dirigido el mensaje de Jacobo se encontraba entre el de mayor movilidad en una sociedad muy rígida. Bajo su mandato y el de un personaje algo misterioso, un pastor llamado Rogelio, debían partir en ayuda del rey de Francia y su desafortunada misión de ultramar. Para cuando llegaron a París, habían logrado armarse con hachas y cuchillos, las armas del campesinado, pero también con espadas. Eran decenas de miles, y marchaban bajo cientos de banderas. Todo indica que el gobierno de la regencia que, en ausencia del rey, encabezaba su madre, la reina Blanca, los recibió favorablemente, y que ésta entregó a Maese Jacobo ricos presentes, «pues creía, como los demás que [él y sus seguidores] eran la buena gente del Señor».[13] Pero las cosas se complicaron cuando el jefe de aquellos cruzados se vistió con la pompa de un obispo, mitra incluida, en la iglesia de San Eustaquio, mientras sus seguidores, si hacemos caso de la crónica de un monje, procedían a la sanguinaria matanza de los clérigos de la ciudad. 


			La reina exigió su excomunión, pero el grupo ya había abandonado París y se dirigía hacia el sur, rumbo a Orleans, donde en un primer momento la ciudadanía les dio la bienvenida. Ellos, sin embargo, continuaron con sus ataques al clero, y en esta ocasión añadieron a sus ultrajes actos de violencia contra los emblemas de la fe, profanando la hostia en los altares, las imágenes de los santos e incluso las de su supuesta patrona, la Virgen, a las que cortaban la nariz y vaciaban los ojos. Al llegar a Bourges, donde a pesar de las cartas enviadas por el obispo los ciudadanos les abrieron las puertas, se encontraron con que los religiosos ya habían huido. La turba, no obstante, dirigió su atención a la comunidad judía. Pero al parecer el pueblo ya había tenido bastante. La «cruzada» había degenerado hacía tiempo y no era más que una muchedumbre de vándalos mal organizados, en tanto que la próspera comunidad hebrea de Bourges no era tan sólo un activo en el entramado comercial de la ciudad, sino que contaba con la protección especial del rey. Algunos ciudadanos influyentes ordenaron el cierre de las puertas «para vengar la afrenta al rey causada por cualquier ataque a los judíos». Los sucesos de Bourges son confusos; Maese Jacobo fue asesinado, tal vez por sus seguidores, tal vez a instancias de las autoridades, y los burgueses persiguieron y dispersaron a los «cruzados». En Burdeos, donde había llegado un grupo escindido, Simón de Montfort, lugarteniente en la zona del rey de Inglaterra, exigió saber bajo qué autoridad avanzaban. Al ser informado de que no rendían vasallaje al Papa, sino sólo a Dios y a «Santa María, su madre, que es más grande», amenazó con decapitarlos si no se dispersaban. Según Matthew Paris, «se disolvieron como arenas movedizas». Uno de sus comandantes logró escapar y llegó a Shoreham, en el ducado de Kent, importante puerto que comerciaba con la Gascuña inglesa, y desde allí intentó organizar otra cruzada con la participación de pastores locales. Cuando se conoció su relación con Maese Jacobo, fue capturado y tuvo una agonía espantosa, pues murió descuartizado. Finalmente, algunos de sus futuros cruzados recibieron la cruz de manos de «hombres buenos» y partieron para unirse a las fuerzas del monarca francés. 


			Aunque es cierto que atrajo a desalmados que lastraban la fuerza del movimiento, fueron miles los que se alistaron de buena fe en la Cruzada de los Pastores. Todos reconocían la atracción de la historia de la Natividad que se contaba en los Evangelios, pues ¿acaso no era cierto que el señor «tras su nacimiento, se había aparecido a unos pastores a través de un ángel? Pues entonces ellos irían al lugar de la Natividad y vencerían a sus enemigos». No hay duda de que todo empezó como una llamada sincera a los creyentes más humildes. Rogelio, lugarteniente de Jacobo, había aceptado sin problema a mujeres, y hasta a niños y niñas que querían convertirse en cruzados. Además, parecía que el propio Dios había dado la espalda al orgulloso estamento de los caballeros de Francia, por lo que había llegado el momento de que los humildes y los dóciles de la tierra vencieran en Su causa. Empero, claro está, muchos vieron en aquel episodio el engaño con el que el demonio tentaba a los creyentes más pobres de espíritu, y bastantes se acordaron del cruel engaño que sufrieron los niños en la cruzada que lleva su nombre. Sea como fuere, lo cierto es que, seguramente desde el principio, en aquel movimiento existió un fuerte componente de anticlericalismo. Y a medida que la cruzada iba avanzando, sus comandantes, muchas veces acompañados de hombres armados, se dedicaban a predicar escandalosamente contra el clero y a relatar «cosas vergonzosas e impronunciables» sobre la corte romana. Para consternación de los religiosos, el público atendía aquellas «diatribas» con evidentes muestras de aprobación. En ellas se condenaba a los monjes e incluso a las órdenes religiosas de reciente creación, pues habían sido ellos quienes habían predicado la cruzada del rey Luis, que había fracasado de manera humillante. Muchos, en vez de culpar al rey, consideraban responsable al clero, mientras que otros lo acusaban de haber condenado las prédicas de Maese Jacobo a los pobres y los humildes; incluso había quien consideraba la derrota militar de los cristianos como prueba de la injusticia intrínseca de la causa. Un comentarista recordaba que, en una ocasión, «la multitud congregada empezó a silbar a unos dominicos y franciscanos que recogían armas en nombre de Cristo y, en presencia de ellos, llamaron a otro pobre que pasaba por allí y le dieron unas monedas [denarii], diciéndole: “Tómalas en nombre de Mahoma, que es más poderoso que Cristo”». Hubo clérigos que defendieron desde el primer momento que los pastoureaux habían formado parte de un plan de los musulmanes para derrocar a las autoridades establecidas en Francia y dejar así al «campeón de la cristiandad» expuesto a la subversión y la derrota. Tales especulaciones y rumores sugieren que, en ciertos ámbitos, a mediados del siglo XIII, la creencia en el movimiento cruzado había alcanzado una consideración bajísima. Y ni siquiera el hecho de que el emperador Federico II recuperara la ciudad de Jerusalén sirvió de gran cosa para revivir el entusiasmo por las cruzadas oficiales. 
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             Los triunfos de un emperador excomulgado 


			 


			En el transcurso de una ceremonia solemne celebrada en la catedral de Aquisgrán en 1215, el brillante, cruel y calculador Federico II de Sicilia, rey de los romanos y futura cabeza coronada del Sacro Imperio Romano, hizo, a sus veintiún años, juramento de tomar la cruz. Catorce años después, en 1229, firmó un tratado con al-Kamil, sultán de Egipto, según el cual Jerusalén y los Santos Lugares, además de gran parte del reino de Jerusalén perdido a favor de Saladino hacía unos cuarenta años, volvían a jurisdicción cristiana. 


			A lo largo de aquellos casi tres lustros, Federico renegó en múltiples ocasiones de su juramento, fue excomulgado dos veces y logró la corona del reino de Jerusalén gracias a su matrimonio con la soberana. Fue también durante ese periodo cuando otros cruzados de Frisia, en la costa del mar del Norte, así como de Inglaterra, Francia, Italia y Alemania lucharon a orillas del Nilo en una campaña de cuatro años cuyo objetivo era la toma de Egipto, condición previa para asegurar una reconquista duradera de los antiguos territorios cristianos de Siria. Miles de cristianos de a pie, atendiendo la llamada a la cruzada del papa Inocencio III, y confiando en los planes estratégicos diseñados por sus comandantes militares, dieron la vida en las abrasadoras arenas y las traidoras ciénagas del Nilo en batallas que para ellos constituían el preludio de su peregrinación, aunque lo cierto es que jamás llegaron siquiera a acercarse a la vía de la Pasión de Cristo. Conocida en ocasiones como Quinta Cruzada, aquella expedición resultó una lamentable historia de oportunidades perdidas. 


			No deja de causar asombro que durante las décadas de 1210 y 1220, el enemigo musulmán ofreciera hasta en cuatro ocasiones negociar la soberanía de la Ciudad Santa recurriendo a la diplomacia. Cuando Federico recibió la oferta final y la aceptó, Jerusalén cayó de un plumazo. Sin duda era un éxito obtener sin luchar el objeto de tanto sacrificio y derramamiento de sangre. Sin embargo, los agoreros creían que aquello no podía durar, y por una vez no se equivocaban. Tras Federico llegaron otros, como su cuñado Ricardo de Cornualles, hermano del rey Enrique III de Inglaterra, y tras ellos Luis, el rey santo de Francia. Pero su historia pertenece al capítulo siguiente. 


			El fracaso de la Cuarta Cruzada, que jamás alcanzó Palestina, significó que el llamado reino de Jerusalén, que en realidad había quedado reducido a una franja de territorios costeros gobernados desde la ciudad portuaria de Acre, siguiera existiendo sin interferencias, gobernado por María, la reina niña, y por su tío, Juan de Ibelin, señor de Beirut, que actuaba en calidad de regente. Gracias a la tregua firmada entre su padrastro, el rey Amalarico II, y el hermano de Saladino, que había de sucederle como sultán de Egipto, la paz quedó más o menos garantizada hasta julio de 1210. Con la amenaza franca neutralizada en la práctica por los triunfos de Saladino, el mundo islámico quedaba libre para retomar sus tradicionales rivalidades. Al-Adil, bastante ocupado manteniendo a raya a sus familiares y vecinos, tenía poco que temer de los cristianos, siempre que no atacara Acre y provocase una expedición europea. Por su parte, eran pocos los habitantes del reino que confiaban en la recuperación de Jerusalén sin ayuda de Occidente, y, como veremos, menos aún los que se mostraban interesados en la idea. 


			Es más, no estaba claro de dónde iba a proceder la ayuda en cuestión. El rey Felipe II Augusto de Francia, último superviviente de la Tercera Cruzada y héroe natural de los francos de ultramar, estaba plenamente involucrado en su interminable lucha con Juan, el monarca inglés, decidido a recuperar su ducado de Normandía, que Felipe le había arrebatado hacía apenas cinco años. El propio Juan, a pesar de ser hermano de Ricardo Corazón de León, no tenía alma de cruzado y, además, estaba totalmente absorbido por sus ambiciones sobre Normandía y su agria disputa con los barones de Inglaterra, que se oponían a él, y que acabaría estallando en la rebelión de la Carta Magna. Por un tiempo pareció que el emperador Enrique VI, hijo de Federico I Barbarroja y rey de Sicilia por su matrimonio, seguiría los pasos de su padre. Pero murió en Mesina en 1197, cuando intentaba organizar una expedición, y su desaparición fue un eslabón más en la concatenación de circunstancias que provocaron el desastre de 1204. Su hijo, que pasaría a la historia como Federico II, se convirtió en el centro de conflictos civiles en el seno del imperio y quedó bajo la atenta protección del papa Inocencio III, muy interesado en impedir la unión en la misma persona de las coronas siciliana e imperial. Por unos años sería la gran esperanza de los cruzados, pero todavía era niño cuando, en 1208, Juan de Ibelin y los barones de ultramar zarparon en busca de un esposo para su reina, que ya tenía diecisiete años y estaba en edad de engendrar un heredero. 


			A fin de evitar rivalidades con la aristocracia local, se decidió buscar un candidato entre las familias nobles de Francia. Se enviaron emisarios a París para solicitar la ayuda del rey Felipe. El candidato ideal debía ser rico y vigoroso, capaz y dispuesto a consolidar y potenciar las fortunas del reino. Ostentaría la dignidad de rey en virtud de su matrimonio, y obtendría gran parte de la autoridad inherente al cargo, pero según las leyes de sucesión vigentes en Levante, María seguiría siendo la soberana, y, más aún, el matrimonio en sí mismo no serviría para que la familia escogida ascendiera en el cerrado mundo de la política dinástica que regía en la nobleza francesa. Por fin, en la primavera de 1210, Felipe encontró a un hombre dispuesto a aceptar aquel dudoso y sin duda arriesgado honor: Juan de Brienne, hijo menor de Erad, conde de Brienne, en la Champaña. Se trataba, claro está, de un caballero, de un hábil comandante militar que, al haber pasado gran parte de su vida al servicio del rey de Francia, contaba con ciertos conocimientos de política internacional. Sin embargo, tenía sesenta años y era pobre, aunque este inconveniente se vio mitigado cuando el rey Felipe y el papa Inocencio le concedieron sendas dotes de cuarenta mil libras de plata. En cuanto a su edad, resultó ser un impedimento menor de lo que cabía esperar. Juan de Brienne tendría un hijo de su primera esposa, la reina María; otro de la segunda, la princesa Estefanía de Armenia, y aún otro de la tercera. Al ser coronado emperador latino de Constantinopla a la avanzada edad de ochenta y tres años, todavía demostró ser capaz, tal como veremos, de encargarse personalmente de la defensa de sus territorios hasta cinco años antes de su muerte. 


			Cuando, en julio de 1210, expiró la tregua con al-Adil, el sultán propuso su renovación, ya que el mantenimiento de una frontera estable con los francos seguía resultando conveniente. Sobre todo gracias a la intercesión del gran maestre de la Orden del Temple, el Consejo del Reino, que no quería comprometer la palabra del monarca consorte con una tregua firmada en su ausencia, rechazó la propuesta. Las hostilidades fueron esporádicas y simbólicas. Juan de Brienne arribó a Acre en septiembre. Al día siguiente, Alberto, patriarca latino de Jerusalén, celebró los esponsales, y el 3 de octubre, la reina y su consorte fueron coronados en Tiro. En julio de 1211, el rey Juan aceptó una tregua de cinco años con al-Adil (que debía entrar en vigor en julio de 1212), pero al mismo tiempo envió mensajes a Roma rogando que se iniciaran los preparativos para iniciar una nueva cruzada en Palestina una vez que la tregua hubiese concluido. Aquel mismo año, la reina María murió durante el parto de su hija, Isabel, conocida en las crónicas de Occidente con el nombre de Yolanda. Juan siguió gobernando el reino como regente de la niña, con las esperanzas puestas en la reanudación de la guerra contra el Infiel en el verano de 1217, momento en el que se preveía la llegada de la expedición europea. 


			En Roma, el papa Inocencio III se mostraba tan entusiasta como el rey en Acre. La recuperación de la Ciudad Santa constituía su aspiración más querida, y en aquellos días de profecía parecía que la hora estaba llegando. Como muchos de sus contemporáneos, Inocencio creía que el mundo estaba en sus últimos días, tal como había vaticinado san Juan Evangelista en el Libro de la Revelación. Se creía que el número místico 666, llamado «número de la Bestia», hacía referencia a la cantidad de años de pervivencia del islam, tras lo que vendría el Día del Juicio. Como se suponía que Mahoma había nacido en el año 570 d.C., cabía esperar la intervención final del Dios Eterno en los asuntos de la Creación en el año 1236; y el preámbulo más adecuado sería sin duda la reconquista del escenario de la pasión de su hijo. A lo largo de 1213, el Papa envió emisarios a predicar la causa de la cruz con instrucciones de aceptar a todo el que quisiera incorporarse a filas, sin importar su estado físico. A los señores feudales les contrariaba constatar que sus vasallos quedaban libres de sus votos de vasallaje; entre las gentes laicas, había quien dudaba de la capacidad de los cristianos para derrotar al enemigo; y muchos más se mofaban de la nula forma física de los peregrinos alistados. 


			En 1215, el papa Inocencio presidió la sesión inaugural del gran concilio que había convocado en el palacio romano de Letrán. Se trataba del cuarto que se celebraba en aquel escenario, el duodécimo concilio ecuménico de la historia de la Iglesia, y suele considerarse el más importante de cuantos tuvieron lugar con anterioridad a la Reforma. Aún hoy el resultado de sus deliberaciones afecta las vidas de los católicos romanos. Fue allí donde se sancionó la doctrina eucarística de la transubstanciación y se estableció que los fieles recibieran la comunión durante la Semana Santa y se confesaran como mínimo una vez al año. El concilio se había celebrado tras años de preparativos. Participaron en él más de cuatrocientos obispos y ochocientos abades y representantes de partidas religiosas. Además, intervinieron delegaciones de muchas de las cabezas coronadas de Europa. El canon final proclamado a su término incluía un elaborado plan para la recuperación de Jerusalén. Con disposiciones que afectaban los intereses comerciales italianos, reiteraba la anterior prohibición de vender material militar al mundo islámico, además de autorizar la recaudación de dinero para la expedición mediante impuestos a los ingresos del clero. Finalmente, el concilio detallaba los privilegios de protección y las indulgencias espirituales de las que se beneficiarían los cruzados, y estipulaba que la peregrinación se iniciara en Sicilia el 1 de junio de 1217. 


			La siguiente primavera, los caminos de toda Europa, hasta los confines de Escandinavia, estaban atestados de grupos de clérigos y monjes que predicaban la próxima expedición; se esperaba que una disposición de los doctores de la Iglesia de la Universidad de París, que dictaminaba que renegar del juramento a la cruz suponía cometer pecado mortal, contribuiría a animar a la población. Teniendo en cuenta las interpretaciones apocalípticas de los escritos de san Juan, el Santo Padre escribió al sultán al-Adil instándole a rendir Jerusalén a la cristiandad y a evitar así la ira del Altísimo.[1] El sultán no vio necesidad de contestar. La respuesta del pueblo europeo, sorprendentemente tal vez, no fue todo lo entusiasta que cabía esperar. Es cierto que en Renania, gracias quizás al ejemplo del joven emperador, sí existió cierta ilusión, y que la flota reclutada en las costas de Frisia desempeñó un papel importante; pero exceptuando esos dos casos, las reacciones fueron incluso hostiles. Algunos espontáneos que asistían a un sermón al aire libre celebrado en Provenza para predicar la cruzada gritaron en tono de burla que Mahoma era sin duda más poderoso que Cristo. Aunque por distintos motivos, los gobernantes católicos de Europa también se mostraban reacios: el rey de Noruega fue el único monarca en activo que tomó la cruz en aquel momento, aunque murió antes del inicio de la expedición.[2] El rey Andrés II de Hungría, a quien el propio Papa había excusado en el pasado de cumplir con su voto de cruzado porque la rebelión de unos barones amenazaba la estabilidad de su reino, se disponía ahora a renovar su juramento, aunque no lo hacía de buen grado, y sus motivos eran contradictorios. Su entusiasmo por los asuntos de Oriente Próximo se alimentaba de la esperanza —remota, tal como él mismo admitía— de suceder al emperador latino de Constantinopla, que no tenía hijos y estaba emparentado con la familia de su segunda esposa. Hombre capaz e inteligente, Enrique de Hainault, que era quien ostentaba aquel deslucido cargo, se buscó sin duda enemigos cuando intentó un acercamiento a sus súbditos griegos, furiosos y humillados tras el desastre de 1204. Se negó a ceder a Roma las tierras de la Iglesia ortodoxa, lo cual irritó sobremanera a Inocencio III, y su política, por lo general tibia, no hacía más que encender los ánimos del triunfalista clero latino local. Cuando, en 1216, murió a la edad de cuarenta y dos años, los rumores de envenenamiento no sorprendieron a nadie. Al menos Andrés de Hungría no estaba entre los sospechosos. Un candidato rival fue nombrado emperador, y el monarca húngaro quedó como altruista involuntario de la causa cruzada. 


			Inocencio III había muerto en mayo de aquel año, en el transcurso de unas agotadoras negociaciones con las potencias marítimas de Génova y Pisa, feudos mercantes, a las que proponía que resolviesen sus diferencias y proporcionaran conjuntamente el transporte necesario para llegar a Tierra Santa. El Papa, que era propenso a los accesos de fiebre, falleció a los cincuenta y seis años, probablemente de malaria. Infatigable en sus trabajos en favor de la Iglesia, magisterial en sus dictámenes legales, humano por naturaleza y de inteligencia profunda, comúnmente se acepta que Inocencio III condujo a la Iglesia medieval hasta el cenit de su prestigio y su poder. Su elección para ocupar el trono pontificio, dieciocho años antes, se había producido tras sólo dos votaciones, y el mismo día de la muerte de su predecesor. A sus treinta y ocho años ya era un reputado teólogo y legislador, aunque ni siquiera era sacerdote; de hecho, fue ordenado el día posterior a su elección, lo que da idea del respeto que le profesaban sus contemporáneos. Así era el hombre que dedicó sus máximos esfuerzos a la recuperación de la Ciudad Santa. De haber seguido con vida, es posible que el resultado final hubiera sido distinto, pero lo cierto es que a su muerte los augurios para cualquier nueva empresa no eran demasiado halagüeños. 


			Entre las delegaciones reales presentes en Letrán se encontraba la del joven Federico de Hohenstaufen, rey de Sicilia, hijo del emperador Enrique IV y él mismo emperador electo (el concilio confirmó oficialmente el nombramiento). En julio de 1215, en unas ceremonias celebradas en Aquisgrán, la ciudad catedralicia de Carlomagno (Karl der Grosse, en alemán), Federico había sido iniciado en el primer estadio de la dignidad imperial con su coronación como «rey de los romanos», que formalizó el arzobispo de Mainz en calidad de delegado pontificio. Tras el servicio, y predicando en nombre del Papa, un sacerdote pronunció un sermón en el que se animaba a los señores allí congregados a tomar la cruz. El monarca recientemente coronado provocó gran revuelo entre la multitud cuando dio un paso al frente y fue el primero en responder a la llamada. Sabemos que al día siguiente, domingo, «el rey permaneció sentado en la iglesia desde primeras horas de la mañana hasta media tarde, mientras los sacerdotes [seguían predicando] la palabra de la cruz, con el resultado de que muchos, no sólo príncipes, sino gentes de los estamentos más bajos, tomaron la señal de la misma».[3] Aquella atlética y joven figura inclinada sobre el trono real debía de constituir un reclamo tan poderoso para el reclutamiento como el sermón de cualquier religioso. 


			Federico, de estatura tal vez algo inferior a la media, estaba orgulloso de su habilidad con la espada y el arco, y era admirado por su destreza como jinete, y cabe mencionar que su tratado de cetrería sigue considerándose todo un clásico en nuestros días. A juzgar por la expresión con que aparece en las agustalis, las monedas de oro acuñadas con su efigie, parece ser que, además de un hombre inteligente, era sensible y propenso a la introspección. Monarca del multicultural reino de Sicilia —donde los inmigrantes normandos, que eran católicos romanos, los griegos ortodoxos, los cristianos autóctonos y la población árabe allí establecida desde hacía tres siglos, durante la época de las invasiones musulmanas, convivían bajo el gobierno de la dinastía normanda, que también había obtenido el territorio mediante conquista—, hablaba el árabe con fluidez, además de alemán, francés y latín, poseía notables conocimientos sobre los filósofos griegos y sus comentaristas árabes, y era capaz de defender sus puntos de vista en los debates sobre cuestiones matemáticas. Con la edad engordaría un poco, y ello, sumado a su modesta estatura y a su incipiente calvicie, lo convirtió en alguien por quien, según un caballero árabe que lo conoció en esa época, no se habría pagado más que unas monedas de cobre en un mercado de esclavos. Por el contrario, el joven Federico, diestro en la monta y con el tono de piel bronceado propio de los países meridionales, emanaba un carisma que explicaba, al menos parcialmente, la buena respuesta obtenida en el imperio ante la nueva peregrinación, y es un hecho que durante unos años se erigió en la gran esperanza de los cruzados.[4] Sin embargo, aunque había hecho el juramento, el Papa lo dispensó varias veces de cumplirlo a causa de los problemas de sus vastos dominios, de manera que la gente comenzó a cuestionarse sus motivos e incluso su grado de compromiso con la causa. 


			Federico no era el único que planteaba reservas a aquel proyecto surgido de la iniciativa pontificia. Deseara su rey, nacido en Europa, lo que desease, la población franca de Acre no quería que la guerra alterase su pacífica prosperidad. Hacía ya más de veinte años que Saladino y Ricardo de Inglaterra habían acordado los términos de la rendición de Jerusalén al islam, según los cuales se aceptaba la presencia cristiana en los territorios costeros. En aquel periodo, el regente Juan de Ibelin se había construido un magnífico palacio en su ciudad de Beirut; las clases altas latinas no habían tenido problemas para «adaptarse» al lujoso estilo de vida de los autóctonos, que a ojos de los europeos que llegaban de visita resultaba decadente y corrupto. El clero latino, por su parte, vivía entregado a las intrigas y las corruptelas por la explotación de las propiedades de la Iglesia y la indigna opresión de los cristianos autóctonos. La población nativa, además, habría casi acogido de buen grado a los musulmanes, que sin duda habrían tolerado la diferencia religiosa a cambio del pago de impuestos y alguna restricción de tipo civil. Dado que el reino católico los había relegado a la condición de ciudadanos de segunda clase y que la Iglesia los obligaba a pagar importantes diezmos, el acoso a su ortodoxia les resultaba una afrenta injustificable. Además, se beneficiaban muy poco de la prosperidad que había producido la recuperación del comercio internacional con el interior de Asia que, a través de los puertos de Acre y Tiro, proseguía sus rutas en dirección a Europa y el Mediterráneo, que estaba dominado por los mercantes italianos, siempre en pugna, de las colonias establecidas por venecianos, genoveses y pisanos en Egipto y Palestina. 


			La incapacidad del propio Inocencio III para persuadir a los italianos de que hicieran causa común para transportar a los que estaban a punto de convertirse en soldados cruzados supuso que, mientras varias compañías de caballeros franceses ya habían alcanzado algunos puertos italianos en 1217, aún no existían naves dispuestas para transportarlas. El sucesor de Inocencio, Honorio III, había confiado en que el grueso de la expedición partiese aquel mismo año. Pero el emperador no estaba obligado a ir por el momento, y sin él otros participantes empezaron a demorarse. Andrés de Hungría, héroe a su pesar, acompañado, en cualquier caso, por un nada despreciable contingente, no llegó hasta el puerto croata de Split (su nombre latino era Spalato) hasta agosto. Orgullosamente ubicada en una península, con su magnífico puerto de aguas profundas en el extremo meridional, la ciudad, protegida por las murallas del antiguo palacio de Diocleciano, constituía una de las repúblicas mercantes más prósperas del Adriático. Nominalmente rendía vasallaje a Hungría-Croacia, pero se mostraba muy celosa de su independencia, y sin duda era consciente del desprecio que los nobles húngaros sentían por la autoridad real. La consecuencia de aquel espíritu rebelde, en el tema que nos ocupa, fue que cuando el duque Leopoldo de Austria llegó a Split a la cabeza de un pequeño grupo de aguerridos cruzados, Andrés aún seguía negociando el traslado por mar de sus hombres. Hijo del díscolo noble que había capturado al rey Ricardo de Inglaterra tras la Tercera Cruzada, este otro Leopoldo estaba llamado a convertirse en uno de los más serios participantes de la Quinta. Pero entre él y los habitantes de Split no existía animadversión, y no tardó en encontrar el transporte marítimo necesario para trasladar a su contingente hasta Acre, donde llegó a principios del mes siguiente. El rey Andrés, a quien humillaron ofreciéndole sólo dos naves, tuvo que dejar en tierra al grueso de su tropa. Aun así, él también desembarcó en Acre en el mes de septiembre. A los pocos días, el rey Hugo de Chipre se unió a las fuerzas europeas. A principios de noviembre de 1217, la fuerza cruzada inició la marcha desde esa ciudad, y a ella se unieron posteriormente las órdenes militares. 


			El sultán, lógicamente, se alarmó, aunque en realidad no había motivos para ello. Es cierto que el ejército cristiano superaba en número al suyo, y que lo comandaban tres reyes; y aunque uno de ellos, Juan de Brienne, gobernase en nombre de su hija menor, y las órdenes militares operaran como destacamentos independientes, su demostración de unidad era impresionante. Sin embargo, aquella fórmula suponía un campo abonado para la discordia. Juan, en tanto que rey regente de Jerusalén y experimentado hombre de armas con conocimientos del terreno, se consideraba a sí mismo comandante en jefe. Pero los chipriotas sólo obedecían a su rey Hugo, mientras que austríacos y húngaros no reconocían otra autoridad que la del duque Leopoldo y el rey Andrés, respectivamente. La esperada campaña de conquistas se convirtió de hecho en un chévauché, una ensalzada expedición de saqueo en el transcurso de la cual se lograron algunos éxitos y el botín obtenido fue cuantioso, incluyendo bastantes reliquias sagradas. El rey Andrés, concretamente, se llevó la cabeza de san Esteban, primer mártir cristiano y patrón de Hungría. Con ella, así como con un variado surtido de huesos de santos, y tras lograr la victoria en varias escaramuzas, Andrés consideró que ya había cumplido con sus votos de cruzado. Haciendo caso omiso de los ruegos y protestas del patriarca latino de Jerusalén, abandonó Acre con sus hombres y partió hacia el norte, en dirección a Armenia. Provisto de un salvoconducto emitido por el sultán selyúcida, prosiguió su camino por Anatolia con la intención de llegar a Constantinopla y, desde allí, continuar hasta su país. Mientras, Hugo de Chipre había muerto, dejando en herencia sus convulsos dominios a su hijo Enrique, recién nacido, bajo regencia de su viuda, la reina Alicia. En diciembre, el rey Juan sufrió un revés militar y sólo halló a Leopoldo de Austria en el campo de batalla, luchando contra el Infiel. En definitiva, no se había logrado ningún avance, y toda la iniciativa se había perdido. 


			Las esperanzas renacieron con la llegada de la flota frisona que transportaba a los cruzados alemanes, la cual se produjo entre finales de abril y principios de mayo. La cuestión era qué hacer con aquellas tropas llenas de energía. Ricardo Corazón de León había llegado a la conclusión de que la base del éxito a largo plazo contra la Palestina musulmana estaba en Egipto. Así pues, ésa fue la estrategia que se adoptó. A finales de mayo de 1218, bajo el mando de Juan de Brienne, la flotilla de naves frisonas, con las tropas aliadas a bordo, zarpó de Acre rumbo al delta del Nilo, con la importante ciudad portuaria de Damieta (Damyut) como primer objetivo. Una vez que la hubieran convertido en su base de suministros y operaciones, los invasores planeaban culminar la conquista de El Cairo y de gran parte del Bajo Nilo. Situada a unos tres kilómetros del Mediterráneo, río arriba, en el margen derecho del río, uno de los extremos de Damieta estaba resguardado por el lago de sal de Manzala. El frente marítimo se hallaba protegido por una gruesa cadena que cerraba el paso del único canal navegable de aquella parte del delta, y que iba desde la orilla oriental hasta el puerto de amarre, situado en una isla cercana a la orilla occidental custodiada por una especie de puente o barrera de barcas amarradas juntas. Las tropas del rey Juan, comandadas por austríacos y alemanes a cuyo frente iba Leopoldo de Austria, y gracias a la enorme catapulta flotante financiada por dos acaudalados ciudadanos de Paderborn que formaban parte de la expedición, lograron finalmente traspasar los muros de la fortaleza a finales de agosto, a pesar de la encarnizada resistencia de sus defensores. El éxito táctico fue rotundo. La cadena y la barrera de barcas fueron destruidas, y la flota principal de la expedición tuvo vía libre para seguir hasta las murallas de Damieta. De haberlo hecho, seguramente habrían estado en disposición de arrasar la ciudad. Pero los comandantes vacilaron, y decidieron esperar la llegada de refuerzos, mientras muchos cruzados optaban por regresar a sus países, convencidos de que con su contribución a aquel éxito ya habían cumplido sus votos. Por otra parte, hacía meses que un gran contingente, bajo los auspicios de Roma, había ido congregándose en el puerto italiano de Brindisi. A los cruzados les llegaba por fin la noticia de que estaban listos para zarpar. El papa Honorio había designado a un prelado español, el cardenal Pelayo, como su representante en la expedición. Además, un grupo mixto formado por franceses e ingleses había encontrado transporte en Génova y también se dirigía a Egipto. 


			La fuerza pontificia llegó al campamento cristiano instalado ante las murallas de Damieta a mediados de septiembre de 1218. El cardenal tomó el mando. Según parece, consideraba que su posición era análoga a la del obispo Ademaro de la Primera Cruzada, es decir el delegado papal a quien se sometían todos los contingentes nacionales rivales. Pero lo cierto es que Pelayo carecía del conocimiento de los asuntos militares que sí poseía Ademaro, y a pesar de ser un administrador entregado, cualidad importante en cualquier ejército, se trataba de un hombre arrogante, sin sentido del tacto ni de la moral militar. Juan de Brienne fue aceptado como comandante en jefe por un ejército que ya había ocupado sus posiciones. Todos creían que el joven emperador tenía la intención de unirse a las fuerzas armadas, y que cuando lo hiciera asumiría el mando supremo; mientras, el ejército recibiría órdenes de su soldado más importante. En octubre, la fuerza anglofrancesa se unió a las líneas. En noviembre y diciembre, las tormentas de la costa provocaron crecidas que anegaron el campamento, y las penurias de los cruzados aumentaron cuando una plaga misteriosa diezmó a las tropas. No está de más recordar que, a lo largo de la historia, la mayoría de cruzados fueron voluntarios, conscientes de que el camino de la cruz no siempre llevaba a las riquezas ni a la gloria. 


			En febrero de 1219 los cruzados tuvieron un golpe de suerte. Al-Kamil, sultán de Egipto, cuyas fuerzas bloqueaban el paso de Damieta, había abandonado su campamento tras enterarse de un plan para acabar con su vida. Aun así, los cristianos no lograron tomar la ciudad. Por su parte, el sultán se convenció de que la conquista era sólo cuestión de tiempo. En octubre realizó la primera de una serie de ofertas con el propósito de que los cruzados se retiraran de Egipto. Ninguna fue atendida, a pesar de que algunas incluían nada menos que la entrega de Jerusalén, Belén y Nazaret, así como la devolución de la Vera Cruz, que seguía en poder musulmán desde que treinta años antes el rey Gui la había perdido en la batalla de Hattin. Las tropas musulmanas, empero, seguirían custodiando las grandes fortalezas de Transjordania, arrebatadas a los cristianos desde la caída del reino. No debería extrañar, tal vez, que el rey Juan y sus barones se mostraran dispuestos a aceptar, al igual que los caballeros ingleses, franceses y alemanes que les daban su apoyo. Sin embargo, Pelayo rechazó de plano la propuesta: la Ciudad Santa no podía ser moneda de cambio. Las órdenes militares se alinearon con él, así como los italianos, que seguían confiando en la toma de Damieta, que les permitiría establecer sus plazas comerciales. En realidad, el asedio a la ciudad había debilitado a la guarnición y a la población, muy enferma, y durante la primera semana de noviembre de 1219 el ejército cruzado logró entrar en ella. Tras agrias discusiones, Pelayo, que defendía que la plaza era un trofeo de la Iglesia, aceptó que quedase bajo dominio del rey Juan de Jerusalén hasta que el emperador se uniera a la cruzada. Una vez más, los cruzados suspendieron la iniciativa. De nuevo, una marcha decidida, aunque en este caso sobre El Cairo, podría haber culminado con éxito. Había quien preveía incluso el fin del islam. Pero si la posición del sultán al-Kamil era débil, las fuerzas cristianas vivían instaladas en la disputa. Los italianos protagonizaban una revuelta en toda regla, y el resto del ejército estaba dormido en sus laureles. Durante veinte meses, esperaron la llegada del anhelado héroe de la causa cristiana, el emperador Federico II. Entretanto, la gran mezquita de Damieta se convirtió en catedral. El Papa confirmó a Pelayo como comandante en jefe de las fuerzas cruzadas, y el rey Juan inició los preparativos para regresar a Acre. 


			A pesar de su inactividad manifiesta, para el sultán, la presencia de un gran ejército enemigo en sus dominios, que ocupaba además su puerto principal, suponía una amenaza real. En junio de 1221, reiteró su oferta. Jerusalén estaba al alcance de la mano de los cruzados. Una vez más, Pelayo la rechazó. Tenía noticias de que la cruzada imperial al fin se hallaba preparada para emprender la marcha, y lo cierto es que al cabo de poco llegó una avanzadilla alemana. Su comandante había recibido la orden de Federico de que lo aguardase. Pero no lo hizo. Junto con Pelayo, se dispuso a emprender la marcha Nilo arriba antes de la temporada de inundaciones. Demostrando gran imprudencia, el rey Juan de Jerusalén regresó a Egipto. La unión de todas las fuerzas cristianas era impresionante, pero a finales de julio el avance se interrumpió en la unión del río con un canal navegable, y fue ahí donde el ejército musulmán se agrupó a la espera de acontecimientos. Con el aumento del caudal de las aguas, las naves egipcias lograron llegar al río por ese canal y cortar el paso a las cristianas. Pelayo constató que su ejército se encontraba en grave peligro, y aceptó una retirada general. Pero había transcurrido un tiempo precioso, y cuando los egipcios abrieron las compuertas que controlaban la inundación, fue demasiado tarde. La retirada se convirtió en una secuencia de pánico a cámara lenta rodada entre lodo y tierras anegadas. El 8 de septiembre de 1221 todo había terminado y Pelayo tuvo que admitir su derrota. Tras una semana de negociaciones, se acordó la retirada de Damieta y se firmó una tregua de ocho años. Los cruzados embarcaron y zarparon. 


			El movimiento cruzado vivió entonces un interludio. El fracaso de la empresa iniciada por el gran Inocencio III y comandada en el campo de batalla por reyes que seguían los más sabios consejos militares supuso un gran impacto para la cristiandad. Incluso en una ocasión, el sultán al-Kamil concedió una audiencia en su campamento a Francisco de Asís, que se había unido al ejército en misión de paz. El encuentro resultó infructuoso. Pelayo había cometido errores militares, las intenciones de los cruzados estaban divididas y, sobre todo, eran muchos los que culpaban al emperador por no haber cumplido su juramento. Federico, sin embargo, podía alegar en su defensa los problemas que existían en sus dominios italianos y sicilianos, tanto con los barones locales como con la población musulmana. En el sur de Italia, sus arquitectos alteraban el paisaje con la construcción de nuevos castillos, destinados a reemplazar las fortalezas de los barones destruidas por orden real, que habían de convertirse en símbolos de la autoridad imperial. Su sofisticación afectaba tanto a sus comodidades domésticas como a su diseño militar. De entre todos ellos, la joya más preciada era sin duda el Castel del Monte, obra maestra del clasicismo y la precisión matemática erigida en la región montañosa de Apulia, que contaba con estancias privadas con baño y retrete incorporado que funcionaba con unas cisternas de agua instaladas en el techo. En 1224, Federico fundó la Universidad de Nápoles, la primera institución de esas características financiada por el Estado. Y al año siguiente emprendió dos pasos en dirección a su largamente prometida cruzada. 


			Desde que en julio de 1216 había sucedido a Inocencio III, el papa Honorio había hecho todo lo posible para que se retomara la causa de la cruz. En un primer momento, el que Federico se comprometiera con ella en juramento había sido motivo de júbilo. Cuando todavía era cardenal, Honorio había sido su tutor, por lo que le costaba desconfiar de él, y en 1220 lo había coronado emperador. Pero el pontífice parecía haber perdido la paciencia. En julio de 1225, durante un gran encuentro celebrado en San Germano en presencia del patriarca de Jerusalén, así como de cardenales y obispos, del rey Juan de Jerusalén y de Hermann de Salza, gran maestre de la Orden Teutónica,  creada recientemente por decreto imperial, Federico volvió a comprometerse militar y económicamente, llegando incluso a aceptar que lo excomulgaran si en agosto de 1227 no se había puesto al frente de una expedición rumbo al este. 


			Cuatro meses después de aquella reunión, Federico volvió a contraer matrimonio (su primera esposa había muerto hacía dos años). Isabel, la nueva emperatriz, de catorce años, era la hija que Juan de Brienne había tenido con María, la difunta reina de Jerusalén, y aportaba como dote la corona de su reino, llevada hasta entonces nominalmente por su padre, en calidad de regente. Tras los esponsales, celebrados en la catedral de Brindisi en noviembre de 1225, el título de rey pasó al emperador, aunque se dio por acordado que la regencia seguiría en manos de Juan hasta la muerte de éste. Sin embargo, el día siguiente a la ceremonia Federico informó con brusquedad a su suegro de que él no había prometido tal cosa y se proclamó rey de Jerusalén.[5] Como no existía pacto formal, Juan no obtuvo compensación alguna. 


			Al fin, a principios de septiembre de 1227, doce años después de sus primeros votos y más de dos de haberlos renovado en San Germano, Federico embarcó en Brindisi, donde durante el verano se habían ido congregando peregrinos de toda Europa, atraídos por la noticia de la cruzada del emperador y por su promesa de transportar gratuitamente a quienes quisieran peregrinar a Tierra Santa. En la ciudad portuaria, sin embargo, se estaba propagando la peste. Muchos llegaron a ella ya enfermos. Otros prefirieron regresar a sus casas para evitar el contagio. El propio Federico cayó enfermo. Regresó a tierra y se dirigió a Pozzuoli, localidad cercana a Nápoles, para tomar unos baños de aguas minerales. Antes, sin embargo, dispuso que el patriarca de Jerusalén y el maestre de la Orden Teutónica, junto con un reducido contingente, se adelantaran y zarparan rumbo a Siria. Luego envió una delegación a Roma para que explicara el motivo del retraso. Pero el nuevo papa, Gregorio IX, era menos flexible que su predecesor. Además de negarse a recibir a la misión diplomática, el 29 de septiembre hizo efectiva la excomunión. Federico aceleró los preparativos de la marcha, y envió una segunda delegación a Roma, aunque esta vez al «Senado y el Pueblo», con una breve nota que debía leerse públicamente y en la que se justificaba por la demora. Según parece, las explicaciones fueron bien recibidas. 


			Durante los servicios de la Pascua de 1228 el Papa reiteró su denuncia contra el emperador y renovó la excomunión, pero esta vez los congregados estaban del lado del cruzado en ciernes, y la basílica estalló. Gregorio tuvo que subirse los faldones y abandonar corriendo el templo con la enfurecida turba siguiéndole los talones. Halló refugio en la vecina localidad de Viterbo, pero no abandonó lo que empezaba a parecerse a una campaña de venganza perpetrada para humillar a su rival y obligarlo a cancelar su cruzada.[6] La emperatriz Isabel/Yolanda murió en abril, antes de cumplir los diecisiete años, y apenas unos días después de dar a luz a su hijo Conrado. El recién nacido se convertía así en el nuevo rey de Jerusalén, y Federico en regente, sujeto a los acuerdos de los barones del reino. En Brindisi, el 28 de junio de 1228, Federico embarcó por fin con un contingente de cuatro mil soldados, dando inicio a su cruzada. Tres semanas después llegó a Limassol, en la isla de Chipre, donde proclamó que tenía derechos de soberanía sobre Enrique, el rey infante. El regente, Juan de Ibelin, señor de Beirut, que había gobernado por virtud de su matrimonio con la reina Alicia, madre del niño, se mantuvo firme contra las exigencias de Federico de cobrarle un tributo a la isla. Cuando a principios de septiembre zarpó de Famagusta, el emperador, que no había osado arriesgarse a una confrontación armada dado lo reducido de sus fuerzas, tuvo que conformarse con el reconocimiento de su soberanía sobre la isla y de su regencia sobre el reino de Jerusalén. 


			A pesar de todos sus títulos y el poder con que contaba en Europa, la posición de Federico en Acre, adonde arribó a mediados de septiembre, era desconcertante. A Palestina habían llegado noticias de la segunda excomunión del Papa, quien especificaba que el emperador no estaba autorizado a dirigir la misión hasta que hubiese obtenido la absolución de la primera. Como el Santo Padre era el único con autoridad para sancionar un passagium contra el Infiel, no estaba claro cómo iba a lograr el emperador reclutar a su ejército. Podía contar con el apoyo moral de Hermann de Salza y su Orden Teutónica, pero poco más. ¿Debería recurrir a la diplomacia y esperar que se repitieran las propuestas ofrecidas por el sultán al-Kamil a sus predecesores en Egipto? 


			Por fortuna para él, al-Kamil también tenía problemas. Entre otras cosas, temía que su hermano, el sultán de Damasco, ocultara planes de guerra contra Egipto. Durante la Quinta Cruzada habían sido aliados, pero en los últimos años su hermano había rendido vasallaje a un poder musulmán del norte tradicionalmente hostil a los ayubíes, de manera que al-Kamil necesitaba un contrapoder, y en 1226 envió un emisario a Federico, «rey de los francos», para ofrecerle la soberanía de algunas ciudades palestinas si aceptaba atacar Damasco. Los preparativos de la cruzada del emperador eran bien conocidos. Tal vez, con los incentivos adecuados, estaría dispuesto a hacer causa común con El Cairo. A Federico le convenía estudiar cualquier vía, hay indicios de que incluso llegó a armar caballero honorario al emisario árabe. 


			Sin embargo, cuando llegó a Acre, el hermano de al-Kamil ya había muerto y Damasco había quedado al mando de su inexperto hijo. El sultán de Egipto, convencido de que no debía temer nada de su sobrino, inició un asedio a la ciudad. En teoría, Palestina estaba en sus manos, pero la presencia cristiana en Acre no debía infravalorarse y la resistencia de Damasco se reveló inesperadamente feroz. Así, una vez más, para consternación de sus correligionarios, el emperador y el sultán volvieron a la mesa de negociaciones. Ambos realizaron ocasionales demostraciones de fuerza; en un caso, Federico fortificó de nuevo las destruidas murallas de Jaffa, y el puerto acabó siendo el escenario del acuerdo final. En la Paz de Jaffa, que firmó con el sultán de Egipto en febrero de 1229, el emperador excomulgado recuperó para la cristiandad gran parte de la costa palestina, así como las ciudades de Nazaret, Belén y Jerusalén. Un pasillo desde Jaffa proporcionaría el paso seguro hacia la costa. En la Ciudad Santa, el área del templo, así como la Cúpula de la Roca y la mezquita de al-Aqsa seguirían bajo control musulmán. Mientras que el gran maestre Hermann de Salza, de la Órden Teutónica, y los obispos de Exeter y Winchester se encontraban entre los testigos de aquel acuerdo histórico, los grandes maestres de las Órdenes de los Templarios y de los Hospitalarios no estuvieron presentes. Los musulmanes despreciaron a al-Kamil por llegar a ese pacto con el Infiel, y en su mayoría desdeñaron al héroe cristiano que se había rebajado a obtener con palabras lo que había sido incapaz de ganar con la espada. 


			En el bando cristiano, muchos se preguntaban qué ocurriría cuando la tregua de diez años expirase, mientras que las personalidades locales dudaban que se pudiera mantener Jerusalén sin territorios circundantes que la protegieran de sus vecinos musulmanes. El patriarca amenazó con una excomunión general contra los habitantes si daban la bienvenida al emperador infiel, y el día en que Federico recibió las llaves de la ciudad de manos del representante del sultán y se dirigió en procesión hasta la iglesia del Santo Sepulcro, las calles estaban desiertas. Al día siguiente, domingo 18 de marzo de 1229, no hubo ningún sacerdote que quisiera celebrar misa, y la congregación sólo estuvo formada por soldados imperiales y caballeros de la Orden Teutónica. Sin obispo que oficiara, Federico alzó la corona del altar y se coronó a sí mismo. 


			No contento con esa y otras formalidades, Federico siguió dejando atónitos a los miembros de ambos bandos con decisiones como su entusiasta visita a los santuarios musulmanes o la insistencia de que el canto del muecín siguiera oyéndose en la ciudad, a pesar de que las autoridades, en honor a su presencia, habían ordenado que ese día no se oyese. El tratado estipulaba que no debía impedirse a la población musulmana proseguir con su actividad comercial, la administración de sus leyes o la práctica de su observancia religiosa, así como la prohibición de cualquier forma de vejación o discriminación contra los musulmanes por parte de los cristianos. Resulta difícil no pensar que el hombre que en una ocasión había afirmado que el mundo había conocido a tres grandes impostores —Moisés, Cristo y Mahoma— daba casi muestras de infantilismo al burlarse de aquel modo de las convenciones de su tiempo. Sin duda había ultrajado a las personalidades locales, tanto al firmar un tratado que comprometía el futuro del reino, cuando en realidad él no era más que el regente, y al coronarse a sí mismo rey. El reino de Jerusalén era una rareza histórica, una monarquía constitucional, y el emperador no tenía tiempo para tales menudencias. De hecho, sus pactos habían suscitado la ira general y, al tener conocimiento de que sus territorios italianos se enfrentaban a un ejército invasor que actuaba bajo estandarte papal, decidió partir sin tardanza. Según hostiles informes posteriores, su marcha, que él había pretendido discreta, se transformó en un acto público de humillación, pues debió soportar que los lugareños le arrojaran basura y vísceras cuando se disponía a embarcar. 


			Entre 1239 y 1241, el conde Teobaldo de Champaña y Ricardo, conde de Cornualles y hermano de Enrique III de Inglaterra, encabezaron cruzadas a Tierra Santa. Ricardo, que completó la obra inacabada del conde, firmó un acuerdo con al-Salih Ayyub, sultán de Egipto, por el que los límites fronterizos del reino de Jerusalén se ampliaban hasta abarcar más territorio del que había tenido desde 1187. Asimismo, negoció la liberación de prisioneros franceses capturados por los egipcios en una de las incursiones de saqueo de Teobaldo. Con evidente satisfacción, el conde de Cornualles informó por carta a su país de que la entrega había tenido lugar el día de San Jorge. Aunque el triunfo de Ricardo acabaría resultando efímero, sin duda contribuyó a elevar la moral de la población residente. 


			La mayoría de «colonos» vivía en las ciudades, pero los puertos de Acre y Tiro garantizaban una importante actividad comercial, y el hecho de que Chipre —a pesar de una guerra sin cuartel entre el Consejo de Gobierno chipriota, formado por cinco validos representantes del emperador Federico, y Juan de Beirut— se mantuviera bajo el dominio cristiano, y de que el reino de Armenia hubiera aceptado la soberanía de Roma en asuntos religiosos, parecía proporcionar al pequeño Estado, que se extendía desde el condado de Trípoli, al norte, hasta Ascalón en el sur, cierta seguridad frente al país de los sucesores ayubíes de Saladino, en fase de desintegración. De hecho, y por milagroso que resultara, parecía existir cierta posibilidad de que el estado «intruso» acabara encontrando un modus vivendi duradero entre sus vecinos musulmanes. Sin embargo, esa mínima posibilidad se desvaneció cuando, con la esperanza de fortalecer todavía más su posición, el Estado selló una alianza con el sultán de Damasco en contra del de Egipto. En 1244, el ejército del reino fue aniquilado por los egipcios en la batalla de Forbie, al sur de Ascalón, y Jerusalén cayó en poder del Infiel. 


			Los acontecimientos que se estaban produciendo en el complejo continente asiático no tardarían en colisionar con el más cerrado universo de Oriente Próximo. En los años 1211 y 1212 los mongoles conquistaron el norte de China, y antes del fin del decenio ya eran los señores absolutos de Asia central. En la década de 1230 ocuparon el centro de Rusia, mientras que Ucrania, Polonia y Hungría cayeron casi simultáneamente. Más tarde, en julio de 1243, el ejército selyúcida sufrió una derrota total, y en 1258 el califato abasí de Bagdad fue derrocado, la ciudad destruida y ochenta mil ciudadanos asesinados. Un seísmo de tales proporciones tenía que hacerse sentir necesariamente en las potencias vecinas. En Siria y Egipto, el Imperio ayubí, sometido a constantes rivalidades entre los descendientes de Saladino, fue abolido desde dentro mediante un golpe militar. 


			Ya desde el siglo IX había sido habitual que los dirigentes musulmanes se protegieran de sus rivales recurriendo al reclutamiento de tropas formadas por esclavos, conocidos como mamelucos (del árabe mamluk, «esclavo»), que solían ser de etnia turca. Las principales zonas de reclutamiento se encontraban en las estepas meridionales de Rusia, y existían flotas encargadas de enviar regularmente a los reclutas a Egipto, cuyo campamento principal se hallaba en Giza. Esos soldados mamelucos poseían un elevado grado de profesionalidad, debían obediencia exclusiva a sus comandantes y tenían pocos motivos para respetar a sus sultanes. Saladino se había servido de ellos y los había combinado con sus tropas kurdas, árabes y turcomanas, pero al-Malik al-Salih Ayyub llevó aquel sistema hasta sus últimas consecuencias. Reclutó un regimiento muy numeroso, nuevo en su totalidad, y lo instaló en los barracones de una isla del Nilo, en El Cairo. Sin él saberlo, ese hecho acabaría desencadenando la caída de la dinastía. En 1249, el año posterior a su muerte, los mamelucos de El Cairo asesinaron a su joven sucesor y, aunque Damasco se mantuvo leal a los ayubíes, su destino pareció quedar sentenciado cuando, en 1260, un ejército mongol saqueó Alepo y sitió Damasco. Un pueblo que había aterrorizado Eurasia desde lo que hoy conocemos como Pekín hasta Moscú, y que había llegado hasta Bagdad debía parecer invencible. Sin embargo, en septiembre de 1260, en Ayn Jalut, ciudad casi fronteriza con el reino de Acre/Jerusalén, el ejército mongol fue aniquilado por el general mameluco Baybars, y la dinastía mameluca inició un reinado en Egipto y Siria que se prolongaría durante doscientos cincuenta años. 
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             Los errores de un santo 


			 


			Mientras el emperador Federico II, «maravilla del mundo», brillante pero temerario, escandalizaba a las gentes del siglo XIII, su contemporáneo Luis IX de Francia, san Luis, fue universalmente admirado por personificar el ideal caballeresco, por ser paladín de la caballería y modelo del cruzado. Y eso que el emperador excomulgado había logrado recuperar Jerusalén durante unos años gracias al arte de la diplomacia y con un mínimo derramamiento de sangre, mientras que san Luis, a pesar de ser un caballero mucho más preparado, fracasó dos veces en el mismo empeño. 


			Luis tomó la cruz en diciembre de 1244, durante un periodo de lucidez intercalado entre dos episodios de malaria que a punto estuvieron de llevarlo a la tumba. En la antesala de la muerte, juró ante Dios que si salvaba la vida pondría su espada al servicio de Tierra Santa. A sus casi treinta y un años, y rey desde los doce, había quien aseguraba que era a su madre, Blanca de Castilla —la empecinada reina de Francia que había actuado de regente durante su minoría de edad—, a quien debía agradecer su llegada al trono. Blanca no renunció a la regencia hasta que su hijo cumplió los veinte años, edad bastante tardía para asumir la mayoría de edad. Fue ella quien pactó su matrimonio con Margarita de Provenza y, con su acusada personalidad, siguió ejerciendo gran influencia sobre él durante mucho tiempo. Luis había perdido a sus tres hermanos durante la infancia y era un joven enfermizo y anémico que durante toda su vida sufrió molestas y recurrentes dermatitis y accesos de vómito.[1] Con las campañas de los albigenses en el sur, la actitud de los nobles descontentos en el norte (varios de ellos se negaron a asistir a su coronación, celebrada en Reims) y el frecuente hostigamiento a los territorios franceses que rendían vasallaje a Enrique III de Inglaterra, señor de Aquitania, Francia ya tenía bastantes problemas, tanto internos como externos, a pesar de que en aquel momento se encontraba en un periodo de paz con sus vecinos. Así, el compromiso de iniciar una expedición al otro extremo del Mediterráneo, que sin duda resultaría cara e infructuosa, recibió las críticas de los consejeros del monarca. 


			Luis se mantuvo firme en su promesa, pero los preparativos para la cruzada se pospusieron. No abandonó París hasta el 12 de agosto de 1248, acompañado de un séquito que incluía a muchos nobles, entre ellos Hugo de Lusignan, conde de La Marche, y a Pedro, conde de Bretaña, hasta hacía poco enfrentados a la corona, así como a su esposa y a sus hijos. Su intención era no separarse de su mujer en ningún momento y tener controlados a los potenciales elementos problemáticos para la monarquía. La reina Blanca, en efecto, había concertado el matrimonio de su hijo, pero al parecer no le satisfacía demasiado el apasionado vínculo que existía entre éste y su compañera. Con todo, una vez más, era ella quien quedaba al frente del Gobierno de Francia. 


			El 25 de agosto, los peregrinos partieron del nuevo puerto de Aigues Mortes en una flota de unas trescientas naves, proporcionadas por Marsella y Génova previo contrato. El 17 de septiembre llegaron al puerto chipriota de Limassol, donde el rey Enrique les dio la bienvenida y se convirtió en su anfitrión. Se había acordado que la isla fuera el punto de encuentro de los contingentes cruzados que provenían de diferentes puntos de Europa. De Acre llegaron algunos barones de ultramar, comandados por los grandes maestres de los templarios y hospitalarios. También lo hizo un contingente inglés, capitaneado por Guillermo, conde de Salisbury, y otro escocés, formado por miembros de la expedición organizada por Patricio, conde de Dunbar, que al parecer había muerto en Marsella antes de iniciar la travesía. Asimismo, se congregaron allí varios nobles de menor rango que habían emprendido el viaje por su cuenta, entre ellos Juan de Joinville, de Champaña. Éste contaba poco más de veinte años, pero viviría hasta la provecta edad de noventa y, en su momento, se convertiría en uno de los más íntimos amigos y confidentes del monarca. Su crónica de la cruzada y su biografía del rey constituyen importantes e imparciales fuentes de información que dan fe de los acontecimientos de la época. Joinville sentía una profunda admiración por la devota simplicidad de su señor y por su inquebrantable y en ocasiones puritano apego a la religión. Él, por su parte, era una persona lisa y llana, un hombre de acción que, siguiendo la tradición familiar, se convertiría en senescal, o mayordomo de la corte ducal de Champaña. Se trataba de un hombre que encarnó como nadie el juego feudal y que, en tanto que vasallo del conde de Champaña, se negó en un primer momento a jurar fidelidad al rey por encima de su señor. 


			Joinville procedía de una familia de cruzados. Godofredo, su abuelo, había muerto en 1189 en el sitio de Acre; Simón, su padre, había luchado contra los cátaros, pero también se había destacado en el ejército que, al mando de Juan de Brienne, había tomado la ciudad de Damieta. Además, dos de sus tíos habían fallecido también al servicio de la cruz. No hay duda de que cuando él, en 1248, tomó de manera solemne los votos, lo hizo tanto por honrar a sus antepasados como para ganarse el favor del rey. Y cuando, años después, Luis anunció su intención de iniciar una segunda cruzada, bastante más inviable que la primera, Joinville se negó a seguirle y comunicó abiertamente a su soberano que la idea le parecía absurda. Para entonces, los días de aventura de Juan ya pertenecían al pasado, aunque de todos modos se habían visto culminados con honor, pues el escudo de su tío Godofredo colgaba en un lugar destacado de la capilla de San Laurencio, en la ciudad del Marne, cuna de sus antepasados. 


			Durante la escala invernal que hicieron en Chipre, los dirigentes cruzados confirmaron que su primer objetivo era Egipto. Como era de esperar, hubo quien planteó reparos a aquel plan. A pesar de no participar en la expedición, los venecianos desconfiaban de aquella iniciativa, pues un ataque cristiano a Egipto podía ir en contra de sus intereses comerciales en Alejandría. Aunque en público apoyaban la estrategia —el plan de Luis aceptaba la idea generalizada de que Egipto representaba el principal poder musulmán en la región y que, una vez sometido, la Siria islámica tendría que rendirse—, los templarios y otros importantes personajes de ultramar empezaron a negociar en secreto con el sultán de Egipto, y esperaban convencer al monarca francés de que se uniera a sus planes. Sin embargo, el futuro santo había ido a luchar contra el Infiel y no tenía el mínimo interés en los pormenores de la diplomacia multicultural del Oriente franco. Hacia mediados de mayo, una flota compuesta por más de cien naves ya estaba agrupada en el puerto de Limassol, y el día 14, un impresionante ejército, al que se habían incorporado tropas de la Grecia franca, zarpó rumbo a Egipto. Las tormentas dispersaron las embarcaciones pocos días después, pero al cabo de unas tres semanas el escuadrón real, que había logrado mantenerse unido, arribó a las playas del delta del Nilo que llevaban a Damieta (la moderna Damyut). A su llegada, se encontraron con que las tropas enemigas ya estaban formadas para hacer frente al desembarco, y muchos de los consejeros instaron al rey a que esperara la llegada del resto de la flota. Luis desoyó sus consejos. 


			El 5 de junio de 1249, los cruzados iniciaron el desembarco a pesar de la fuerte oposición. El propio Luis fue uno de los primeros en poner el pie en tierra y plantar la oriflama, o estandarte de la abadía de San Dionisio, en la arena de las dunas. El refugio de ese emblema sagrado estaba en la capilla del santo donde se conservaban las reliquias de éste, pero por una buena causa podía pasar a ser custodiado por el rey de Francia. Tras una dura batalla, las fuerzas musulmanas cedieron terreno y se retiraron tras el puente de barcas de Damieta, cuyos habitantes ya eran presa del pánico. Allí, la guarnición deliberó sobre si debía resistir o no. Aquella noche, el comandante del ejército decidió abandonar el lugar, y la población musulmana huyó. La guarnición beduina los siguió sin desmantelar siquiera el pontón, y al día siguiente, informados por los residentes cristianos que se habían quedado en la ciudad de que ésta carecía de defensas, los cruzados avanzaron sin encontrar resistencia. Aquél fue un triunfo glorioso logrado contra toda expectativa gracias a la iniciativa heroica de Luis. La pérdida de la ciudad consternó al mundo musulmán. Los jefes beduinos fueron ejecutados, y los comandantes del ejército, destituidos. Por segunda vez en veinticinco años, la gran mezquita de Damieta fue reconsagrada como catedral, se nombró a un obispo y a las órdenes militares se les asignó el control de los diversos distritos. El sultán de Egipto, al-Salih, que padecía tuberculosis en estado avanzado y ya era incapaz de comandar sus tropas, ofreció canjear la ciudad por la de Jerusalén. Luis, claro está, se mantuvo firme en su política de no negociar con el enemigo y rechazó la oferta. Su siguiente objetivo era El Cairo, pero había comenzado la estación de las lluvias y el desbordamiento de los canales tributarios del Nilo imposibilitaba el avance. El rey se negó a proseguir hasta que el nivel de las aguas remitiera. Por fin, a mediados de diciembre, el ejército alcanzó la orilla opuesta a la ciudad fortificada de Mansura. Tras seis semanas dedicadas a la construcción de un puente de acceso, las tropas lograron cruzar gracias a que un copto les reveló la existencia de un vado. La avanzadilla, compuesta por franceses —acaudillados por el hermano del rey, Roberto, conde de Artois—, por templarios e ingleses, capitaneados por Guillermo, conde de Salisbury, irrumpió en el campamento egipcio, situado a poco más de tres kilómetros de la ciudad. Al no encontrar demasiada resistencia, los caballeros entraron en Mansura por sus estrechas puertas. Aquello, sin embargo, resultó ser una trampa. Las tropas mamelucas, encabezadas por un hábil comandante, al-Zahir Rukn Baybars, se habían reagrupado y surgieron de las calles laterales, causando estragos entre las filas de la caballería enemiga. Allí encontró la muerte el conde de Artois y su guardia personal. De trescientos templarios, sólo cinco se salvaron. El conde de Salisbury y la mayoría del contingente inglés también fallecieron en la matanza. Para entonces, la fuerza principal ya había cruzado el río, y Luis estaba preparado para el contraataque de los mamelucos. 


			En el transcurso de la semana siguiente tuvieron lugar dos batallas, y en ambas el rey participó desde un puesto destacado. El campamento cristiano se mantuvo firme, y las fuerzas egipcias se retiraron tras las murallas de la ciudad. Se produjo un cese momentáneo en las hostilidades. Bien fortificado y con provisiones que llegaban en falucas desde Damieta, el campamento cruzado parecía a salvo de un ataque inminente; el sultán había muerto de su larga enfermedad y los cristianos esperaban sacar partido de las disputas sucesorias. Pero lo cierto es que Turan Sha, el nuevo sultán, se afianzó pronto en su posición y replanteó una estrategia para Egipto. La línea de avituallamiento desde Damieta quedó cortada, pues todas las falucas eran interceptadas o hundidas. Así, el ejército empezó a ser presa del hambre y las enfermedades, y a Luis no le quedaba otro remedio que tomar alguna decisión. Estaba incluso dispuesto a negociar, pero ya era demasiado tarde. Al parecer el sultán también estaba dispuesto a alcanzar un acuerdo, pero Jerusalén, que era lo único que Luis ambicionaba y que sólo unas semanas atrás podría haber obtenido, ya no constituía objeto de trueque. El rey comprendió que la retirada resultaba inevitable, y sus consejeros le instaron a que se pusiese a refugio con su guardia personal. Pero Luis, que no era un héroe a la manera de Napoleón, se negó a abandonar a sus hombres en las arenas de Egipto y ordenó que los soldados enfermos embarcaran en dirección a Damieta, mientras él se disponía a avanzar con la retaguardia de su desmoralizado ejército. Al segundo día de marcha, enfermó, y en medio de sus intermitentes delirios, el ejército, rodeado por el enemigo, se rindió. Quienes parecían demasiado débiles para ser hechos cautivos fueron pasados por la espada de inmediato. En cuanto al grueso de los prisioneros, el número era tal que, a fin de poder controlarlos, el sultán ordenó que, durante una semana, cada día se ejecutara a trescientos. Finalmente, tras largas negociaciones, la devolución de Damieta —que serviría de pago por su rescate— y una suma astronómica por el considerable número de soldados que aún quedaban con vida, Luis sería liberado. 


			En un primer momento el sultán había exigido todos los territorios francos de Siria, además de Damieta, pero el rey le explicó que eso sólo podía concedérselo el emperador Federico II, rey de Jerusalén en virtud de su matrimonio con la reina Isabel de Brienne. La mención de Federico hizo que los negociadores musulmanes renunciasen a su exigencia y se conformaran con la abultada suma del rescate y con Damieta. En realidad, ninguno de los términos del acuerdo era seguro. Las reservas de Luis no alcanzaban a cubrir ni la mitad del dinero estipulado, y los templarios —que, como estaban en situación de completar el déficit— se mostraron en un principio reacios a colaborar. Ya habían perdido prácticamente a trescientos de sus mejores hombres en una lucha que también había costado la vida de centenares de caballeros de las tierras de ultramar, así como de otros tantos franceses e ingleses. No sólo se había perdido la mayor parte de los dos ejércitos, sino que la causa cristiana en Tierra Santa había sufrido un duro golpe a su moral y su prestigio. Por si eso fuera poco, había razones para creer que la catástrofe final se había debido, al menos en parte, a una rendición mal enfocada. 


			La situación de Damieta parecía casi igual de amenazadora. A causa de los saqueos, la escasez de comida presagiaba una hambruna, y los contingentes italianos, de los que dependía la defensa, planeaban abandonar el lugar. Si la ciudad era evacuada, la causa del rey perdería una importante baza para negociaciones futuras. En este caso, sin embargo, fue la reina Margarita quien salvó la situación. Aquella dama excepcional esperaba un hijo. Sus noches estaban pobladas de pesadillas en las que su habitación aparecía llena de sarracenos, por lo que se hacía acompañar de un caballero anciano, que dormía junto a su lecho cogiéndole la mano. Cuando ella gritaba «¡Socorro, ayuda!», él la tranquilizaba y le decía que estaba a su lado. El hijo que esperaba, un niño, nació a su debido tiempo, y con la única asistencia de aquel anciano. Sólo entonces se informó a la reina de los planes de los italianos. Al día siguiente, Margarita convocó a sus representantes a su aposento, «que se llenó». Les suplicó que se quedaran y les prometió que, si lo hacían, compraría toda la comida de la ciudad y mantendría «a cargo del rey» a la tropa. 


			En mayo de 1250, Luis había recuperado su libertad y se había embarcado rumbo a Acre, desoyendo la opinión de sus consejeros, que le instaban a volver a Francia. En el transcurso de los cuatro años siguientes demostró que era capaz de aprender de sus errores. Había abandonado su país para luchar contra el Infiel, y rechazaba la diplomacia por considerarla una especie de traición a su religión. Entre 1250 y 1254, periodo en que instaló su corte en Acre, buscó limar las diferencias entre rivales cristianos, y también, en un giro radical de su política, estableció contactos con el mundo musulmán, llegando incluso a intercambiar embajadores con el jefe de la secta de los Asesinos. Expulsados por los mongoles de su feudo de Alamut, se habían instalado en Palestina, donde templarios y hospitalarios los habían acogido a cambio de dinero y de su promesa de buen comportamiento. Ahora, Luis, que en su primer viaje a Tierra Santa había rechazado el consejo de los templarios, que lo habían animado a explotar las diferencias entre El Cairo y Damasco, envió al monje dominico Ivo el Bretón a parlamentar con el caudillo musulmán de los Asesinos.[2] Conocedor de la lengua árabe, Ivo sabía algo de sus creencias y consiguió debatir con él sobre sus Libros Sagrados. El Viejo de las Montañas y sus hombres habían sido considerados tradicionalmente de un modo muy parecido a como el mundo occidental considera hoy a Al Qaeda y a Bin Laden. Luis mostró una notable apertura de miras respecto de sus enemigos, y llegó a entenderse muy bien con el dirigente de la secta. Pero aquellos acuerdos debían quedar estrictamente bajo su control. Cuando los templarios se le adelantaron y sellaron un pacto con Damasco, el rey mandó llamar al maestre y desterró de Tierra Santa al mariscal de la orden, que había sido el responsable de las negociaciones. 


			Durante los cuatro años que pasó allí, Luis de Francia se convirtió, a todos los efectos, en gobernante de lo que podría describirse como «segundo reino de Jerusalén» en la ciudad de Acre, y si muchos feudos locales se mantuvieron sometidos fue gracias a su ascendiente personal. En ese sentido, resulta paradigmático el tratado matrimonial entre Antioquía y el reino cristiano de la Pequeña Armenia, que se consumó con la boda del príncipe Bohemundo VI con la hija del monarca. Si Saladino había llegado a ser admirado en el mundo cristiano, Luis se ganó el respeto de sus vecinos musulmanes por la autoridad con que gobernó un reino ajeno. Pero, claro está, el soberano francés no podía permanecer indefinidamente en Palestina, de modo que dio los pasos necesarios para asegurar su supervivencia tras su partida. Ordenó la renovación y el refuerzo de las fortificaciones de Cesarea, Jaffa, Acre y Sidón, entre otras ciudades, y al igual que Saladino había hecho con las murallas de Jerusalén, no dudó en mezclarse con los obreros que trabajaban en la construcción de los nuevos muros. Pero además de héroe de la cristiandad y humilde servidor de Dios, Luis también era rey y, como tal, era consciente de los privilegios y dignidades de otros soberanos. En ese sentido, le indignaban los intentos del Papa de disponer a los cristianos en contra del emperador Federico II sólo porque éste se oponía a ciertas políticas pontificias. Tras la muerte del emperador, en 1250, Luis había insistido en que los barones de ultramar respetaran las aspiraciones a la corona de su hijo Conrado. 


			La reputación europea del rey Luis atrajo a cruzados de todas partes. Ya hemos visto que los escoceses enviaron un contingente en 1248, y mientras el monarca francés tenía su corte en Acre, una flotilla llegó desde Noruega «tras bordear las costas de España y pasar por los estrechos de Marruecos». Durante su estancia en Cesarea, Juan de Joinville trabó amistad con uno de sus miembros, por quien tuvo por primera vez noticia del fenómeno del sol de medianoche. Asimismo, aprendió a admirar la destreza de los jinetes noruegos en la caza del león. Aproximándose a la fiera a la mayor velocidad posible, el cazador disparaba una o dos flechas. Entonces, el león «saltaba sobre él para abatirlo y devorarlo», pero antes de que pudiera hacerlo aparecía otro jinete, que le arrojaba una prenda de ropa vieja, de modo que el animal se dedicaba a morderla, creyendo que era un hombre. Entonces, otros le disparaban sus flechas y lo distraían con un capote viejo, dando pases propios de toreros. «Y así se cobraban varias piezas con gran riesgo para sus vidas.» Joinville, menos temerario, se conformaba con observar. 


			Cesarea, ciudad costera al sur de Haifa, en poder de los cruzados desde 1101, era la típica población de colonos. Aunque su origen era anterior, el trazado en cuadrícula de sus calles delataba el paso de los romanos, y sus murallas y torres cuadradas eran obra de los musulmanes. En tiempos del rey Luis, sin embargo, llevaba ya más de un siglo siendo sede del arzobispado latino. Según el Nuevo Testamento (Hechos, X) era la ciudad natal del centurión romano Cornelio, bautizado por san Pedro y primer gentil admitido en la comunidad cristiana. La población musulmana había sido expulsada y la gran mezquita destruida para erigir sobre sus cimientos la catedral de San Pedro, frente al puerto. Custodiada por una ciudadela situada al sur y resguardada por un muelle hecho con antiguas columnas reutilizadas, representaba una pequeña parte de lo que había sido en tiempos de Roma, pero seguía constituyendo un floreciente puerto comercial tanto en el transporte local como, en menor medida, en el de larga distancia. Si se echaba una cadena entre el muelle y la punta donde se erigía la ciudadela, se cerraba el acceso en caso de ataque por mar. Las casas, levantadas en calles adornadas con cipreses, palmeras y demás árboles, disponían en su mayoría de un patio central y databan del periodo musulmán. En la actualidad todavía se conservan los restos de un mercado porticado (Horbat Qesari). El señorío de Cesarea estaba situado entre el de Haifa, al norte, y el de Arsur (Arsuf). En el interior, colindaba con el principado de Galilea y el señorío de Nablús, que formaban parte de los dominios reales del reino de Jerusalén.[3] 


			Finalmente, en 1254, tras más de seis años alejado de su país «entregado al servicio de la cruz», Luis regresó a Francia. Un estudio de la época estimó en 1.537.570 livres tournois el coste para el reino de aquella empresa; dicho de otro modo, más de seis veces los ingresos anuales del monarca, que eran de unas doscientas cincuenta mil livres tournois. Esos cálculos incluían los sueldos de los caballeros, los hombres armados y los arqueros; la compra y recambio de camellos y animales de carga, así como las monturas y los caballos de guerra; el alquiler de las naves y el coste de su reparación; los gastos de avituallamiento y ropa del séquito real; los préstamos y presentes ofrecidos a los caballeros. Asimismo, a esa cifra final contribuía la inmensa suma pagada por el rescate de Luis y todo lo gastado en la construcción y restauración de las fortificaciones de las ciudades palestinas. Sin embargo, no incluía otras importantes partidas, en especial la de la construcción del puerto de embarque de Aigues Mortes. El edificio y las instalaciones eran en gran parte de madera (las actuales estructuras de piedra datan del reinado del hijo de Luis, Felipe III), pero aun así el gasto había sido considerable.[4] 


			A pesar de aquella carga sobre las arcas reales, nunca apartó Jerusalén de sus pensamientos. Sus consejeros le recordaron que Ricardo de Inglaterra había mirado hacia otro lado en vez de obsesionarse con la Ciudad Santa que Dios no se había dignado concederle. Con la nueva década, las perspectivas de los estados cristianos de Siria empeoraron. El nuevo sultán de Egipto, Baybars, fue el primer gran gobernante de la dinastía mameluca. Él había sido el comandante que había expulsado a las despavoridas tropas de Mansura hacía un decenio, y tras su llegada al poder mediante un golpe militar en 1260, había logrado la unidad de los territorios sirios y persas del anterior imperio ayubida. Sus ataques a los estados francos eran sistemáticos. Hacia 1268, la mayor parte de las plazas reforzadas durante la estancia de Luis en Acre habían caído en su poder, y el principado de Antioquía había quedado reducido a su mínima expresión en torno al puerto de Alexandretta. También aquel año, Conradino de Hohenstaufen, sucesor de Conrado en el trono de Jerusalén y pretendiente a los territorios italianos de su abuelo, el emperador Federico II, había sido derrotado y ejecutado por el valor emergente de la política italiana, Carlos de Anjou, rey de Sicilia desde 1265 por la gracia del Papa. Ahora, la corona de Tierra Santa la llevaba el rey Hugo de Chipre. 


			Era ése un mundo de realpolitik en que los sueños de un santo-cruzado parecían tristemente fuera de lugar, pero Roma seguía proclamando cruzadas, y Luis de Francia tomó solemnemente la cruz. Como en su última expedición, lo persuadieron de que emprendiera una campaña estratégica, aunque esta vez el objetivo no sería Egipto, sino Túnez, de la que se decía que era la columna vertebral del poder musulmán. Si ésta lograba romperse, el acceso a Jerusalén quedaría expedito. Pocos dudaron de que el instigador de semejante error era Carlos de Anjou, hermano de Luis. Despiadado, cruel e interesado, Carlos fue el modelo del retrato esculpido más revelador de la Edad Media, obra de Arnulfo di Cambio, que puede admirarse en los Museos Capitolinos de Roma. Sentado sobre un trono pesado y austero, la figura, de tamaño natural, muestra un rostro alargado, una quijada prominente, una nariz grande y una expresión de poderosa y cruel autoridad. Al girar en torno a ella se constata que el «rey de Sicilia» (pues ya lo era cuando se realizó la escultura) está ligeramente inclinado, sentado casi en el borde del trono, en una postura de desconcertante inseguridad, tratándose de un personaje tan poderoso. 


			A lo largo de aproximadamente treinta años, Carlos de Anjou modeló a su antojo la política del Mediterráneo, con la mirada puesta en un imperio formado por la combinación de Italia y Bizancio, y el control del litoral norteafricano, gobernado por los emires de Túnez. De haber estado en situación de escoger, habría dirigido otra cruzada contra el Imperio bizantino, recientemente restaurado por Miguel Paleólogo. Como segunda opción, aspiraba a concentrar el desgaste económico y humano en un escenario bélico que, si bien secundario, se hallaba vinculado a sus objetivos. Túnez lo había ofendido al dar asilo a los rebeldes sicilianos; se sabía que el emir favorecía a los cristianos, aunque no al monarca de Sicilia. Más aún, se rumoreaba que podía convertirse a la fe, si se le presionaba con una mínima demostración de fuerza. Sin embargo, aquella idea no era más que una fantasía, y Joinville no fue el único consejero en hacérselo notar. Pero el 1 de julio de 1270, el rey Luis, con una gran expedición encabezada por la caballería francesa, zarpó una vez más de Aigues Mortes, esta vez rumbo a Cartago. Tres semanas después llegó a su destino, y transcurridas apenas otras tantas, el grueso del ejército se había convertido en un apestoso mar de enfermos. El propio rey Luis, uno de los primeros en ser evacuados, murió el 25 de agosto, horas antes de que su malvado hermano llegara a puerto. El ímpetu de Carlos salvó al resto del ejército de un descalabro total, pero la última gran cruzada proclamada desde la patria de los francos terminó en un trágico fiasco. El cuerpo del gran soberano, ya santo a ojos del pueblo, fue trasladado a París para ser enterrado en la abadía de San Dionisio. Se dice que, desde el sur de Italia hasta la Île de France, todo el mundo se arrodillaba para rendir tributo a aquel heroico rey, que fue canonizado antes de que concluyera el siglo. 


			En 1263, el papa Urbano IV había iniciado los preparativos de una nueva expedición para liberar Jerusalén. En la Europa continental el entusiasmo era nulo, pero en Inglaterra la llamada obtuvo una respuesta casi enfermiza. Los teóricos de las conspiraciones han afirmado que esa proclama a viajar al otro extremo del Mediterráneo la había diseñado el rey Enrique en connivencia con el pontífice, como pretexto para que aquél se librase de los nobles de su país y situara así a otros como consejeros y favoritos.[5] Desde la conquista normanda, la sospecha hacia los extranjeros había sido una constante entre las clases dirigentes inglesas. Los aventureros (normandos, bretones, picardos y flamencos) que habían llegado con el duque Guillermo de Normandía y habían recibido los estados saqueados de condes y gobernadores ingleses desposeídos, no tardaron en considerarse a sí mismos los verdaderos barones de Inglaterra, a su vez temerosos de verse desplazados por los recientes favoritos «extranjeros» de unos nuevos reyes. Durante la anarquía del reinado de Esteban, temieron las pretensiones de Matilde, su rival, esposa del conde Godofredo de Anjou, así como de la propia camarilla del condado francés de Blois. Cuando Enrique, hijo de Matilde, accedió al trono como Enrique II, se hizo patente el resentimiento de los anglonormandos por ser gobernados por un mero angevino. Cada vez más se veían a sí mismos como los legítimos barones ingleses. Al rebelarse contra Juan, el hijo de Enrique, apelaban, junto a la Carta Magna, a lo que creían que eran los usos del último gran rey inglés anterior a 1066, Eduardo el Confesor. Los consejeros y comandantes militares de Juan procedían en muchos casos del continente, y su esposa, Leonor, era natural de Angulema, en Poitou. 


			Su hijo, Enrique III, que en la década de 1230 se casó con Leonor de Provenza, se rodeó de poitevinos y provenzales (el tío de la reina, Pedro de Saboya, mandó construir su palacio a orillas del Támesis, donde hoy se levanta el hotel del mismo nombre). En la década de 1260, un grupo de barones rebeldes, encabezados por Simón de Montfort, conde de Leicester, y por Gilberto de Clare, conde de Gloucester, se levantaron en armas contra lo que consideraban el Gobierno incompetente y corrupto del rey y sus partidarios «extranjeros». Se iniciaron así las llamadas «guerras de los Barones». Sus triunfos iniciales convirtieron a Montfort en el hombre más poderoso de Inglaterra. Por esas fechas, Roma predicaba una nueva cruzada, y esperaba contar con un gran contingente inglés. Para los papas, la oposición de los barones, que frustraba los planes del Santo Padre contra el Infiel, era en sí misma la enemiga de la Iglesia de Cristo. Así que el hombre elegido para predicar la cruzada en tierras inglesas, el cardenal Ottobuono, comenzó proclamando la lucha contra los barones rebeldes. Sin embargo, años después, incluso tras la derrota de éstos en la batalla de Evesham, que tuvo lugar en 1265, seguía dándose cierta resistencia al mensaje cruzado entre algunos sectores descontentos. Pero sí había un hombre decidido a responder a la llamada, y era, además, el más importante del reino. 


			Resuelto, bien parecido, fornido y muy alto, Eduardo, llamado Piernas Largas, heredero al trono, había logrado la derrota de los barones opositores y ahora asumía de facto el gobierno del reino. Sin haber cumplido los treinta años, se le veía como modelo de ideal caballeresco. Parece claro que su compromiso con la cruzada fue «una decisión personal dictada por una devoción genuina, si bien convencional». A ojos de sus contemporáneos, el rey Enrique, de cincuenta y un años, estaba llegando a la vejez, y deseaba que su heredero permaneciera a su lado. Enrique había tomado la cruz en 1250, y seguía soñando con cumplir su promesa. Incluso el papa Urbano se oponía a las ambiciones de Eduardo —su plan era que fuera el príncipe Edmundo, segundo hijo de Enrique (y más maleable a la persuasión) quien representara al contingente inglés en la empresa pontificia. Pero el referente militar de Eduardo estaba en su tío abuelo Ricardo Corazón de León, y su modelo caballeresco era el de Luis, el rey de Francia, que en 1267 había anunciado su intención de emprender una segunda cruzada. 


			Como ya se ha dicho, la mayor parte de las plazas que había refortificado habían caído en poder de Baybars, y en mayo de 1268, la mítica ciudad de Antioquía también sucumbió. El saqueo de objetos decorativos y monedas de oro y plata alcanzó cotas nunca vistas durante la campaña. En poder cristiano durante más de ciento setenta años, Antioquía cayó tras sólo unas semanas de asedio. La ausencia de su gobernante, el príncipe Bohemundo, hizo que la defensa de la ciudad quedara en manos del gobernador, que se puso al frente de una temeraria incursión más allá de las murallas y fue hecho prisionero. El comandante mameluco le exigió que ordenara la capitulación de la guarnición, a lo que el delegado del gobernador en la ciudad se negó. El 18 de mayo se abrió una brecha en la muralla, por la que penetró el ejército enemigo, que tomó la ciudad y mandó cerrar sus puertas. Todos los habitantes que en ese momento estaban en las calles encontraron la muerte, y los que huyeron en busca de refugio fueron vendidos como esclavos. Cuando la noticia llegó a Europa, el príncipe Eduardo se juró encabezar una expedición a Tierra Santa. 


			El verano siguiente, Eduardo tomó la cruz, en la misma ceremonia en la que, entre muchos otros, también lo hicieron su hermano Edmundo y Gilberto de Clare, conde de Gloucester y anterior jefe de los barones rebeldes. Para la expedición de Eduardo era esencial que sus miembros pertenecieran a la casa real y estuvieran vinculados por contratos que definían los términos de su servicio, así como la contribución del rey a sus gastos, fundamentalmente los derivados del viaje. Eduardo siguió el ejemplo del monarca francés, que también contó sobre todo con miembros de su casa, y firmó con ellos contratos en los que se estipulaban los servicios acordados y las contraprestaciones. En el caso de los nobles independientes, como era el conde de Gloucester, se establecieron los límites económicos mínimos y máximos que debía asumir Eduardo, en función de las circunstancias y la certeza de que el dinero se invirtiera verdaderamente en gastos relacionados con la cruzada, algo que con buen criterio se estipuló en el contrato. 


			En el verano de 1269, Eduardo visitó la corte francesa, donde prometió que a mediados de agosto de 1270 se uniría al rey en Aigues Mortes. En realidad, su salida se vio retrasada y él, acompañado por su esposa Leonor, no partió de Inglaterra, rumbo a Francia, hasta la tercera semana de agosto, y no llegó a la costa mediterránea hasta finales de septiembre. Para entonces el rey Luis ya había muerto de fiebres y su hermano estaba negociando la paz con el emir de Túnez. Cuando, en la segunda semana de noviembre, Eduardo y una pequeña tropa de cruzados ingleses bajo su estandarte se unieron por fin a la expedición principal en Túnez, el pacto con el emir ya se había sellado, con la promesa del pago de una indemnización de guerra. Escandalizado, Eduardo se negó a participar en ese entendimiento con el Infiel. Sin embargo, aceptó embarcar junto al resto de la expedición hasta los cuarteles de invierno, establecidos en Sicilia. La intención era partir desde allí rumbo a Acre la primavera siguiente. En realidad, los cruzados continentales, sin duda persuadidos por Carlos de Anjou, decidieron posponer cualquier cruzada hasta que hubiesen transcurrido tres años. 


			A principios de 1271, Eduardo recibió desde Inglaterra la noticia de que su padre estaba gravemente enfermo y le instaba a regresar, pero a pesar de ello se mantuvo firme en su decisión. En mayo, el contingente inglés partió de Sicilia y diez días después, tras detenerse en Limassol, Chipre, para aprovisionarse, llegó al puerto de Acre. Hacía apenas unas semanas que el sultán Baybars había culminado una serie de victorias sobre los francos con la captura del Krak de los Caballeros, la gran fortaleza de los hospitalarios. La noticia de la llegada de los cruzados ingleses le llevó a firmar una tregua de diez años con el gobernador de Trípoli. Eduardo envió una embajada formada por tres hombres ante el mongol Abagha Ilkan, para proponerle una alianza contra Baybars, y aquel mismo mes lanzó un ataque infructuoso contra el territorio situado a las afueras de Acre, en poder musulmán. La causa cristiana se encontraba dividida por una disputa entre Hugo, rey de Jerusalén y de Chipre, y los barones de la isla, que tenían posiciones enfrentadas sobre si éstos debían prestar el servicio militar en tierra firme. Pidieron a Eduardo que actuara de árbitro. Según Walter de Guisborough, cronista inglés, los barones se avinieron a su arbitrio porque consideraban a Eduardo sucesor del conquistador inglés de su isla, Ricardo Corazón de León. En realidad, esa apreciación parece producto de un bienintencionado nacionalismo por parte de Walter, porque aunque al final ambas partes alcanzaron un pacto, éste se produjo cuando Eduardo ya no podía sacar partido del mismo. En otoño, las perspectivas para la causa cristiana parecieron animarse cuando una fuerza de mongoles, escindidos de Abagha, avanzó hacia el sur arrasando la Siria mameluca. Simultáneamente, Edmundo, el hermano de Eduardo, llegó con refuerzos desde Inglaterra. Los ingleses realizaron una incursión de más de setenta kilómetros en territorio musulmán, atacando el castillo de Qaqun y expulsando a una fuerza de irregulares turcomanos, aunque no lograron tomar la plaza. Baybars observó con frialdad que las posiciones musulmanas en Siria tenían poco que temer de enemigos como aquéllos. Sin embargo, negoció con los mongoles y en mayo de 1272, el rey Hugo aceptó la tregua de diez años con Baybars, que garantizaba la existencia del reino con sus fronteras existentes, de Acre a Sidón, por un periodo de diez años, diez meses, diez días y diez horas. Ese acuerdo, junto con la tregua que el sultán había acordado con el condado de Trípoli, implicaba cierta seguridad para las posesiones cristianas que perduraban en Tierra Santa. 


			Ese mismo mes Edmundo regresó a Inglaterra. Eduardo, su hermano, se quedó todavía un poco más. Su esposa estaba encinta (su hija sería bautizada con el nombre de Juana) y en Acre se estaba construyendo una nueva torre destinada a albergar a los miembros de la nueva Orden inglesa de San Eduardo de Acre. Ese cuerpo militar, por lo demás irrelevante, merece nuestra atención por causa de su nombre. Enrique III, impulsor de la reconstrucción de la abadía de Westminster, fundada por el rey Eduardo el Confesor, impulsaba también la recuperación de «lo inglés». Sus hijos, Eduardo y Edmundo, fueron los primeros príncipes desde la conquista normanda en llevar nombres de las viejas dinastías anglosajonas, y hay pocas dudas de que el primogénito, al escoger el nombre de la Orden Inglesa de Acre, no hacía sino incidir en aquella revisión de las señas características de Inglaterra. 


			Lo cierto es que la partida de Eduardo se retrasó más de la cuenta, porque el 16 de junio un asesino burló a los guardias que custodiaban su cámara y lo atacó con una daga impregnada con veneno. Eduardo se resistió, pero resultó gravemente herido. En este punto surge una historia enternecedora que los historiadores consideran leyenda, y que cuenta que Leonor salvó a su esposo chupando y escupiendo el veneno de las heridas. Con todo, hay algo en esta historia que sí es fidedigno: pocas parejas reales han estado tan profunda y sinceramente enamoradas como lo estuvieron Eduardo y Leonor. Sea como fuere, hasta finales de septiembre el príncipe no estuvo en condiciones de partir rumbo a Inglaterra, donde llegó como rey. 
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             Acre y acontecimientos posteriores 


			 


			Hacia la década de 1280 empezó a resultar evidente que los estados cristianos de Palestina tenían los días contados. La última posibilidad remota de mantener una presencia militar fuerte y duradera en la zona se desvaneció en 1282, cuando la expedición de Carlos de Anjou, que gobernaba Sicilia y ostentaba el título de rey de Jerusalén (le había comprado los derechos de sucesión a María de Antioquía), tuvo que ser abortada al iniciarse la rebelión contra Carlos, conocida como las Vísperas Sicilianas, que desembocó en una guerra civil en la isla. El despiadado e implacable angevino había pretendido hacerse con la hegemonía del Mediterráneo, con lo que habría resucitado el Imperio bizantino ortodoxo bajo su cetro y en nombre de Roma. En el concilio de Lyon, celebrado en 1274, para librarse de los designios de Carlos, Miguel VIII, el emperador bizantino que había recuperado Constantinopla, había aceptado someter la Iglesia ortodoxa a la autoridad del Papa, a fin de librarse de los designios de Carlos, pero tuvo que retractarse ante la airada reacción de su pueblo. El pontífice francés, Martín IV, excomulgó a Miguel y prometió indulgencias a quienes se unieran a la expedición cruzada contra el Estado bizantino planeada por Carlos. Al iniciarse las Vísperas, el rey Pedro II de Aragón se había proclamado monarca de Sicilia. Ejerciendo la soberanía pontificia sobre la isla y apoyando al atacado Carlos, el papa Martín prometió entonces que todos los cristianos que se unieran en cruzada contra el rey Pedro gozarían de los mismos beneficios espirituales que se ofrecían a los cruzados que acudían a Tierra Santa. La treta política del pontífice encontró poco eco. Carlos no logró recuperar su corona, y murió en 1285. De haber vivido y sucedido al emperador Miguel, las ciudades costeras que aún constituían el mermado reino latino de Jerusalén se habrían visto sujetas a la misma clase de tiranía que había llevado a los sicilianos a la revuelta. Pero, por otra parte, sólo bajo el mando de un dirigente con su dureza y determinación las tierras de ultramar podían aspirar a resistir los embates de la historia. Con la intervención siciliana neutralizada y el emperador bizantino ocupado en su propia supervivencia, las guarniciones cristianas desde Latakia, al norte, hasta Acre, al sur, quedaban a merced de los sultanes mamelucos de El Cairo. Latakia cayó en 1287, y Trípoli dos años más tarde. El gran puerto de Acre, que durante dos siglos había sido la piedra de toque estratégica de la presencia latina en Palestina, resistía en solitario. 


			Desde cualquier valoración objetiva, el caso estaba perdido, pero el ideal cruzado gozaba de muy buena salud. Los papas y los monarcas, ya fuera por su sincera devoción, ya por motivos más calculados, seguían respondiendo a él. El rey Eduardo I de Inglaterra había renovado sus votos en 1287; el papa Nicolás IV mantenía la esperanza de unir las facciones enfrentadas en el conflicto siciliano, y además seguía habiendo muchos nobles para los que el ideal cruzado constituía el núcleo central de sus vidas, entre ellos Odo de Grandson, cortesano de Eduardo, o el caballero francés Juan de Grailly. Fue éste quien encabezó una delegación que, desde Acre, se dirigió a la corte papal para rogar que se tomaran medidas inmediatas para la asistencia militar de la plaza. El pontífice se mostró más que dispuesto a cooperar. A medio plazo, existía la posibilidad de sellar una alianza contra el régimen egipcio con el mongol Arghun Ilkan, el que más se había aventurado en Occidente de todos los señores de la guerra asiáticos y nómadas que, desde hacía sesenta años, humillaban al Imperio chino en el extremo Oriente y saqueaban y conquistaban territorios a las puertas de Europa, al oeste. ¿Era incluso posible que se convirtiera al catolicismo? Entretanto, el papa Nicolás, consciente de la predisposición popular, envió galeras y ayuda económica a Tierra Santa, mientras que el rey Eduardo hizo lo propio con un contingente bien equipado y comandado por Grandson. Por desgracia, el pontífice, que buscaba canalizar el sentimiento popular de manera práctica, ordenó también predicar el passagium. Sólo en Italia fueron centenares los que respondieron a la llamada, de modo que en verano de 1290, Acre y su territorio se vio invadido por bandas de cruzados desorganizados con ganas de pelea. Al no existir todavía hostilidades formales con los vecinos, se dedicaron a matar a todos los infieles que se cruzaban en su camino, campesinos, granjeros y mercaderes en su mayoría. Los egipcios exigieron la entrega de los asesinos y, al ver que su petición era rechazada, se prepararon para la guerra. En abril del año siguiente, los ciudadanos y el destacamento de Acre vieron desplegarse en la llanura que se extendía tras la doble línea de murallas que rodeaba la ciudad las unidades bien adiestradas de un ejército muy numeroso, comandado por el sultán al-Asraf Jalil, y equipado con las mejores catapultas y máquinas de asedio. 


			El sultán no logró bloquear la entrada al puerto, y en mayo de 1291, el rey Enrique de Chipre llegó con unos muy valiosos refuerzos. Pero el passagium principal procedente de Europa, única esperanza real para la defensa de la ciudad, ni siquiera se había congregado. Durante dos semanas, los defensores, acaudillados por Grailly, Grandson, los caballeros de las órdenes militares y el rey Enrique, lucharon de manera heroica, aunque desesperada, hasta que el 18 de mayo las fuerzas musulmanas lanzaron el asalto final. Al anochecer ya no había duda de que la ciudad se había perdido. Presas del pánico, muchos lograron embarcarse en el puerto, entre ellos los dirigentes; pero muchos otros, entre ellos el mariscal de los hospitalarios y el maestre del Temple, murieron en las fortificaciones o fueron asesinados o capturados en las horas finales de la ciudad cristiana. A finales de agosto, toda Palestina estaba en poder musulmán, algo que, según un historiador árabe, a principios de ese mismo año habría resultado inimaginable. 


			Habían transcurrido cien años desde que Ricardo Corazón de León abandonara el empeño de recuperar Jerusalén y negociar los términos en que los cristianos retendrían los territorios costeros que en ocasiones se denominaban reino de Acre. Durante aquel siglo, se había producido un breve regreso a la Ciudad Santa bajo el reinado del emperador Federico, pero el gobernante occidental más prestigioso, san Luis de Francia, fracasó en sus dos misiones para restablecer un reino de Jerusalén permanente. Desde su muerte en 1271, la causa cristiana había sufrido diversas suertes, y más recientemente una serie de reveses de consideración. Ya no quedaba ni una cabeza de puente. Sin duda, la gran empresa estaba tocando a su fin. Lo máximo que cabía esperar en adelante era que a los cristianos se les permitiese visitar los Santos Lugares, tal como habían hecho durante los siglos anteriores a la intervención de los francos. Para los verdaderamente devotos, eso era cuanto la religión exigía, pero había muchos para los que la recuperación de Tierra Santa constituía una obligación solemne de todos los cristianos, especialmente de sus gobernantes. Por un instante mágico, a finales de siglo, Dios mismo pareció a punto de alterar el destino de Acre. En efecto, en 1299, el mongol Ghazan Ilkan obtuvo una rotunda victoria sobre los mamelucos, les arrebató Siria y les propuso el regreso de los cristianos a Tierra Santa. El papa Bonifacio VIII, que había proclamado el año 1300 como año jubilar, instaba a los fieles a tomar la cruz. Miembros de las órdenes militares aguardaban la movilización. En Génova, el dux y el consejo ordenaron iniciar los preparativos para una expedición preliminar (passagium quasi particulare). 


			Aquel momento, sin embargo, pasó. Los acontecimientos en Europa conspiraron contra todos los cruzados en ciernes. Eduardo de Inglaterra, considerado desde hacía tiempo el dirigente más comprometido con la causa de Tierra Santa,[1] se enfrentaba a una férrea oposición en su país, con la rebelión de Escocia y la guerra contra el rey Felipe de Francia en Gascuña. El poder cada vez mayor de la monarquía en Francia enfrentaba al papado a la amenaza de que la autoridad real superara la de la Iglesia, mientras los gobernantes angevinos de Sicilia, por su parte, desafiaban la influencia papal en Italia. Además, el conde de Flandes, vasallo del monarca francés, necesitaba ayuda contra la fuerza creciente de ciudades comerciales e industriales como Gante y Brujas. Una disputa entre París y el papa Bonifacio VIII sobre las tasas que debía pagar el clero culminó con la declaración del predominio de la autoridad moral del pontífice sobre los dirigentes seculares en asuntos temporales. Así las cosas, en 1303 se produjo un escándalo en la ciudad italiana de Agnani, cuando agentes reales franceses maltrataron a Bonifacio mientras intentaban arrestarlo con vistas a su deposición. El pueblo, indignado, rescató al Papa y lo escoltó hasta Roma, donde murió ese mismo mes, a la edad de setenta y ocho años. 


			El nuevo pontífice, Clemente V, se mostró más dócil a las exigencias francesas, y, al menos en un principio, también mostró su compromiso con la cruzada. Los albores del siglo XIV vieron la proliferación de libros que abogaban por las teorías cruzadas. En uno de ellos, enviado al Papa por Hettoum de Cocycus, noble armenio expatriado, prior de un monasterio situado a las afueras de Poitiers, se analizaba la debilidad del sultanato mameluco de Egipto y se proponía la conquista de la «Armenia cilicia», al sur de Turquía. Otros apelaban a una verdadera «teología política» muy en boga en la corte francesa, según la cual los «nobles y sagrados» reyes de Francia eran dechados de santidad y pureza. Entre las demás dinastías europeas, la casa real francesa era la única que descendía de Príamo, rey de Troya, y por las venas de sus miembros no corría sangre bastarda. Mediante la mera imposición de manos, los soberanos de Francia podían curar la escrófula, conocida como el mal del rey. El hecho de que Bonifacio VIII hubiera canonizado a Luis IX apenas veinte años después de su muerte avalaba la idea de que los reyes de Francia disfrutaban de un crédito especial en el cielo. Más aún, si la Iglesia podía vivir en paz era sólo por el temor que sus enemigos sentían por sus defensores, los monarcas franceses. Así, todo el que luchaba contra el rey y el reino de Francia, garante de la paz de la Iglesia —condición indispensable para la recuperación de Tierra Santa—, luchaba en realidad contra la Iglesia, contra la doctrina católica y contra Tierra Santa. Según ese argumento, pues, los monarcas franceses debían encabezar por derecho propio todas las empresas cruzadas que se plantearan. 


			En España, el franciscano catalán Ramon Llull propuso cambios radicales en la estrategia contra el islam. Llull, que murió en 1315, a los ochenta años de edad, como consecuencia de las heridas recibidas en el transcurso de una acción misionera en el norte de África, defendía con pasión que el evangelismo y la conversión eran los medios ideales para propagar la fe. Promovió la creación de escuelas monásticas de idiomas donde se impartieran árabe, hebreo, griego y tártaro, destinadas a dotar a los misioneros de recursos para comunicarse con árabes, hebreos, cristianos ortodoxos y «paganos». Pero no excluía las iniciativas armadas para conquistar Tierra Santa, y abogaba por la unión de todas las órdenes militares —templaria, hospitalaria, teutónica y española— en una sola ordo militiae que habría de ser dirigida por un gran maestre de sangre real. Así, esperaba, se garantizaría su independencia de «los príncipes cristianos que tenían sus ojos puestos en los impuestos de las cruzadas». Sin embargo, entre los responsables políticos de las cancillerías europeas no existía la misma integridad de propósito. 


			Vista desde París, la guerra santa incluía un proyecto ideado por Carlos de Valois, hermano menor del rey, de conquista de la Constantinopla bizantina, así como las campañas del monarca en Flandes, pues los flamencos representaban la injusticia y el rey la justicia, de manera que aquellos que morían por «el rey y el reino» podían estar seguros de recibir de Dios «la corona del martirio». Naturalmente, en todas las empresas cruzadas el monarca francés debía recibir la importante financiación obtenida de las tasas que recaudaba el clero. Más sorprendente aún era el argumento de Pierre Dubois, legislador normando, anticipado en un apéndice de su tratado De la recuperación de Tierra Santa, que era confidencial y sólo podía consultar el rey, y que defendía que los territorios pontificios debían quedar bajo control del monarca francés, y que la política papal debía subordinarse a Francia, en virtud de su poder e influencia, y concretarse en la elección de más cardenales de ese país. 


			Redactado en 1306, el tratado de Dubois tiene algo de profético si constatamos que, en 1309, el papa Clemente V trasladó la corte papal a Aviñón, ciudad perteneciente al reino de Francia, donde se mantuvo durante los siguientes setenta años. Durante ese periodo, todos los pontífices fueron franceses, y el Palais des Papes, en ocasiones, se parecía más a una sucursal del Palacio Real de París. El traslado a Aviñón coincidió además con la brutal supresión de la orden cruzada de los templarios —que se llevó a cabo con la connivencia papal— y con la consiguiente apropiación de sus bienes, en teoría con vistas a la financiación de la siguiente cruzada. El ideal que en un principio había llevado a los hombres a realizar una peregrinación armada para reclamar Tierra Santa para la cristiandad había incluido siempre las motivaciones más diversas. Cuando a la autoinducida devoción del rey Felipe de Francia, llamado El Justo —nacida, según se decía, por el trauma que le había causado la muerte de su esposa—, se unían las llamativas doctrinas de Pierre Dubois, el ideal resultante se convertía en algo muy parecido a la realpolitik. 


			Pero si el monarca francés se posicionaba, los demás le seguían. Bajo el mando de su astuto gran maestre, Fulco de Villaret, los caballeros hospitalarios se esforzaban por obtener un nuevo papel militar en el nuevo escenario de Oriente Próximo, modificado tras la caída de Acre. Parece ser que Villaret vio con mayor claridad que su hermano Jean Molay, gran maestre de los caballeros templarios, que con el fin de los estados cruzados de Palestina, y de una actividad cruzada realista en el futuro inmediato, la propia razón de ser de las órdenes militares estaba en entredicho. Expulsada de Levante y de sus ciudadelas fortificadas, entre las que destacaba la del Krak de los Caballeros, la orden se había quedado sin una base permanente. Pero el gran maestre se aferró a su vocación cruzada a pesar de la incertidumbre de la época. Hacia 1305 redactó un memorando en el que aconsejaba al Papa que organizara un nuevo passagium. En la primavera de 1306, cuando ya habían comenzado a circular rumores inquietantes que apuntaban a que el pontífice y la casa real ya habían decidido el futuro de los templarios, y que hablaban de las supuestas malas prácticas de la orden, los hospitalarios llegaron a un acuerdo secreto con un corsario genovés para llevar a cabo la conquista conjunta de la isla de Rodas y sus territorios dependientes. Al año siguiente, en Poitiers, el gran maestre Fulco inició conversaciones públicas con el papa Clemente en las que se planeaba un passagium limitado, o una expedición contra el Infiel. Sin residencia y lejos de la primera línea en la guerra de la cristiandad contra los enemigos de la fe, los caballeros de la Orden del Hospital aparentaban seguir prestando un servicio activo. 


			El objetivo era doble: por una parte, se trataba de forzar un embargo comercial sobre los puertos de Egipto, en especial el de Alejandría, y, por otra, de prestar apoyo a los cristianos de Armenia. El plan era análogo al que el prior Hetoum había sugerido al rey Felipe aquel mismo año, y el monarca dio su visto bueno a la idea como preludio de su propio planteamiento, más ambicioso. La causa obtuvo las generosas contribuciones de personas acaudaladas, mientras que miles de voluntarios pobres del sur de Inglaterra, el norte de Francia, los Países Bajos y el sur de Alemania tomaron la cruz. Durante toda la primavera y el verano de 1309, multitud de grupos apenas organizados emprendieron la marcha a pie, en dirección al sur; verdaderos peregrinos que esperaban que el Papa proclamase un passagium general con destino en Tierra Santa, como por aventureros que confiaban en obtener pingües botines en las ciudades en las que las autoridades municipales no estuvieran preparadas para recibir el flujo de vagabundos sin ley que siempre secundaban aquellos arrebatos piadosos del pueblo. El papa Clemente se negó a que el prestigio de su institución se viera enturbiado por aquella empresa mal planteada. Finalmente, los «cruzados» fueron dispersándose. Muchos acabaron engrosando las filas de vagabundos que infestaban el campo en la Edad Media, es decir, «los desposeídos y otros hombres y mujeres errantes» que intentaban ocultar sus malas acciones «bajo la apariencia de su piedad, mendigando con gran convicción y recibiendo abundantes limosnas en especie», por citar las palabras del Inquisidor de Tolosa.[2] Otros emprendieron la dura caminata de regreso, con su devoción frustrada y sus magros recursos agotados en el viaje; sólo algunos perseveraron y llegaron a los puertos mediterráneos donde sí se estaba congregando una expedición. 


			Para entonces, el rey Felipe había perdido el interés en aquel passagium general limitado (si es que alguna vez lo había tenido), y en cualquier caso se encontraba entregado de lleno al proceso contra los templarios. Por su parte, el gran maestre Fulco seguía adelante con la empresa que, en su opinión, debía llevarle a alcanzar su propósito. En septiembre de 1307 había recibido la confirmación oficial pontificia de la instalación de su orden en Rodas. La concesión tal vez fuese algo prematura, pues la isla, a pesar de haber sido atacada por los hospitalarios, seguía en poder de los turcos, que la habían sitiado y se la habían arrebatado hacía unos treinta años a los bizantinos. Pero en otoño de 1309, la unión de los hombres de armas —financiados con las contribuciones de los ricos— con las huestes de vagabundos y devotos llegados en peregrinación desde el norte, permitió a los caballeros canalizar el fervor de sus tiempos en una causa pragmática. Quizá no fuera así para el rey Felipe, pero para el gran maestre Fulco los planes cruzados de 1307 acabarían dando su fruto. La captura de Rodas por parte de los hospitalarios resultó ser, casi por casualidad, uno de los logros más duraderos del impulso cruzado, y tuvo, además, consecuencias prácticas. Durante más de doscientos años, hasta que los otomanos los expulsaron a principios del siglo XVI, los caballeros de San Juan, una unión de corsarios cristianos, por decirlo de algún modo, se instalaron a escasas doce millas de la costa turca de Anatolia y no dejaron de ser una amenaza para el transporte marítimo de las potencias musulmanas del Mediterráneo oriental. Con su cuartel general en la isla, su ciudad principal y su puerto bien fortificados, los caballeros establecieron hostales (auberges) para los hermanos de las distintas langes —Italia, Francia, Auvernia, Provenza, Castilla, Aragón, Alemania—, y a cada una de ellas le asignaron una sección de muralla para su defensa en caso de asedio. Los ingresos llegaban de las comandancias europeas, así como de la plantación y la refinería de azúcar que la orden explotaba en Chipre. 


			Los detalles concretos del passagium con el que los hospitalarios lograron la conquista de Rodas son difíciles de recrear, pero lo positivo del resultado es una realidad histórica. Por el contrario, los logros de Felipe IV en ese sentido están muy bien documentados, a pesar de haber sido insignificantes. Las cruzadas, con una sabia mezcla de devoción, política y propaganda, siempre habían estado dominadas por los franceses, aunque durante el reinado de Felipe, a los problemas ya existentes se sumó el de los caballeros templarios. Ricos en exceso, notorios por la independencia y el secretismo de su organización y con casas repartidas por toda la Europa occidental, eran el blanco de la codicia de los reyes y los príncipes en cuyo territorio florecían sus posesiones, e incluso de la incómoda hostilidad del Papa, a quien debían sumisión y que, en teoría, era su protector. Se rumoreaba que los templarios obligaban a los nuevos miembros a participar en blasfemos ritos iniciáticos, entre ellos escupir sobre el crucifijo, así como en otros de naturaleza homosexual para fortalecer la solidaridad del grupo. En su autoproclamado papel de «guardián de la cristiandad de Occidente» y protector de la Iglesia, el rey Felipe presionó al Papa para que abandonara a sus protegidos e instituyese una comisión para investigar los cargos que se les imputaban. Las riquezas de la orden en Francia podían ser valiosas fuentes de ingresos para los planes cruzados del monarca. Clemente convocó un concilio, que debía reunirse en la antigua ciudad de Vienne, para considerar el caso de los templarios y estudiar los planes de otra cruzada con vistas a la recuperación de la Ciudad Santa. El concilio se inició en 1311, y en abril de 1312 una bula papal dictó la disolución de la Orden del Temple. El camino quedaba expedito para iniciar los preparativos de la nueva cruzada, y el concilio proclamó que se recaudaran impuestos para financiarla. 


			Los requerimientos políticos de Felipe habían dominado las deliberaciones del concilio, y cuando éstas concluyeron el monarca anunció su intención de tomar la cruz y encabezar el passagium generale, una expedición cruzada de gran envergadura a Tierra Santa, que había de producirse en 1319. Los miembros más cínicos de la corte se mostraron escépticos, pero gran parte del pueblo quedó impresionado ante la gran ceremonia celebrada en París el día de Pentecostés de 1313, en la que el rey tomó los votos. Siendo como eran unos de los eventos más relevantes del calendario caballeresco medieval, las festividades y torneos duraron más de una semana y participaron no sólo los grandes nobles de Francia, los tres hijos del rey y sus dos hermanos, que como él también tomaron la cruz, sino también muchos caballeros ingleses, además del rey Eduardo II de Inglaterra, yerno del monarca por su matrimonio con Isabel de Francia. El esplendor de aquellos fastos y los nobles sentimientos que despertaban, enmascaraban lo inadecuado de los preparativos, tanto desde el punto de vista militar como financiero, para llevar a la práctica los votos guerreros del rey. 


			Mientras tanto, la cancillería real perseguía a los templarios sin descanso. Bajo torturas, algunos de sus miembros de más alto rango, entre ellos el propio gran maestre Jacobo de Molay, habían admitido los cargos de sodomía, herejía y blasfemia. A muchos templarios los quemaron en la hoguera acusados de herejes irredentos, y en la noche del 18 de marzo de 1314, Molay, habiéndose retractado de sus confesiones, fue quemado hasta la muerte por orden personal del rey Felipe. Mientras las llamas ascendían por su cuerpo, pidió a gritos venganza para sus perseguidores y lanzó una maldición sobre la casa real. Fundada por Hugo Capeto en 987, una vez los descendientes de Carlomagno se extinguieron, la familia había reinado Francia ininterrumpidamente desde hacía más de trescientos veinte años. Aquella tarde, al ordenar la ejecución del gran maestre templario, que a la sazón contaba setenta y seis años, Felipe IV el Hermoso, de la casa de los Capeto, tenía sólo cuarenta y seis. Sin embargo, murió pocos meses después que su víctima. 


			Aquélla fue una época de corrupción y cinismo en la corte, y de rumores y supersticiones que se extendían por todas partes. En ese sentido, la corona iba por delante. Felipe IV había mandado empalar a su chambelán Enguerrando de Marigny sobre acusaciones falsas de brujería, como tapadera para ocultar la voracidad de sus propias decisiones políticas y financieras. Su hijo Luis murió apenas dos años después; su primera esposa, Margarita, había sido condenada por adulterio y estrangulada en prisión. La segunda, Clemencia, dio a luz a un hijo, Juan, cinco meses después del fallecimiento de Luis. El hermano de éste, Felipe, asumió una regencia de cinco meses. A los cinco días del nacimiento de Juan, Felipe anunció su muerte y se proclamó rey (Felipe V). Hacia el final de su reinado, que apenas duró seis años, París vivió con horror los graves sucesos que tuvieron lugar en provincias, cuando hacía sólo un año Francia se había visto inmersa en otro movimiento popular de masas que suponía una continuación de la Cruzada de los Pastores de 1251. Iniciado en Normandía en la primavera de 1320, sus protagonistas aseguraban haber tenido una visión en la que unos ángeles les exhortaban a acudir en ayuda de Tierra Santa. Con estandartes y pendones en los que se mostraban escenas de la crucifixión, marcharon hacia París. A su paso se les iban uniendo cada vez más seguidores. Observadores aterrorizados hablaron de una multitud de unas diez mil personas congregadas en torno al Palais Royal, suplicando a gritos al rey Felipe que encabezara aquel ejército contra el Infiel. Era evidente que el pueblo recordaba —aunque tal vez el monarca prefería olvidarlo— aquella promesa cruzada incumplida.[3] Sabiamente, sin duda, Felipe no se presentó, y la turba dirigió su atención hacia una cárcel en la que estaban encerrados algunos de sus seguidores. Al liberarlos, temían las represalias de las autoridades, pero éstas no actuaron con la contundencia esperada. Al final, la multitud, animada, según se dijo, por «peces gordos» y dignatarios locales, abandonó París. Demostrando una mentalidad equiparable a la de los instigadores de los peores pogromos anteriores a las cruzadas, pusieron rumbo al sur, matando a todos los judíos que encontraban a su paso y saqueando sus propiedades, pero además, para alarma del papa Juan XXII y su corte de Aviñón, expoliando las iglesias. El pontífice emitió directivas en las que deploraba el salvajismo de esos autodenominados cruzados, y exigiendo su detención. Finalmente, el senescal de Carcasona recurrió a la guardia. Aquella turba sin ley se dispersó, aunque muchos fugitivos acabaron en la horca o colgados de los árboles.[4] 


			En esa época empezó a rumorearse que el Infiel había pasado a la acción. Muchos leprosos fueron quemados en la hoguera tras «confesar» que habían envenenado fuentes y pozos con la esperanza de contagiar a todos los cristianos de Francia y Alemania. En algunos lugares, esos hombres, mujeres y niños infectados eran encerrados en sus casas, a las que multitudes enfervorecidas les prendían fuego.[5] Los judíos no tardaron en unirse a esas víctimas, acusados de incitar a los leprosos en aquella especie de guerra biológica contra la población cristiana. En Chinon ciento sesenta hombres judíos fueron quemados en una gran fosa. Sus esposas, a punto de convertirse en viudas, arrojaban a sus hijos a la hoguera para impedir que los bautizaran a la fuerza unos espectadores entre los que, según consta, figuraban miembros de la nobleza.[6] El jefe de una colonia de leprosos de Pamiers (Arièges, en el sur de Francia) «confesó» haber tomado parte en un plan urdido por el rey de Granada para verter polvos venenosos en varios manantiales de la zona. A finales de junio de 1321, el rey Felipe V dictó orden de arresto para los leprosos de todo el país. Días después apareció una serie de documentos en francés que, se decía, eran traducciones de cartas redactadas en árabe por los reyes de Granada y de Túnez. El primero de esos gobernantes musulmanes, supuestamente, prometía dinero a los agentes judíos que incitaran a los leprosos a envenenar las fuentes públicas y lograran mezclar veneno con el agua que bebía Felipe V (se afirmaba que el rey moro quería vengarse de las derrotas que había sufrido a manos de los cristianos de Castilla). Por su parte, el gobernante de Túnez se limitaba a expresarles su buena disposición y a hacer vagas promesas de dinero. La idea de una conspiración musulmana internacional no era del todo nueva, y como hemos visto ya había existido otro movimiento de pastoreaux en 1251. Ya en aquella época, el cronista inglés Matthew Paris había dejado constancia del hallazgo de dinero, paquetes de veneno y cartas en árabe del sultán de Egipto en el equipaje de uno de sus jefes.[7] 


			El turbulento reinado de Felipe V terminó en 1322, y a él le siguió el de su hermano Carlos IV. Carlos tenía veintiocho años cuando accedió al trono, pero murió apenas seis más tarde, en 1328, sin hijos y como único descendiente varón de la línea de Hugo Capeto, que había dirigido los designios del país, ininterrumpidamente, durante trescientos cuarenta y un años. Habían transcurrido sólo catorce desde que el gran maestre de la Orden del Temple había invocado la maldición divina sobre los descendientes de Hugo Capeto, por lo que no debería sorprender que sus contemporáneos consideraran a los últimos monarcas de la dinastía como «los reyes malditos». A Carlos, que también había tomado la cruz en París pero no había cumplido los votos, le sucedió su sobrino Felipe de Valois, que reinó como Felipe VI y fue el primer monarca de la dinastía de los Valois. 


			Los simpatizantes de los templarios tenían motivos para vincular el misterioso y repentino final de la casa de los Capeto con la ejecución de su gran maestre, pero había quien afirmaba que su destino era consecuencia del incumplimiento de los votos cruzados. Aunque la muerte había absuelto a Felipe IV de su carga, tanto él como sus sucesores habían recaudado los impuestos cruzados estipulados en el concilio de Vienne, y además no habían tenido reparos a la hora de incorporar a las arcas reales el gran patrimonio de los templarios. Y sin embargo, ninguno de ellos había emprendido expedición alguna en ayuda de Tierra Santa. La opinión pública mejor informada llegó a la conclusión de que la recaudación de impuestos para la financiación de las cruzadas no era más que un fraude sistemático del poder establecido. Un cronista airado resumió muy bien el sentimiento generalizado: «Los sarracenos siguen allí en paz, y es mi opinión que pueden seguir durmiendo tranquilos.»[8] Había llegado el momento de que la dinastía Valois salvara el honor del movimiento cruzado francés. 


			El rey Felipe, que como sus primos había hecho el gran juramento en París en 1313, estaba, como ellos, en deuda. En 1330, a los dos años de su acceso al trono, el patriarca de Jerusalén en el exilio arengó a la corte sobre la obligación de todo cristiano de acudir en ayuda de la Ciudad Santa. Es posible que el monarca fuera sincero en su compromiso con el ideal cruzado; frustrado en sus planes, contemplaba la posibilidad de emprender una peregrinación militar a tierras españolas. Para llevar a cabo un nuevo passagium, precisaba sin duda de la asistencia económica de las ciudades y los pueblos de Francia, asistencia que no habría de conseguir. Esa negativa no debe sorprendernos, dado el sentimiento imperante y las bajísimas cotas que había alcanzado el prestigio de la monarquía. Con todo, en 1336, Felipe convocó una nueva cruzada francesa. Pero Francia se vería pronto inmersa en los primeros decenios de la Guerra de los Cien Años contra los ingleses. Un cronista florentino, Matteo Villani, los interpretó como el juicio divino por haber engañado a los fieles de la cristiandad con sus falsas promesas de emprender nuevas cruzadas. 


			No es que los comentaristas italianos fueran necesariamente desinteresados. Los años siguientes a la caída de Acre vieron el nacimiento de una verdadera «literatura de la recuperación», con una serie de tratados que analizaban los problemas que conllevaría restablecer la presencia latina en Tierra Santa y que presentaban propuestas más o menos prácticas para vencerlos. El mejor de ellos, tal vez, fuera el Liber secretorum fidelium crucis [El libro de los Secretos], de Marino Sanudo Torsello. Su intención no era, como podría parecer por el título, ocultar los «secretos de los fieles de la cruz». Norman Housley, autoridad máxima sobre las últimas cruzadas y a cuya obra debe mucho este capítulo, lo ha bautizado como «propagandista de las cruzadas». Sanudo mandó realizar varias copias de su libro y las envió a los hombres más influyentes de su tiempo, entre ellos al papa Juan XXII y a los reyes de Nápoles y de Francia. La implicación emocional de Sanudo con la causa no era, seguramente, sólo religiosa, si tenemos en cuenta que se trataba de un mercader de Venecia que en su juventud había ejercido de hombre de negocios en el sector veneciano de Acre, durante los últimos años de dominación cristiana. La recuperación de la ciudad, y de toda Tierra Santa, además de una satisfacción religiosa, podría proporcionarle ventajas comerciales. Aun así, a corto plazo sus propuestas iban en contra de los intereses de su ciudad natal, pues defendía que cualquier campaña seria debía iniciarse con una expedición que hiciera las veces de cabeza de puente (un parvum passagium, «pequeño pasaje») contra el Egipto mameluco, precedida de un bloqueo económico de sus territorios. Teniendo en cuenta que el comercio de especias, algodón, metales nobles y otras materias esenciales con Alejandría y los puertos sirios era básico para las ciudades-Estado italianas, dicha estrategia sería difícil de imponer. 


			Las prohibiciones de los papas sobre el comercio de materiales de guerra con los poderes musulmanes se enfrentaban a las mismas dificultades. Entre 1323 y 1344, según el propio sultán mameluco, ningún barco veneciano atracó en sus puertos, y al respecto no hay que olvidar que las autoridades venecianas, al igual que los gobiernos de Pisa, Nápoles, Génova y otros estados mediterráneos, habían prohibido el comercio. Sin embargo, también había quien se saltaba las normas. La infracción no se perseguía demasiado, y además existían toda clase de exenciones y argucias para evitar la restricción, que era además temporal o parcial, o se evitaba trasladando los negocios a otros puertos, en este caso a los de Chipre o Armenia. (No debe sorprender, por tanto, que en la década de 1320 el rey Enrique II de Chipre fuera un ferviente defensor de las sanciones contra los mamelucos y su gran puerto de Alejandría.) Si las presiones arreciaban, a los italianos siempre les quedaba la opción de emprender acciones directas. Cuando unas naves de la flota hospitalaria arrestaron a un galeón mercante genovés que comerciaba con Alejandría, el Consejo de Génova pagó nada menos que cincuenta mil florines a unos piratas turcos para que atacaran a los caballeros en su nueva base de Rodas. 


			Mientras los mercaderes italianos protegían su actividad comercial y los reyes franceses sus territorios, sin ocuparse mucho de sus promesas cruzadas —Felipe VI de Francia había gastado la recaudación destinada a las cruzadas en sus guerras contra los ingleses—, la causa de la cruz ganaba nuevos adeptos más cerca de su lugar de origen. La familia Lusignan, que a la sazón reinaba en Chipre, también ostentaba nominalmente la corona de Jerusalén, y en abril de 1359, Pedro de Chipre, nieto del calculador Enrique II, fue coronado rey de Jerusalén en Famagusta. Para él, aquella ceremonia no constituía un acto vacío de contenido. Pedro poseía una buena hoja de servicios en la lucha contra los turcos, y su canciller, Felipe de Mézières, era un administrador capaz y un propagandista obsesionado con la causa cruzada. No es que el rey y su asistente creyeran que podían recuperar la presencia cristiana en Palestina sin ayuda, pero un año después del acceso al trono del monarca, un rayo de esperanza iluminó el horizonte internacional. Con el tratado de Brétigny, en junio de 1360 —cuatro años después de la batalla de Poitiers que supuso la captura de Juan II de Francia—, el país firmó la paz con Inglaterra. La Hacienda francesa iba a buen ritmo en la recaudación de la enorme compensación exigida por el rey, y éste no tardó en regresar a su capital. De este modo, Francia quedaba en disposición de emprender nuevas empresas en el extranjero. 


			En 1362 Pedro notificó a las cortes europeas sus planes para emprender una cruzada, y al año siguiente tomó la cruz junto con Juan II de Francia en Aviñón. Más práctica aún resultó la licencia papal para que Pedro recabara apoyos en su propio nombre con vistas a la expedición preliminar (passagium particulare). Viajó por la Europa cristiana de Londres a Viena y de Tolosa a Cracovia, y en todas partes fue recibido con grandes muestras de hospitalidad y entusiastas promesas de ayuda. Entretanto, el rey Juan, conocido con el apelativo de el Bueno, había regresado voluntariamente a su arresto en la Torre de Londres por no haberse cumplido los términos del rescate impuesto por sus captores, y allí murió en abril de 1364. Así, cuando en noviembre de aquel mismo año Pedro I, rey nominal de Jerusalén, llegó a Venecia para preparar la expedición contra el Infiel, constató que la única campaña a la vista con visos de realidad era el passagium particulare que él mismo había impulsado. Aun así, en junio de 1365 zarpó rumbo a Egipto al frente de un ejército compuesto por unos diez mil hombres y mil cuatrocientos caballos. El 10 de octubre de ese año, tras culminar una hazaña militar que iguala cualquier gesta del pasado, conquistó Alejandría. Un observador árabe estimó que las tropas cristianas abandonaron la ciudad con setenta naves llenas a rebosar del producto de sus saqueos. Porque al no contar con ningún plan de apoyo ni con asistencia aliada alguna, eran escasas las posibilidades reales de retener la gran ciudad contra las enormes fuerzas que las autoridades mamelucas movilizarían sin duda contra ellos. Y no había que olvidar a la soldadesca. El rey Pedro y su canciller defendían fervientemente que debían resistir en sus posiciones, pues era posible que aquella acción valerosa avergonzase a quienes se habían quedado en sus países y les moviera a cumplir sus promesas. Con todo, se trataba de una posibilidad muy remota, y en cualquier caso aquel pequeño ejército ya se había ganado un lugar en la historia. Según las convenciones bélicas, tenía derecho a su botín; mantenerse en el sitio significaba invitar a sus enemigos a infligirles una humillación posterior y una derrota. El gran ejemplo de lo que podía lograrse ya estaba dado. La corte papal de Aviñón y la corte real de París volvieron a mostrarse entusiasmadas, y aunque las loas fueron muchas, siguieron sin hacer nada. 


			Como no podía ser de otro modo, la gente se cuestionaba los motivos de Pedro. A la vista del enorme botín obtenido, un comentarista árabe lo acusó de ser un simple saqueador. El propio rey había defendido que el ataque contra Alejandría era la primera etapa lógica en la campaña para la recuperación de la Ciudad Santa. Otros especulaban que se trataba de un elemento más de la guerra comercial que mantenía Chipre, pues en los últimos tiempos los papas habían bajado la guardia sobre el embargo a Alejandría, y la actividad comercial de Famagusta se había resentido. En ese contexto, la captura de su gran rival abría la posibilidad de controlar sus transacciones. En los dos años anteriores, las fuerzas chipriotas habían capturado varios puertos de la costa turca, y tras el triunfo en Alejandría Pedro emprendió expediciones contra Trípoli y otras poblaciones costeras sirias. Buscó de nuevo la ayuda de las potencias occidentales, que una vez más se la negaron. Sus declaradas intenciones cruzadas coincidían demasiado con los intereses comerciales de su reino. Prueba de ello es que en 1367 ya había iniciado negociaciones para alcanzar un tratado con el régimen mameluco, que finalmente se selló en 1370. Con él, el último de los vacilantes intentos de Occidente por paliar el desastre que había supuesto la caída de Acre, tocó a su fin. 


			Un año antes, el rey Pedro había sido asesinado por un grupo de nobles descontentos con su cada vez más autoritario gobierno y el elevado coste de sus guerras.[9] Resulta imposible conocer las verdaderas motivaciones de su política cruzada, pero hay razones para estar seguros de que no eran totalmente desinteresadas. En tanto que jefe de Estado responsable, el monarca estaba obligado a tomar en consideración los intereses de su reino; en tanto que cristiano devoto con su base de poder situada en el Mediterráneo oriental, le era casi imposible escapar a un sentimiento de obligación que le llevaría a luchar para recuperar Tierra Santa, perdida hacía tan poco tiempo; en tanto que caballero, se debía al código que lo obligaba a luchar por la causa de Cristo, su Señor. Esos ideales poseían un carácter tan fundamental para los dirigentes del siglo XIV como lo es la retórica de la paz universal y la democracia para los líderes occidentales del XXI, y eran seguidos con un grado de compromiso igualmente dispar. 


			En cualquier época, son muy pocos los hombres para los que el idealismo constituye su único e innegociable motor. Uno de ellos fue el canciller de Pedro, Felipe de Mézières. Sobrevivió varios años a su señor y mantuvo viva la llama del ideal cruzado, que seguía gozando de predicamento en el imaginario de la alta sociedad. Durante las celebraciones navideñas de 1277-1278, el rey Carlos V de Francia fue el anfitrión del emperador Carlos IV. En el banquete celebrado el día de la Epifanía, la corte fue entretenida con un espectáculo musical, o entremés, sobre «la conquista de Jerusalén». En él se representaban los momentos más destacados de la Primera Cruzada con sensacionales artilugios y espectaculares efectos escénicos. La ciudad de Jerusalén, con su templo rematado con un minarete que llegaba casi al techo del salón de banquetes, estaba sin duda en poder del Infiel, pues un muecín sarraceno, en árabe, llamaba a la oración desde lo más alto. Pero entonces la ciudad sufría el ataque de una compañía de hombres armados, que aparecían en escena montados en una nave movida gracias a unas ruedas, con todos sus aparejos y sus velas arriadas. Atravesando el «foso», los atacantes apoyaban las escalas contra las murallas; los sarracenos presentaban batalla y las apartaban. Muchos de los «cruzados» caían al foso antes de que sus compañeros, por fin, expulsaran a los defensores y tomaran la fortaleza. La sofisticada puesta en escena no tenía nada que envidiar a un musical de Cameron Mackinosh y Lloyd Weber. ¿Qué más daba que las embarcaciones que transportaban a algunos de los cruzados no hubieran podido llegar nunca a Jerusalén, ciudad sin mar? El espectáculo hacía las delicias del público. Entre los asistentes se encontraba el delfín Carlos, que a la sazón tenía diez años y estaba llamado a convertirse en el rey Carlos VI. Se trataba de un joven atento e imaginativo, que se entregó sin duda a aquella visión. Su tutor, que además era el responsable de aquel entremés y le habría instruido seguramente sobre la importancia de todas y cada una de aquellas escenas, no era otro que Felipe de Mézières, ya entrado en años pero todavía apasionado «propagandista cruzado». 
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             La caballería en acción y Nicópolis: «La última cruzada» 


			 


			La batalla de Nicópolis tuvo lugar frente a las murallas del castillo del mismo nombre, erigido en la orilla meridional del Danubio, el 25 de septiembre de 1396. En ella participó una numerosa fuerza cristiana comandada conjuntamente por el rey Segismundo de Hungría y por Juan, conde de Nevers, heredero del duque de Borgoña, contra el ejército turco otomano y sus aliados serbios, acaudillados por el sultán Bayazid I. Dos papas —Bonifacio en Roma y Benedicto en Aviñón— habían bendecido la expedición. Los preparativos habían mantenido ocupados a los caballeros europeos durante un año entero. En abril, el principal contingente occidental partió desde Dijon, capital de Borgoña, y el acto se convirtió en una demostración de lujo en que los nobles, con vestimentas más propias de reyes, fueron escoltados por heraldos y juglares, en un peregrinaje armado en el que los escudos de armas de los guerreros en ciernes, ricamente blasonados, parecían más importantes para éstos que sus propios votos. El resultado final de la batalla fue la victoria aplastante de los turcos. Con todo, haber participado en Nicópolis se convirtió en marchamo de valor y en carta de presentación para cualquier caballero cristiano. Juan de Nevers se ganó el sobrenombre de «Juan Sin Miedo». Una expedición a caballo como aquélla, organizada para asistir a la cruz contra el Infiel, nunca volvería a producirse en suelo europeo, así que en ese sentido, al menos, sí puede considerarse «la última cruzada». 


			La batalla de Nicópolis puso fin a un siglo durante el cual el impulso cruzado, lejos de remitir, se había revitalizado y diversificado, al menos en ciertos aspectos. En la Europa occidental había pasado a ser una especie de pasatiempo de moda para la aristocracia. Una de las escuelas predilectas de caballería —que se ha dado en llamar «Guerra de los Cien Años olvidada»— era la cruzada más o menos constante que, en años alternos, lanzaba la Orden Teutónica contra los pueblos no cristianos de la Europa central, en especial los lituanos. Desde finales del siglo XIII, las tribus lituanas, guerreras y paganas, que poblaban los densos bosques de las inmediaciones de Vilnius y los afluentes del río Nemunas, empezaron a unirse y constituyeron una federación que durante un tiempo supuso una seria amenaza para los estados cristianos. Desplazándose hacia Polonia, al sur, y hacia la costa báltica, al norte, por un territorio que separaba a los aproximadamente setecientos caballeros teutones de sus quinientos hermanos de Livonia, construyeron un imperio que en su momento de máxima expansión incluía la mayor parte de la actual Lituania, gran parte de Polonia y las zonas de Rusia comprendidas entre Smolensko y el Báltico. 


			Los lituanos demostraron ser enemigos más peligrosos que los livonios, los prusianos o los letones, en parte porque parecían defender su religión con mayor ahínco, y en parte porque, a partir de la década de 1250, una línea hereditaria de grandes príncipes llevó a las tribus a unirse en una estructura de poder que sería la base de un Estado expansionista y agresivo. Mientras en la Europa cristiana la religión popular era un mosaico de cultos ancestrales y prácticas paganas residuales camufladas bajo el disfraz del calendario religioso oficial, el sistema de creencias panteístas que conformaba el paganismo lituano era seguido con devoción por todos los estamentos sociales, desde el campesinado hasta la nobleza. En su caso, se trataba de una cultura homogénea, que era, además, una cultura militarizada: si el catolicismo quemaba a sus herejes, los paganos lituanos quemaban a sus prisioneros de guerra en piras rituales[1] e incineraban a sus jefes militares adornados con todos sus atavíos de guerra, y acompañados de sus caballos de batalla. 


			Los cristianos optimistas y los hombres de paz abogaban por realizar un esfuerzo misionero. De hecho, los grandes príncipes veían en su religión una conveniente moneda de cambio. Si tenían conocimiento de que iba a producirse un ataque cristiano inminente, entonces, para ganar tiempo, podían abrir negociaciones con vistas a una posible conversión de los príncipes. Además, en el frente doméstico, descubrieron que los súbditos ortodoxos de los territorios rusos que habían conquistado preferían por lo general la cohabitación con señores paganos que la perspectiva de verse sometidos por los católicos. La Orden Teutónica, que desde hacía mucho tiempo contaba con permiso papal para reclutar los soldados de sus campañas prusianas, aseguraba a los voluntarios que participaban tanto en éstas como en las guerras lituanas las indulgencias y privilegios de que se beneficiaban los cruzados. La palabra «cruzada», claro está, no se empleaba, y esas expediciones se conocían con el término alemán reisen, «viajes». Eran iniciativas inmensamente populares, en concreto en las áreas de Europa en que la orden contaba con cierta presencia. Paladín caballeresco, el rey ciego Juan de Bohemia realizó tres de esos «viajes» durante las campañas prusianas, mientras que varios reyes de Hungría y caballeros de la corte de Borgoña, imbuidos del espíritu de la caballería, emprendieron también más de un voyage de Prusse. 


			En Inglaterra y Francia, los ceses intermitentes de hostilidades en su propia Guerra de los Cien Años llevaban a muchos nobles a seguir la señal de la cruz en calidad de crucesignati y peregrini (peregrinos), siguiendo el curso de los ríos bálticos y adentrándose en los bosques de la región. Para el lector inglés, el prototipo aparece idealizado en el «muy perfecto caballero» de los Cuentos de Canterbury, de Chaucer, un hombre de mérito que había realizado campañas o reysa en Prusia y Letonia. En el invierno de 1367-1368, la cancillería de Eduardo III otorgó más de noventa licencias para partir rumbo a Prusia. El mariscal francés Boucicaut, más conocido por sus expediciones al norte de África, el Mediterráneo y los Balcanes, realizó tres voyages cuando era joven. El conde Guillermo IV de Holanda fue uno entre los muchos caballeros de los Países Bajos en tomar la cruz contra los pueblos paganos del Báltico. También participaron en esos «viajes» escoceses, austríacos e italianos, o bien dirigieron sus propias expediciones —un duque de Austria fue acompañado por más de dos mil caballeros. Enrique, conde de Derby y más tarde Enrique IV, acaudilló un reysa a Vilnius. 


			Los reisen organizados por la Orden Teutónica se han comparado a los modernos safaris de lujo y, como la mayor parte de campañas medievales de cierta duración, constituían distraídos descansos, por así decirlo, de otro tipo de luchas más serias; en su transcurso era frecuente que se celebraran justas, torneos y fiestas ceremoniales. En su punto álgido, representaron modelos del culto a la caballería y la hermandad que el estamento caballeresco creía inherente a su estilo de vida. A los participantes se les valoraba en función de su adscripción a ese código, y no según su rango en la jerarquía nobiliaria. El modelo escogido por Chaucer era el de un simple caballero, que no era barón ni conde ni duque y, sin embargo, casi siempre «ocupaba un lugar destacado en la mesa de banquetes». Enrique de Grosmont, duque de Lancaster que, además de sus reysa a Prusia había participado en campañas en España, Rodas y Chipre, lo habría reconocido como igual en el honor. 


			Tal vez parte del atractivo residiera en el hecho de que la patrona de la Orden Teutónica fuera la Virgen María, pues su culto estaba mucho más en boga en las postrimerías del siglo XIV por influencia de la sensibilidad del gótico internacional. En Inglaterra, un bello y misterioso retablo, el llamado Díptico Wilton, representa a Ricardo III flanqueado por santos reales ingleses, rindiendo homenaje a la Virgen, mientras uno de sus ángeles sostiene un pendón con la cruz roja que se asocia a san Jorge. Como veremos, en Nicópolis, el contingente borgoñón marchaba bajo estandartes con la representación de María. Sea como fuere, un reise báltico con los caballeros teutónicos se había convertido poco menos que en algo imprescindible en el calendario social del caballero, una especie de vacación, por decirlo de algún modo, para el hombre de milicia. Ello no quiere decir que no hubiera luchas serias —el cronista Wigando de Marburgo, que además era heraldo de la Orden Teutónica, creía que la toma de la mayor fortaleza lituana, la de Kaunas, habría sido imposible sin la ayuda de los peregrinos de Occidente. Por su parte, ya fueran condes, duques o reyes, estos hombres se veían a sí mismos como hermanos en una fraternidad de caballeros cristianos siempre que luchaban con la Orden Teutónica. El papa Urbano II había definido a ésta como «la muralla más segura de la cristiandad, y la más maravillosa propagadora de la fe cristiana»,[2] y en palabras de Felipe de Mézières, el gran entusiasta de las cruzadas, sus miembros «avergonzaban... a todos los príncipes cristianos».[3] 


			Claro que los austeros y en ocasiones ariscos soldados monásticos no eran inmaculados. La captura de Danzig había estado seguida por una terrible matanza; enfrentados a la hostilidad de un Estado polaco envidioso de sus logros, se mostraron dispuestos a sellar una alianza con los lituanos (los polacos, por cierto, eran capaces de alianzas similares); en una ocasión, los caballeros llegaron a desviar a una fuerza procedente de Bohemia que acudía en su ayuda contra los paganos para atacar las tropas polacas que retenían una fortaleza teutónica. En 1319, el papa Juan XXII ordenó una investigación sobre las acciones de la orden.[4] 


			En la década de 1350, los caballeros constataron que su papel de garantes del cristianismo en la región se debilitaba cuando el rey Casimiro de Polonia obtuvo privilegios de la curia pontificia. En 1364, en Cracovia, Casimiro convocó un congreso con otros cuatro monarcas centroeuropeos para discutir, entre otras cosas, la posibilidad de contribuir de manera conjunta a la cruzada organizada por Pedro de Chipre. En realidad, Polonia iba a superar a la Orden Teutónica como principal potencia cruzada de la Europa oriental, no sólo contra los pueblos paganos, sino también contra «los cismáticos», es decir, los ortodoxos rusos. Los estatutos fundacionales de la Universidad de Cracovia (1364) aluden a la necesidad de dedicar más esfuerzos a la enseñanza de la fe católica para la conversión de los paganos y cismáticos vecinos del reino. Veinte años después, la propia razón de ser de la Orden Teutónica pareció en entredicho cuando el gran príncipe de Lituania, Jagellón, tras haber sido bautizado como católico con el nombre cristiano de Ladislao, se casó con la princesa polaca Jadwiga y se convirtió en rey de Polonia. Al año siguiente se inició la construcción de una catedral en Vilnius. Para Felipe de Mézières, aquélla era una magnífica noticia. En su panfleto de propaganda cruzada, El sueño de un viejo peregrino, imaginaba la reconfortante visión de los caballeros teutónicos, los «señores de Prusia», marchando con el rey de Lituania sobre Constantinopla para aplastar el poderío de los turcos.[5] A pesar de todo, la orden siguió atrayendo a peregrinos «cruzados» durante años. Entre otras cosas, según ellos mismos, porque las conversiones lituanas no eran fiables (más de un gran príncipe se había retractado y uno «dejó que lo bautizaran cinco veces, combinando el sacramento católico con el ortodoxo en función de las circunstancias»).[6] 


			En la década de 1340 Chipre tomó varias iniciativas cruzadas en el Mediterráneo. El rey Hugo IV y el gran maestre de los hospitalarios viajaron hasta Aviñón para solicitar la ayuda papal contra la creciente presión que suponían las agresiones turcas. El plan era que Clemente VI financiara una flota de galeras que estaría bajo el mando de los otros socios y sólo entrarían en acción contra la zona de Asia Menor ocupada por los turcos, dando paso así al nacimiento de un modelo de acción basado en la liga naval contra los turcos, que se mantendría bajo diversas formas hasta la gran victoria sobre la flota otomana que tuvo lugar en Lepanto en 1571. Las ligas cruzadas en el Egeo incluyeron a participantes de los Estados Pontificios, el reino de Nápoles, las islas de Creta, Rodas y Chipre, algunos de los estados latinos de Grecia e incluso los vestigios del Imperio bizantino en los Balcanes. La primera de esas ligas obtuvo un notable éxito cuando, en octubre de 1344, arrebató a los turcos el gran puerto de Esmirna (Izmir) y lo retuvo durante más de medio siglo. En 1374, los hospitalarios asumieron la custodia del puerto, y aunque las potencias cristianas no lograron extender sus conquistas a partir de aquella cabeza de puente, la ciudad siguió siendo un enclave cristiano en medio de territorio musulmán hasta que, en 1402, Tamerlán, el conquistador tártaro, rompió en pedazos el mundo islámico. 


			Dos decenios más tarde el éxito en Esmirna se combinó con la aplastante victoria de los chipriotas, que culminó con la toma de Alejandría en 1365. Al enumerar los honores militares de su caballero, de entre todas sus batallas libradas en España, el norte de África y Asia Menor, Chaucer escogió empezar por ésa: «Estaba en Alejandría cuando Alejandría cayó.» Como siempre, el vate se muestra en sintonía con sus tiempos. El poeta italiano Petrarca, que a la sazón contaba sesenta años, admite que el triunfo del rey Pedro de Chipre y el príncipe Juan de Antioquía al tomar la ciudad egipcia en octubre de aquel año, habría inaugurado un nuevo capítulo en la expansión de la cristiandad latina entre los infieles si al valor los vencedores hubieran sumado la voluntad de perpetuarse en el poder.[7] Y si hubieran contado con más apoyos, cabría añadir. 


			Pedro se había pasado unos tres años recorriendo los centros de poder europeos, incluidas la corte papal de Aviñón y la de los Visconti de Milán, entre muchas otras, para recabar apoyos y alcanzar por fin su sueño: la recuperación de Jerusalén. En noviembre de 1363, Geoffrey Chaucer, que entonces tenía veinte años, pudo haber presenciado el desembarco del monarca chipriota en Dover, y su posterior viaje hasta Londres, donde acudió en busca de ayuda para sus cruzadas. En diciembre, el rey Pedro estaba en París. Desde ahí se dirigió al este a través de Colonia, Meissen y Praga, y llegó hasta Cracovia. En el viaje de regreso, pasó por Viena y Venecia. El monarca habló de Jerusalén y el Papa otorgó condición de cruzada a la expedición que proponía. Algunos aventureros, y algunos cruzados independientes con intenciones más serias, como el caballero de Chaucer, se unieron a las filas. 


			Así, se reunieron con el contingente principal de Pedro en Rodas antes de iniciar el ataque a Alejandría, pero el rey nunca dispuso de recursos suficientes para conquistar Jerusalén, y hubo de contentarse con el inmenso botín que obtuvo del saqueo de la ciudad egipcia. Aunque los cristianos no lograron retener la ciudad, ese saqueo «asestó un duro golpe al prestigio mameluco».[8] Los diez años de reinado del rey Pedro, entre 1359 y 1369, fueron la época dorada del reino de Chipre, culminada con una serie de triunfos sobre los puertos musulmanes del Mediterráneo oriental. Adalia (Antalya) se mantuvo chipriota durante más de un decenio. Latakia, Tortosa, Beirut, Sidón y Rosetta fueron sólo algunos de los ricos puertos comerciales musulmanes que cayeron como consecuencia de sus incursiones, y durante cierto periodo estuvo en guerra abierta y a gran escala con el sultanato mameluco de Egipto. Finalmente, Pedro murió en el transcurso de una intriga palaciega, pero aun así, sus éxitos contra objetivos musulmanes, como la captura de Esmirna, constituyeron logros reales en un momento en que el impulso cruzado decaía. 


			No puede decirse lo mismo de las guerras que, simultáneamente, tenían lugar en Europa, y que también contaban con la bendición papal y las indulgencias propias de los cruzados. En 1378, había surgido un cisma en la Iglesia cuando la elección del papa Urbano VI, en Roma, fue cuestionada por un grupo de cardenales encabezados por Roberto de Ginebra, que acabó siendo proclamado Clemente VII y fijó su residencia en el Palacio de los Papas de Aviñón, enclave imperial francés que durante los anteriores sesenta años había sido sede del pontificado exiliado de Roma. Ya antes habían existido papas rivales, pero normalmente era porque un emperador se sentía insatisfecho con el pontífice gobernante y encontraba a cardenales afectos que escogían a otro. En esos casos, pocos hombres de Iglesia dudaban en considerar al candidato del emperador como antipapa. Pero en 1378 la división no fue más que una creación gratuita del Colegio de Cardenales. Aunque fue la propia Iglesia la que finalmente decidió que la línea romana era la legítima, a los gobernantes de la época la situación les parecía demasiado jugosa para desaprovecharla. El rey de Inglaterra e Irlanda, así como su antiguo aliado, el rey de Portugal, los Estados Pontificios y la Europa oriental católica, se alinearon con los papas romanos, mientras que Francia y Escocia, su antigua aliada, junto con los vecinos españoles, lo hicieron, claro está, con Aviñón. Los pontífices rivales, seguros de ser los únicos herederos legítimos de san Pedro y de una tradición europea según la cual la lucha contra el cisma y la herejía había sido fundamental durante siglos, promovieron cruzadas contra los seguidores de sus rivales. En nombre de Roma, Inglaterra inició campañas en Flandes, comandadas por Enrique Dispenser, obispo de Norwich, mientras que Juan de Gante, duque de Lancaster, junto con el rey de Portugal, guerrearon contra Castilla y León, aliados de Aviñón. Con todo, había quien seguía creyendo que el verdadero objetivo de las cruzadas debía ser el islam, y los turcos, con un control creciente sobre los Balcanes, parecían ser un adversario digno de ser tenido en cuenta. 


			Es posible que cuando se inició, en la primavera de 1396, la campaña de Nicópolis se pareciera más a un picnic. Desde su conquista del puerto de Gallípoli, en la costa europea de los Dardanelos, hacia 1356, los turcos otomanos habían extendido sistemáticamente sus conquistas en los Balcanes, y en 1395, el sultán Bayazid había iniciado el asedio a Constantinopla. Segismundo veía que su reino fronterizo de Hungría iba a ser la siguiente víctima de los turcos, y creyó que la mejor respuesta era propiciar una confrontación a orillas del Danubio, combinada con una posible ofensiva al sur del río. Desde el punto de vista militar, la estrategia tenía sentido, siempre que se reuniera el contingente necesario. A pesar de la extravagancia de las ropas caballerescas, el armamento era de buena calidad, de manera que sólo hacía falta reunir una fuerza conjunta bien comandada. Eso era precisamente lo que faltaba, un mando conjunto, así como un objetivo común. Para el rey Segismundo, la finalidad de la expedición debía ser la destrucción del poder de Bayazid, con lo que se lograría detener el avance del islam. Los caballeros de la Europa occidental, sin embargo, soñaban con expulsar a los turcos de los Balcanes, y algunos incluso fantaseaban con cruzar los estrechos, atravesar Anatolia y Siria y recuperar Jerusalén. Para la corte de Borgoña, el objetivo, según el historiador John Vaughan, era incrementar el prestigio de su estado en Europa. «La cruzada era [todavía] de considerable importancia para los gobernantes seculares, pues se trataba de una de las pocas empresas que les aportaba prestigio o renombre aunque no la ganaran.»[9] Eso era claramente así en el caso de Juan de Nevers y Segismundo. En cuanto al padre del conde Juan, el duque Felipe de Borgoña, llamado el Atrevido, la expedición, «a pesar de acabar en desastre, desempeñó un papel considerable en la emergencia de Borgoña como potencia europea».[10] 


			El duque Felipe llevaba mucho tiempo interesado en la idea de las cruzadas. Al parecer, ya en 1363 había tomado la cruz junto a su padre, el rey francés Juan II el Bueno. En la década de 1390, estaba totalmente entregado a su plan de emprender una expedición conjunta con el duque de Orleans y Juan de Gaunt, duque de Lancaster. Todavía en la primavera de 1395 pretendía encabezar personalmente la empresa, pero en otoño de ese mismo año el proyecto sufrió una radical transformación. Los otros dos nobles cancelaron su participación, y Felipe acabó haciendo lo propio. Con ello, el mando del contingente borgoñón quedó en manos del conde Juan, su hijo y heredero, de veinte años, que contaría con el consejo de cinco altos cortesanos. Desconocemos la razón de tan extraña decisión. Tal vez fuera que, con un rey a la cabeza del ejército, el duque Felipe perdería protagonismo. En cualquier caso, la expedición no dejaba de ser una vistosa concentración de caballeros franceses, entre quienes se encontraba el almirante de Francia; otros contingentes marchaban bajo estandarte de famosos caballeros cruzados como Jaime de Borbón, conde de la Marche, y Jehan de Boucicaut, mariscal de Francia. 


			La expedición habría de incrementar el prestigio de Borgoña en una época en que el prestigio era un componente importante de la influencia política. El papa Benedicto dictó bulas que permitían al conde Juan establecer pactos con los infieles y le aseguraban la plena absolución de sus pecados si moría durante la expedición. El séquito que acompañaba al conde iba a eclipsar a todos los demás contingentes de la expedición. Se componía de doscientos hombres, todos vestidos con librea condal, que ocupaban unas tiendas de raso y unos pabellones con cabida para un mínimo de veinticuatro carruajes. Cuatro enormes estandartes pintados con la imagen dorada de la Virgen María presidían la columna. Innumerables pendones de vistosos colores adornaban las tiendas del campamento. Doce trompetas oficiales, con sus blasones heráldicos, tocaban sus fanfarrias en todas las ceremonias formales. Y lo más impresionante de todo, sin duda para los participantes, era que los miembros del séquito del conde recibieron cuatro meses de paga por adelantado antes de partir de Dijon. 


			Durante la primera semana de mayo, tras embarcar en Ratisbona, la expedición montada avanzó por el Danubio y llegó a Viena, donde se encontró con el duque Leopoldo de Austria, cuñado del conde Juan, de quien éste había recibido en préstamo la inmensa suma de cien mil ducados.[11] 


			Por fin, a finales de julio llegaron a Buda, donde el rey Segismundo los esperaba con el ejército húngaro y un plan bélico difícilmente aceptable: seguro de que los turcos no tardarían en invadir su país, propuso que el ejército combinado se concentrara en una posición defensiva, en la frontera sur de su reino, en la orilla norte del Danubio. Tal vez la idea fuera buena desde el punto de vista estratégico, pero los cruzados de la Europa occidental no habían avanzado miles de kilómetros ni habían invertido tantos esfuerzos y dinero, bajo la bandera de la Virgen María y los estandartes de los señores a quienes rendían vasallaje, para esperar al Infiel con los brazos cruzados. En la otra orilla del gran río se extendían territorios que hasta hacía muy poco habían pertenecido a la Bulgaria cristiana. Así, continuaron con su confiado descenso por la margen izquierda del Danubio, antes de poner rumbo al este, siguiendo la gran curva que describe el curso del río y, más allá de Belgrado, cruzar a la orilla derecha por el Puente de Hierro de Orsova, en la actual Rumania. Tras un par de sencillas victorias frente a dos destacamentos turcos menores, llegaron al gran castillo de Nicópolis, que Bayazid había tomado hacía poco y se encontraba magníficamente fortificado. Con todo, la moral del ejército estaba muy alta, por no decir que el optimismo alcanzaba cotas absurdas. Había entrado en combate con los enemigos de Cristo en dos ocasiones, y en ambas había vencido. Por su parte, Bayazid, muy desconocido para los cristianos, y a quien los turcos apodaban el Rayo, había levantado el sitio de Constantinopla hacía unas semanas y el 24 de septiembre se encontraba acampado a unos seis kilómetros de Nicópolis. La batalla se inició al día siguiente. 


			En sus fases iniciales, la caballería francoborgoñona alcanzó la gloria con unas cargas que lograron dispersar a los turcos, que se replegaron para reagruparse. A partir de ahí y de manera casi inexplicable, se pasó a la desbandada cristiana, propiciada por la falta de liderazgo en el mando. La fuerza de caballería spahi comandada por el propio sultán Bayazid desempeñó un papel decisivo en la victoria turca; armados con arcos, lanzas y espadas, eran los mejores caballeros del ejército otomano. En Nicópolis, se situaron tras una loma, cubiertos por un batallón de escaramuza. Desoyendo el consejo de Segismundo, los caballeros occidentales habían insistido en plantear una gran carga a la antigua usanza feudal. Gracias al espléndido arrojo de su ataque, superaron la primera línea enemiga sin esfuerzo y causaron numerosas bajas entre los turcos. Pero detrás de ese batallón de vanguardia apareció una maraña hasta entonces oculta de afiladas estacas, que atravesaron a los caballos y obligaron a los jinetes a desmontar bajo una lluvia ininterrumpida de flechas. Así, fueron pocos los que alcanzaron la caballería turca que los aguardaba. Mientras, la fuerza húngara principal, de cuyas filas habían desertado sus aliados valacos, desestabilizada por el caos que se había apoderado de la vanguardia francesa, se fue retirando lentamente ayudada por los auxiliares serbios de Segismundo y se dispersó en el campo de batalla. El monarca húngaro salió con vida a duras penas y logró escapar en barco remontando el Danubio con unos pocos seguidores. La práctica totalidad del contingente francoborgoñón que con tanta alegría había partido de Dijon en el mes de abril había muerto o iba a morir en el campo de batalla. Por orden del sultán, grupos enteros de soldados eran pasados por la espada. Los centenares de nobles europeos hechos prisioneros ese día —entre los que se contaba el conde Juan y De Boucicaut— hubieron de pagar enormes rescates. El almirante de Francia y muchos otros personajes de alto rango murieron en el combate. 


			Cuando las noticias empezaron a llegar a París, no se les concedió crédito, y los supervivientes, que relataban espeluznantes historias, eran encarcelados por considerarse que propagaban falsos rumores. La llegada, la víspera de Navidad, de un heraldo con instrucciones detalladas de Bayazid sobre los pagos de los rescates disipó cualquier duda. Tras nueve meses en cautividad en Gallípoli y Bursa, el conde Juan y sus acompañantes iniciaron un lento viaje de retorno, una de cuyas etapas les llevó a Rodas, donde se quedaron un tiempo acogidos por los caballeros hospitalarios. Mientras, el canciller de Borgoña, con la ayuda de las ricas ciudades textiles de Flandes, de los Estados de Artois y de la propia Borgoña, así como de los demás territorios gobernados o relacionados comercialmente con el duque, se habían dedicado a recaudar enormes sumas de dinero, empeñando las joyas ducales y solicitando préstamos (que habrían de ser puntualmente devueltos). Por fin, el 22 de febrero de 1392, el conde Juan, acompañado de su séquito, entró solemnemente en Dijon entre muestras de júbilo y exaltación. En las semanas siguientes, su padre y él recorrieron triunfantes las ciudades de su condado, y siempre fueron recibidos por fanfarrias de trompetas y juglares, y por los burgomaestres y dignatarios de las ciudades. 


			 


			Así terminó el desastre de Nicópolis, con un esplendor de gloria que de algún modo convertía en triunfo la derrota y la tragedia. La fama y el prestigio de la casa de Borgoña se habían incrementado con éxito, y su nombre quedó ligado para siempre a la tradición orgullosa y casi mágica de las cruzadas.[12] 


			 


			El triunfo de Bayazid no duró mucho. Tras asegurarse la posición otomana en los Balcanes, concentró su atención en los emiratos turcomanos de Anatolia con los que sus predecesores otomanos habían tendido a aliarse, mientras ampliaban sus conquistas en la Europa cristiana. Al atacar a otros gobernantes musulmanes, Bayazid traicionaba el espíritu de los gazi, guerreros que luchaban contra el Infiel, fuente de inspiración de las conquistas otomanas hasta aquel momento. Así, entre quienes habían sido amigos y anteriores aliados encontró resentimiento, y sus víctimas empezaron a ser bien recibidas en la corte de Tamerlán, el tirano mongol de la India septentrional, Persia y la Rusia asiática, además de destructor de Bagdad, que consideraba Anatolia como parte de su órbita natural de influencia. En julio de 1402, Tamerlán aplastó el ejército de Bayazid en la batalla de Ankara, y el vencedor de Nicópolis murió en cautividad al año siguiente. 


			
	 

		    	
	    	
			 


            14  

            	
             El lento declive de un ideal errado 


			 


			Desde los tiempos de la Primera Cruzada, el movimiento había fracasado por diversos motivos. El emperador Alejo esperaba el envío de un cuerpo disciplinado de hombres para recuperar las tierras del imperio situadas en Anatolia, pero aunque el papa Urbano reclutó un gran ejército para la captura de Jerusalén, obteniendo así un enorme prestigio, las motivaciones personales de algunos de los participantes laicos pasaban por el enriquecimiento y la creación de nuevas entidades políticas. Con el paso de los siglos, esta politización del ideal fue adquiriendo un peso cada vez mayor. En España siempre había resultado difícil separar la política de expansión nacional de la devoción de la guerra santa, de modo que cuando la expulsión final de los musulmanes del reino de Granada coincidió con el descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón, hubo quien, al año siguiente, afirmó que «la conquista de las Indias se inició cuando la de los moros concluía, pues los españoles siempre lucharon contra los infieles».[1] 


			Pero tal vez el mayor impacto de las cruzadas en la comunidad cristiana de la Europa occidental estuvo motivado por el concepto de indulgencia. Seguramente, el gran incentivo para participar en una cruzada fuera la promesa realizada por el papa Urbano en Clermont de que ésta era, por sí sola, sustitutiva de cualquier otro acto de penitencia. Para el cristiano de a pie, ello implicaba que, siempre que fuera a la batalla arrepentido y se hubiera confesado, tenía asegurada la entrada inmediata en el Paraíso. Como afirmó Joinville en relación con las cruzadas de Luis IX: «Tanto sufrimiento causaban en este mundo, como dicha producían en el Paraíso, para los que morían como verdaderos cruzados en estas peregrinaciones.»[2] Cuando Inocencio III extendió la indulgencia plenaria a aquellos que aportaran dinero o consejo a las cruzadas,[3] introdujo una idea nueva y peligrosa. A lo largo de los siglos, la idea de que los cristianos podían acortar su tiempo de sufrimiento en el Purgatorio gracias a la compra de una indulgencia papal oficial fue institucionalizándose y acabó convertida en un bien de consumo como cualquier otro. En realidad, el asunto alcanzó proporciones de escándalo, y se empezó a criticar el mal uso de esas prerrogativas por parte de clérigos ávidos de dinero. Dichas críticas fueron el caldo de cultivo del descontento con la Iglesia católica que acabó desembocando en la Reforma protestante del siglo XVI. 


			Este capítulo examina varios casos en los que, para el observador desapasionado, se hace evidente que la política predominó sobre la religión, o que ciertos aspectos del movimiento cruzado se vieron pervertidos por diversas consideraciones políticas. La conquista de América y la formación del imperio colonial español supone un ejemplo paradigmático. Ya durante la campaña de las islas Canarias se había suscitado una cuestión fundamental del derecho natural: sus habitantes eran sin duda paganos, pero ¿acaso no tenían derecho incluso los infieles, criaturas de Dios a la espera de la iluminación, a gobernarse a sí mismos? Y si no era así, ¿con qué derecho podían invadirlos los cristianos? Por suerte, el pontífice dio con la respuesta adecuada: sí, tenían derecho, declaró, pero sobre éste prevalecía la responsabilidad que él tenía sobre sus almas.[4] Así, por inferencia, la conquista mediante cruzada podía interpretarse como una forma de actividad misionera. Razonamientos cínicos de ese tipo eran comunes entre grandes capas de población, pues las cruzadas españolas de conquista fueron financiadas con la venta de indulgencias. Sin embargo, ya en 1500 la mayoría de compradores se mostraban más interesados en las exenciones tangenciales que podían obtener, como el permiso de comer huevos y beber leche durante la Cuaresma, que en los supuestos beneficios espirituales.[5] 


			En este sentido, en 1520 se daría un paso de gigante en la politización de las cruzadas cuando el gran maestre de la Orden Teutónica anunciase su disolución y la creación de un nuevo Estado Secular en sus territorios de Prusia Oriental. Veinte años después, aproximadamente, Thomas Cranmer, el que fue arzobispo santo de Canterbury durante el reinado de Enrique VIII, se enfrentó a un dilema cuando su señor y el emperador Carlos V estaban a punto de sellar un plan de agresión contra el rey Francisco I de Francia y su aliado, el sultán Solimán el Magnífico, y emprender así una cruzada en nombre de la cristiandad. Cranmer ordenó leer desde todos los púlpitos de Inglaterra una llamada que, a efectos prácticos, supondría la última proclamación de una cruzada en la historia inglesa. Pero como observa Diarmaid MacCulloch, biógrafo de Cranmer, ello implicaba que el arzobispo, de inclinaciones reformistas, «daba crédito a un aspecto del mundo de la religión tradicional que él aborrecía. 


			En el fondo, las cruzadas estaban íntimamente relacionadas con las indulgencias papales». Para dejar claro que no se trataba de una mera transacción comercial en la que, como en épocas anteriores, la gente «partía con su dinero... a cambio del perdón», la exhortación aseguraba a los fieles que se ofrecería una pequeña limosna por «el perdón verdadero concedido por el que ha comprado todo el perdón de todos los pecadores penitentes, Jesucristo, nuestro Salvador».[6] 


			Transcurridos otros cuarenta años, los escépticos volvieron a tener motivos para ver, en la cruzada de la Armada Invencible de 1588, una coartada para el expansionismo imperial español. En ese mismo sentido, la identificación de interés nacional y virtud religiosa dio un giro inesperado en 1898, cuando el obispo de Segovia convocó una cruzada nacional contra los Estados Unidos de América tras la pérdida de Cuba.[7] Como se ve, la decadencia de aquel ideal contaminado fue constante a partir de 1400, pero éste vivió también sus momentos de gloria. 


			En 1530, el emperador Carlos V otorgó la isla de Malta a los caballeros hospitalarios, que habían sido expulsados de Rodas por el sultán Solimán el Magnífico. En 1565, éste, ya entrado en años, se puso al frente de una gran fuerza naval decidido a erradicar a los malhechores cristianos y sus galeras de las rutas marítimas mediterráneas. Sin embargo, en esa ocasión los caballeros, acaudillados por su heroico y septuagenario gran maestre Jean Parisot de la Valette, y con la ayuda leal del pueblo de Malta resistieron los catorce meses de asedio a que los sometió un enemigo mucho más poderoso, que se vio forzado a batirse en humillante retirada. Seis años después, en la batalla de Lepanto, la flota otomana sufrió otra aplastante derrota a manos cristianas. Con todo, el triunfo de los cruzados en el gran sitio de Malta quedará como uno de los episodios más gloriosos de la historia de Europa. 


			En el siglo XXI, la tradición hospitalaria la mantienen los caballeros de la Orden de Malta, con sede en el Palazzo Malta, situado en la Via Condotti de Roma, y con asociaciones en la mayor parte de países europeos, así como en América y Australia. 


			Con la derrota que infligió en la batalla de Ankara a Bayazid I, el primer otomano en ostentar el título de sultán, parecía que Tamerlán (Timur Lang) había puesto punto final al poder turco. Bayazid murió al año siguiente, y los dominios otomanos de Europa, así como los de Asia, quedaron a expensas del conquistador mongol. Juan VII, el coemperador bizantino, se apresuró a mostrarle su sumisión, que Tamerlán aceptó sin demasiado entusiasmo ,pues sus intereses estaban en el este. El Estado otomano se hallaba dividido, había estallado una guerra entre los hijos del sultán muerto y algunos príncipes, y su función parecía ser la de cubrirle la espalda mientras él emprendía una expedición a China. Pero en 1405 Tamerlán falleció. Con el Oriente Próximo islámico sumido en la confusión, el Occidente católico dispuso tal vez de un decenio para intentar remontar la catástrofe de Nicópolis y revertir el avance turco en los Balcanes. Sin embargo, las guerras que se libraron en nombre de la religión tuvieron cada vez más connotaciones políticas, y la retórica de las cruzadas se convirtió en parte del vocabulario de la diplomacia internacional. Segismundo de Hungría, tras Nicópolis, volvió a velar por sus intereses centroeuropeos, donde esperaba desplazar a su hermanastro Wenceslao del trono de Bohemia, que su familia había conservado durante tres generaciones. Al fracasar en ese empeño, empezó a proyectar una nueva expedición contra las potencias islámicas, con la esperanza de ganar prestigio y convertir su país en una potencia más acorde con sus altas aspiraciones. 


			Segismundo, con su cara afilada y sus largas y rizadas barbas, su gorro alto, sus ojos acuosos, su naturaleza derrochadora (en más de una ocasión había tenido que empeñar las joyas de la corona imperial), su crueldad y su gran impopularidad en Hungría, representaba un icono nada carismático de la autoridad. Había accedido al trono gracias a su matrimonio con la reina, María, pero al ser hijo de Carlos IV, emperador del Sacro Imperio Romano (muerto en 1378), también era pretendiente al título imperial, en disputa con Wenceslao. Se había coronado rey de los romanos en Aquisgrán en noviembre de 1414, en una ceremonia preliminar a la de coronación como emperador (título que sería suyo sólo veinte años después). Tal vez creyera que encabezar la causa de Tierra Santa supondría un impulso para sus aspiraciones imperiales, o quizá fuese un devoto sincero. Lo cierto es que agitó las cancillerías de toda Europa durante los muchos viajes que emprendió para promover la unión de la cristiandad bajo su mando «imperial», y causó asombro en París al ejercer su derecho «en tanto que emperador» a armar a un caballero francés durante una ceremonia celebrada en la corte de este país.[8] El gesto no pasó inadvertido en Londres, donde el rey Enrique V esperaba llegar a un acuerdo con el imperio para sumar fuerzas diplomáticas en el concilio de Constanza, convocado bajo presión del propio Segismundo para valorar la disidencia religiosa de Bohemia y resolver el escándalo del gran cisma en el papado. A los franceses, las maneras de Segismundo les resultaron repulsivas, su libertinaje excesivo y sus pretensiones imperiales una afrenta, aunque a pesar de ello pagaron generosamente su estancia en París, en parte para disuadirlo de establecer cualquier entendimiento con Borgoña, convertida en actor independiente de la escena internacional, o con Inglaterra. 


			En abril de 1416, un año después de la batalla de Agincourt, el conde de Warwick, capitán del lugar, recibió con gran pompa la «cabalgata imperial» en la ciudad inglesa de Calais. El último día del mes, en una flota de trescientas naves que le había proporcionado el rey Enrique V, Segismundo y su séquito cruzaron el canal de la Mancha rumbo a Dover. Allí, al día siguiente, la barcaza imperial se puso al pairo, a unos metros de la orilla, y fue recibida por un noble comité de bienvenida que avanzaba con las espadas en alto, exigiendo al emperador que renunciara a todos los derechos que él y sus descendientes pudieran pretender sobre el reino de Inglaterra, en correspondencia al homenaje que, dos siglos antes, había celebrado el rey Ricardo Corazón de León ante su predecesor, el emperador Enrique VI. Tal vez su exigencia de presidir la ceremonia de armar caballeros que había tenido lugar en París aconsejaba aquella medida. Desde Dover, la comitiva avanzó triunfante hasta Canterbury, donde fue recibida por el arzobispo, pasó por Rochester y Blackheath, donde le esperaban el hermano mayor de Enrique, el duque de Bedford, y el alcalde de Londres, respectivamente, y en el último kilómetro del recorrido prosiguió  escoltada por cinco mil nobles y caballeros encabezados por el propio rey. Durante su estancia, financiada por las arcas del Estado inglés, el emperador se alojó en el palacio de Westminster, mientras el rey lo hacía en el de Lambeth. En una ceremonia que tuvo lugar en Westminster, el emperador fue investido con la Orden de Caballería de la Charretera y, según se dice, hizo entrega al monarca de una reliquia, el corazón de san Jorge, patrón de la orden y de los caballeros cristianos. Por el tratado de Canterbury, firmado el 15 de agosto de 1416, los dos hermanos de armas establecieron una absoluta alianza ofensiva y defensiva, y el emperador reconoció públicamente que la aspiración del monarca inglés a ser proclamado rey de Francia era legítima. 


			Con el acuerdo, ambos signatarios salían beneficiados. El estatus imperial asumido por Segismundo se veía avalado con el respaldo del monarca más poderoso de Europa. Por su parte, Enrique obtenía legitimidad ante el hecho que había representado la matanza de Agincourt. Para los dos, la retórica cruzada tenía gran importancia en la justificación de sus aspiraciones. Enrique se había referido a sus guerras contra Francia como un deber piadoso para la unión de las grandes potencias de la cristiandad occidental, previa al ataque de sus fuerzas combinadas contra el Turco. Su imprevista victoria en Agincourt sobre el grueso del ejército francés parecía (y no sólo a él) avalar que, en efecto, allí había habido intervención divina. El arzobispo de Canterbury, por su parte, dio su bendición al gran señor secular de la cristiandad. El nombramiento de Enrique de Inglaterra como heredero al trono francés, proclamado en el tratado internacional de Troyes de 1420, fue otra acción diplomática de peso. De haber sobrevivido a su enfermizo suegro, el rey Enrique III de Inglaterra y V de Francia, se habría convertido en candidato indiscutible a gobernar una cristiandad unida. (El propio Enrique reconoció siempre la prioridad de honor del reino francés.) No hay duda de que habría ejercido su derecho, al fin y al cabo eran muchos los que, en su momento, vieron la campaña de Agincourt como una expedición deliberada emprendida en el extranjero para distraer la atención de los conspiradores del país. Habían surgido muchas voces que instaban a los gobernantes europeos a ayudar al acosado Estado bizantino, aprovechando que su principal enemigo se encontraba debilitado y dividido. Quien encabezara con éxito una campaña de esas características se ganaría el prestigio de los cristianos, mientras que tomar parte en la empresa conjunta podría servir para reconciliar a la nobleza francesa con su nuevo monarca. Lo cierto, sin embargo, es que Enrique murió en agosto de 1422, dejando a su hijo recién nacido como heredero de los dos reinos. 


			Con la muerte de Wenceslao en 1419, Segismundo volvió a ocuparse de la situación en el reino de Bohemia. Parte integrante del imperio, Bohemia (equivalente aproximado de la actual República Checa) era además una de las regiones más prósperas de la Europa central —gran parte de la plata europea provenía de sus minas de Kutna Hora—, habitada por un pueblo con un fuerte sentimiento de lo que sólo cabe describir como identidad nacional. El emperador Carlos IV (rey de Bohemia entre 1347 y 1378), que había ordenado la construcción del Puente de Carlos y de otras glorias de la Praga medieval, fundó la universidad de la capital e instituyó el checo como lengua de instrucción. Jan Hus, el carismático teólogo y profesor, rector de la Universidad de Praga desde 1409, cuya teología prerreformista estaba en deuda con la del teólogo oxoniano John Wyclif, proponía enseñanzas que la Iglesia rechazaba. Por negarse a someterse a los dictados de ésta, el 6 de julio de 1415, durante el concilio de Constanza, fue quemado en la hoguera acusado de hereje. Él mismo había aceptado someterse a juicio tras aceptar el salvoconducto que le proporcionó Segismundo, quien le aseguró que, fuera cual fuere el veredicto, podría regresar a Praga. Los nobles bohemios presentes en Constanza protestaron y la reputación de Segismundo en Bohemia quedó manchada. La resistencia, encabezada por los partidarios de Hus, los husitas, combinaba las objeciones nacionales checas a un Segismundo que representaba la defensa de la cultura germánica con las reservas religiosas ante su papel de garante de la ortodoxia católica romana. 


			Los husitas acusaban a la Iglesia de corrupción, que se materializaba en las indulgencias que ofrecía a cambio de reclutar cruzados para futuras expediciones. Además, se oponían a la posición privilegiada de los sacerdotes, simbolizada en el sacramento de la comunión, durante el cual sólo ellos podían beber el vino que representaba la sangre de Cristo. Estos herejes creían que todos los cristianos tenían derecho a recibir la comunión en sus dos formas y a oír misa en su lengua materna (en su caso, utilizaban el checo para sus liturgias, lo que suponía una afrenta tanto para las ideas germánicas como para las pontificias). Durante unos quince años, Europa central fue testigo de una serie de campañas, conocidas hoy como las Cruzadas Husitas, en las que un ejército de campesinos —armados en principio con aperos de labranza como horcas y mayales— e hidalgos, que luchaban bajo estandartes con imágenes del Santo Cáliz, derrotaron a varios ejércitos de caballeros montados y soldados profesionales que acudían a la lucha enviados por el rey alemán y contaban con la bendición de la Iglesia. Los husitas se establecieron en las inmediaciones de Praga, en campamentos militares a los que dieron nombres bíblicos como Monte Tabor y Horeb. 


			El movimiento contaba con sectores moderados y extremistas, pero también con muchos adeptos influyentes, como Sofía, la reina viuda, regente durante un tiempo. El nuevo Papa, Martín V, financió a Segismundo en una cruzada contra los rebeldes que, además, iría en beneficio de los planes de éste, que pretendía suprimir a la oposición política de Bohemia. Poco después de su elección en noviembre de 1417, había realizado una provocadora oferta de reconciliación que, a buen seguro, no tenía otro objetivo que suscitar rechazo, pues entre otras cosas insistía en que los husitas debían aprobar públicamente la condena y quema de Hus. Ahora, a instancias de Segismundo, dictó una bula para una nueva cruzada, que se leyó en Breslau (Wroclaw), ciudad integrada en la actual Silesia polaca. En ella se llamaba al exterminio de los discípulos de Wyclif (llamados lolardos), husitas y otros herejes, sin mencionar el reino de Bohemia. La cruzada se proclamó en Breslau en marzo de 1420. En abril de ese mismo año Segismundo cruzó la frontera con una fuerza de unos veinticinco mil cruzados y, a través de Kutna Hora, centro del distrito minero situado en el valle del Elba, llegó a Praga, donde sus seguidores, que se habían refugiado en su castillo de Hradcani, lo coronaron rey de Bohemia el 28 de julio. Pero los husitas, comandados por su carismático jefe Jan Zizka el Ciego, hidalgo y soldado profesional, derrotaron en dos ocasiones a las fuerzas de Segismundo. Su coronación no fue reconocida por la mayoría de sus súbditos bohemios, el ejército alemán huyó, y el nuevo «rey» tuvo que abandonar su cruzada y retirarse, humillado, en marzo de 1421. En junio, el castillo de Hradcani se rindió al ejército husita. 


			En agosto, el norte de Bohemia recibió el ataque de otro ejército, en este caso encabezado por el margrave Federico de Meissen, que fue derrotado a las puertas de la ciudad católica de Most, a pocos kilómetros de la frontera, ya en territorio bohemio, y otro dirigido por el arzobispo de Magdeburgo, duque de Sajonia y conde palatino, que no obstante tuvo que retirarse del país en octubre. Aquel mismo mes vio el regreso de Segismundo, que en esta ocasión atacó desde Moravia, país católico, y tras pasar por Bro, llegó a Kutna Hora, donde su ejército fue aplastado. En enero de 1422 se vio obligado a abandonar su reino, una vez más como perdedor. Entre octubre y diciembre de aquel año, Federico de Brandeburgo probó suerte y atacó desde Baviera, al oeste. Lo cierto, sin embargo, fue que se retiró casi antes de llegar a territorio bohemio. La cruzada de los meses de julio y agosto de 1427, comandada de nuevo por Federico de Brandeburgo y el cardenal Henry Beaufort —de cincuenta y tres años, tío abuelo del rey Enrique VI de Inglaterra, obispo de Winchester y arzobispo electo de Trier y que se complacía en denominar «infieles» a los protestantes checos—,[9] duró apenas un mes. Cuando en agosto de 1431 el de Brandeburgo volvió a intentarlo, esta vez ayudado por Julian Cesarini, elector de Sajonia y cardenal, su empresa fue incluso más breve. Así, durante más de un decenio en el sur de Centroeuropa el catolicismo fue combatido y expulsado por los ejércitos profesionales de unos disidentes protestantes encabezados al principio por Jan Zizka y, tras la muerte de éste en 1424, por Prokop el Grande o el Calvo. 


			No se piense que fueron expulsados de cualquier manera, pues esos hombres y sus tenientes fueron los primeros comandantes de Europa en usar una nueva arma en vías de desarrollo, un vehículo de artillería que usaba pólvora. En su forma más avanzada, el vagón de guerra de los husitas se ha comparado con el tanque. Es cierto que transportaba proyectiles de peso medio que podían dispararse con el vehículo en movimiento, pero normalmente se desplegaba formando una estructura circular prácticamente inexpugnable y se complementaba con armas de mano y arcos y flechas. El germen de la idea parece haberse originado a partir de la experiencia de Zizka con el goliaigorod ruso, una formación de carros de transporte capaces de disponerse con rapidez en formación circular defensiva.[10] Al principio, los husitas empleaban carros agrícolas normales, pero con el tiempo construyeron vehículos específicos de materiales más resistentes, con asideros en los extremos y laterales elevados construidos con planchas gruesas rematadas en troneras que permitían el uso de armas de mano y piezas de artillería ligera. Cada uno de esos carros transportaba un número determinado de hombres, la mitad de ellos armados con picos y mayales que colocaban entre los carros, y la otra mitad, con armas de mano y arcos. 


			Por lo general, el ejército husita avanzaba en formación de cinco columnas. La caballería y la artillería de campo iban en medio y los carros en los flancos. El sistema dependía de la destreza de unos pilotos muy bien entrenados, capaces de colocar sus pesados vehículos en diversas formaciones, con un grado de disciplina que asombraba a sus contemporáneos. La maniobra con la cual conseguían situar los vagones en la estructura circular defensiva era tan rápida que una fuerza husita era capaz de irrumpir entre columnas de un ejército enemigo, establecer su formación de defensa y, sin dar tiempo al enemigo a reaccionar, iniciar una carga tan potente que muchas veces éste huía sin presentar batalla. Entre otras de sus maniobras destacaban la de cargar los carros con piedras y soltarlas por la ladera de alguna montaña como si se tratara de arietes, así como la de disparar proyectiles desde los carros con éstos en marcha, práctica a la que recurrieron al menos en una ocasión. A partir de 1427, de la defensa se pasó a la ofensiva, pues las fuerzas husitas se internaron en territorio alemán católico y realizaron incursiones destructivas. El enemigo fue incapaz de aprender aquellas innovadoras técnicas ni de reaccionar eficazmente contra la superioridad militar checa, de modo que, aunque los husitas estaban divididos entre moderados y extremistas, Segismundo no tuvo más remedio que desvincularse de sus aliados cruzados y llegar a acuerdos con sus súbditos rebeldes. 


			Las acciones de Segismundo no habían contribuido a reducir lo que muchos, incluso en Occidente, empezaban a ver como una amenaza real para la cristiandad: el asedio a Constantinopla, que en ese momento se encontraba rodeada por los turcos otomanos encabezados por el sultán Murad II, cuyo poder había renacido. Por su parte, lo que quedaba de Bizancio, consciente de que no podía esperar nada de Occidente si no claudicaba ante la Iglesia católica de Roma y se plegaba a las exigencias de supremacía pontificia, aceptó en 1439 someterse formalmente al papa Eugenio IV. El acuerdo, sellado en el concilio de Florencia, aunque nunca aceptado por el pueblo bizantino, generó sus recompensas. El Papa predicó una cruzada y ayudó personalmente a recaudar importantes fondos y lograr la intervención de una flota veneciana que tendría la misión de impedir el paso de las tropas turcas por los Dardanelos. Un ejército formado por fuerzas polacas y húngaras, comandadas por el joven rey y por Juan Hunyadi, gobernador de Transilvania y excelente soldado, había logrado considerables éxitos contra los otomanos y, en julio de 1444, incluso llegó a forzar una tregua de diez años que, entre otras condiciones, prohibía a Murad cruzar el Danubio. Aquél fue un golpe importante contra los otomanos del que sin embargo no se sacó partido. Casi de inmediato, el legado papal los convenció de que no era necesario respetar ningún acuerdo alcanzado con el Infiel, de modo que las fuerzas católicas rompieron la tregua. La flota veneciana no logró evitar que Murad regresara de Anatolia con un contingente que superaba en mucho el de sus oponentes, a los que derrotaron en la batalla de Varna, matando al joven rey y provocando la huida de Hunyadi. 


			Obsesionados por el temor de que los turcos conquistaran la propia Roma, humanistas italianos como Biondo Flavio de Forli, autor de una Historia del declive de los emperadores romanos, y Enea Silvio Piccolomini, el futuro Pío II, instaron al emperador Federico III y al rey Alfonso de Aragón y Nápoles a tomar medidas. En un discurso que pronunció ante los dos monarcas, en 1452, Biondo recordó a Federico las iniciativas guerreras de sus antepasados Federico I y Federico II. 


			Al año siguiente, el lunes 28 de mayo de 1453, Constantinopla cayó en poder del joven sultán turco Mehmet II. El emperador Constantino XI Paleólogo fue visto por última vez abalanzándose contra la impresionante guardia de jenízaros turcos que acababa de superar las defensas. La ciudad estaba perdida, el Imperio romano había sucumbido al fin. La matanza duró horas: «Corrían ríos de sangre por las calles empinadas... hacia el Cuerno de Oro.»[11] Y luego siguieron los tres días estipulados de saqueo. 


			Durante cincuenta años los emperadores bizantinos habían emprendido varios viajes para suplicar a las cortes europeas ayuda contra la amenaza otomana, pero la condición de una cruzada papal era siempre la sumisión previa de la Iglesia ortodoxa a la supremacía de Roma. A la unión de las dos Iglesias acordada en Florencia en 1439 se oponía la opinión pública y varios miembros destacados del clero ortodoxo, a pesar de que el papa Nicolás V seguía insistiendo en exigir un compromiso absoluto. En 1452, había llegado un cardenal acompañado de tropas, pero no para ayudar a Bizancio contra los turcos, sino para proteger a la delegación latina. Finalmente, en diciembre de aquel año, en el transcurso de un solemne oficio celebrado en la catedral de Santa Sofía, se leyó el acta de unión ante el emperador y su corte, y en las oraciones se pronunció el nombre del Papa. Los ciudadanos empezaron a oír misa sólo en aquellas iglesias cuyos sacerdotes hubieran rechazado la unión. Si a la traición a la fe hubiera seguido el envío de naves de guerra al Cuerno de Oro, si se hubiera contemplado la posibilidad de salvar el Imperio cristiano, es posible que la gente hubiera acabado aceptando aquella amarga humillación. Pero no fue así y, exceptuando a los residentes del sector veneciano y a una fuerza compuesta por setecientos genoveses bien armados,[12] así como a unos pocos occidentales de buena voluntad, la población ortodoxa de la mayor metrópoli cristiana tuvo que librar sola su última batalla. 


			El Occidente católico no había salvado Constantinopla cuando su emperador y su población todavía eran cristianos. Ahora, los más soñadores creían que lograrían recuperarla, expulsar a los otomanos de los Balcanes e incluso conquistar Jerusalén. El papa Nicolás V llamó a una nueva cruzada, y Enea Sylvio Piccolomini, a la sazón embajador del emperador Federico III, instó a la acción. Así, como veremos, llegó a organizarse un ejército en los Balcanes. En la Europa occidental, se decía que Felipe el Bueno, duque de Borgoña, era un ferviente defensor de la causa, y el 17 de febrero de 1454 presidió en Lille la Fiesta del Faisán —así llamada por el faisán vivo que, adornado con un collar de piedras preciosas, era el emblema del banquete—, en el transcurso de la cual anunció su intención de reclutar a sus caballeros y cortesanos e invitarlos a tomar la cruz. El gran banquete fue presenciado por mucha gente desde las galerías del salón, adornado con elaborados retablos, diseñados y decorados por más de treinta y cuatro artistas, y concluyó con la solemne ceremonia de los votos. El duque juró unirse a la cruzada y, si la ocasión se presentaba, aceptar un combate cuerpo a cuerpo con el Gran Turco. Los cortesanos, más o menos sobrios, lo siguieron con extravagantes promesas que pretendían igualar la del duque. Todas esas declaraciones fueron incorporadas al acta oficial del evento, que fue ampliamente difundida. Al lector atento no se le pasaría por alto que el voto del duque, del que dependían los demás, estaba cuidadosamente salpicado de condiciones casi imposibles de satisfacer.[13] Pero el prestigio político de Borgoña subió un peldaño más. 


			Otros sí pasaron a la acción. También en 1454, y partiendo de Francfort, el monje franciscano Juan Capistrano se embarcó, con la bendición papal, en una gira para predicar la cruzada por el sur de Alemania y Hungría, donde Juan Hunyadi estaba reclutando soldados a fin de intentar detener el avance turco, que amenazaba Belgrado. La presencia carismática de Capistrano inspiró a varios miles de hombres a tomar la cruz. En julio de 1456, las fuerzas cristianas congregadas frente a Belgrado, comandadas por Hunyadi y al grito de guerra de Jesu! Jesu! Jesu! expulsaron al ejército otomano, mucho más numeroso, acaudillado por Mehmet II. Aquél fue un triunfo destacable sobre el extraordinario joven conquistador de Constantinopla, aunque por desgracia no significó el preludio de hazañas mayores. Poco después de la victoria, una epidemia se cebó en el campamento cristiano, y tanto Hunyadi como Capistrano murieron. 


			Los eruditos humanistas, para quienes las antiguas Grecia y Roma representaban la cultura ideal perdida, lamentaron la caída de Constantinopla por considerarla un ataque a la tradición platónica. Despreciaban los siglos transcurridos entre la caída de Roma y su momento presente, que ellos mismos denominarían «Edad Media», pues suponían un tiempo malgastado entre el glorioso pasado clásico y su recuperación en el mundo moderno. Por ese motivo, las acciones de los cruzados contaban con su aprobación, no sólo por ser concebidas como acciones contra los bárbaros, sino por consideraciones de tipo religioso. Biondo sólo tenía palabras de elogio para la Primera Cruzada, en su opinión la mayor empresa iniciada por pontífice alguno. Tras la publicación de una edición revisada de su obra en 1463, otros italianos compartirían ese entusiasmo, entre ellos Benedetto Accolti. Su Historia Gotefridi, dedicada a Godofredo de Bouillon, originalmente escrita en latín, vería varias traducciones tanto al italiano como al alemán y al francés, y proporcionaría material a Torquato Tasso para la redacción de su Jerusalén liberada. Con todo, los esfuerzos del papa Pío II (muerto en 1464) para movilizar una gran cruzada destinada a recuperar Constantinopla resultaron infructuosos; Europa estaba demasiado ocupada con sus propios asuntos. 


			En tanto que la mayor parte del litoral norteafricano había estado sujeta bien a la antigua Roma, bien al imperio de Constantino y sus sucesores cristianos bizantinos, esos mismos humanistas podrían haber entendido las campañas que en el siglo XV las potencias ibéricas dirigieron contra esos escenarios como guerras contra los bárbaros, y los más religiosos podrían haberlas justificado haciéndolas pasar por cruzadas de recuperación de territorios cristianos. Sin duda, al tomar el puerto norteafricano de Ceuta en 1415, los portugueses se jactaron de haberse hecho con «la puerta y la llave» de toda África en nombre de la cristiandad.[14] Para las arcas reales resultaba más interesante el hecho de que, al margen de los beneficios espirituales que pudieran representar para el mundo cristiano, la toma de Ceuta y de algunas otras ciudades costeras del norte de África daba a los portugueses el control de las rutas por las que llegaba a la costa el oro procedente del África subsahariana, en especial del imperio de Mali. Los gobernantes de Castilla sentían envidia, especialmente porque Portugal había persuadido a varios pontífices de que dignificaran sus conquistas comerciales otorgándoles los privilegios propios de las cruzadas. Y no es que esas recompensas fueran totalmente desinteresadas, pues la curia papal, a cambio, imponía tasas para financiar los costes de sus propias guerras contra los estados rivales italianos. 


			Al iniciarse el siglo XV, España vio florecer un nuevo género de literatura popular, el «romance fronterizo», en el que la frontera era la de Granada, y la lucha en aquel frente suponía una guerra santa caballeresca. Como los reisen a Lituania, había poco de noble en dichas expediciones, pero la brutalidad y la destrucción eran con frecuencia la realidad que se ocultaba tras el entramado de la caballería. Y no sólo eso: los albores del siglo XV en la península Ibérica vieron también la aparición de pogromos contra los judíos, relacionados con las primeras cruzadas europeas, así como las primeras leyes discriminatorias tanto contra judíos como contra musulmanes. Se estaba muy lejos de los días de Ramon Llull y sus prédicas en lengua árabe durante el siglo XIII. La tolerancia era cada vez menos aceptable. El rey Enrique IV de Castilla se atrajo las críticas de muchos por «beber, comer y vestirse como un pagano», lo que lo convirtió en enemigo de los cristianos. 


			A medida que el siglo XV avanzaba, los papas concedieron privilegios cruzados a los hombres que lucharan en expediciones organizadas contra los musulmanes por nobles o autoridades locales.[15] Parece ser que la conquista de Granada fue financiada casi en su totalidad con la compra de indulgencias, y la «policía del pensamiento» que era la Inquisición española tuvo mucho que ver en ella. Según la opinión generalizada, ésta formó parte de la idea general de la cruzada. Una canción de la década de 1480 expresa la esperanza, piadosa y políticamente correcta, de que los Reyes Católicos lleven sus conquistas «hasta Jerusalén».[16] Fernando de Aragón se reclamaba heredero de la corona de Jerusalén, y años más tarde escribió que la conquista de la Ciudad Santa le correspondía a él. El hecho de que Carlos VIII de Francia también reclamara el título para sí y proclamara sus pías intenciones de liberar Jerusalén es una clara muestra de la longevidad del sueño cruzado, por más que las estrategias políticas lo hubieran pervertido. 


			Para los monarcas españoles, los ingresos obtenidos con la llamada «bula de la cruzada», dictada por los papas, acabarían siendo un elemento esencial para las finanzas nacionales. Una escala de precios permitía incluso a los «consumidores» más pobres acceder a unos privilegios espirituales y unas exenciones nada despreciables. La introducción de un recibo o buleta, prueba de que el comprador tenía derecho a beneficiarse de tales privilegios, supuso la aparición de un nuevo y atractivo producto en el mercado. Con la invención de la imprenta, el negocio se multiplicó como por arte de magia. 


			Desde el principio de la guerra contra Granada, la corona española se benefició sistemáticamente del hecho de que aquélla tuviese consideración de cruzada. Durante el reinado del emperador Carlos V, el rédito anual no era muy inferior al procedente de América, de manera que era inevitable que se produjera cierta malversación del sistema. La corona delegaba la recaudación de los pagos de cada bula al mejor postor, que a su vez recuperaba su inversión y sacaba el máximo partido a sus ganancias mediante la contratación de predicadores, que no tenían por qué pertenecer al clero, los cuales se encargaban de pregonar la venta de las buletas a cambio de una comisión. Cuando estaba a punto de dictarse una nueva bula papal, los privilegios estipulados en las buletas ya existentes se anulaban hasta la compra de una nueva, o se vendían exenciones provisionales para sacar al pecador del apuro hasta que llegara la nueva prédica. 


			El papa Pablo III intentó suspender la cruzada española en 1536, pero sólo para reemplazarla por la denominada «fábrica», indulgencia vendida para financiar la construcción de San Pedro del Vaticano. En la década de 1360, el concilio de Trento dictaminó contra la venta de cualquier tipo de indulgencias, pero Felipe II de España protestó, y el cargo gubernamental de comisario general de la Cruzada no fue abolido hasta 1851. 


			En las guerras de religión del siglo XVI, los papas de la contrarreforma y los gobernantes católicos no dudaron en ningún momento que estaban inmersos en una guerra santa para defender a la Iglesia de los herejes protestantes, del mismo modo que sus predecesores habían guerreado contra los husitas y los albigenses. El rey Felipe II de España nunca buscó la bendición papal en sus décadas de lucha contra los calvinistas holandeses, ni que el pontífice la proclamara cruzada porque, entre otras razones, ello habría impedido que el monarca español contratara a mercenarios protestantes. Sin embargo, no hay duda de que, de haberla solicitado, la habría obtenido. El papa Gregorio XIII celebró la Matanza de la Noche de San Bartolomé, perpretada contra los hugonotes franceses de 1572, con un solemne tedeum. Tres años después, otorgó indulgencias para emprender la invasión de Irlanda como primer paso para expulsar de esas tierras a la reina Isabel. 


			El caso de la Armada Invencible contra Inglaterra, en 1588, supuso la culminación del intento papal y español de destruir por la fuerza la Inglaterra protestante, aunque es un episodio que también puede entenderse como una extensión del imperialismo español. El papa Sixto V sancionó la tradicional recaudación de impuestos cruzados para la campaña militar, promovida por Felipe II. Los soldados y los marineros de la flota española se beneficiaban de las indulgencias reservadas a los cruzados. Al menos uno de los comandantes, don Alonso de Leira, llevaba un colgante de oro con forma de cruz de Santiago, emblema de la Orden de Santiago de Compostela.[17] Se celebraron asimismo tradicionales ceremonias cruzadas: la bendición de la bandera de la Armada, que tuvo lugar en Lisboa el 25 de abril de 1588, reproducía punto por punto la que se realizó antes de la partida de la flota que, en 1571, había zarpado para luchar contra los turcos. Parece ser que los ingleses no fueron los únicos en presenciar la tormenta que dispersó a las naves como si del viento de Dios se tratara: un dignatario de la Iglesia romana comentó durante su estancia en Madrid que todo el mundo quedó horrorizado «al ver que la mano de Dios se disponía tan abiertamente en nuestra contra».[18] 


			Una de las más sorprendentes paradojas de la historia europea es que la orden de cruzados dedicada al culto de la Virgen María estuviera en el origen del Estado agresivo, disciplinado y militarizado por antonomasia. Pero cuando, en 1525, Alberto de Hohenzollern, el último gran maestre de la Orden Teutónica de la Prusia Oriental, se convirtió al luteranismo y proclamó la disolución de la orden y la secularización de sus territorios, que se convirtieron en ducado hereditario gobernado por él, eso fue precisamente lo que sucedió. De hecho, las tierras de los caballeros se habían organizado como entidad política, en alemán el Ordenstaat (Estado de la orden), Estado teocrático basado en la orden monástica militar y gobernado por ella. En realidad, todo indica que el gran maestre Hermann de Salza ya había previsto que aquello acabaría sucediendo desde el momento en que recibió la bula imperial del emperador Federico II, allá por el 1221. Surgieron tensiones entre los miembros afincados en Alemania y los que ocupaban posiciones de defensa en las fortalezas de Palestina, que constituían su prioridad. Durante el sitio de Acre de 1291 surgió una fuerte controversia entre quienes creían prioritario financiar la guerra contra las tribus prusianas rebeldes de sus territorios bálticos, y aquellos que, como el gran maestre, consideraban que la razón de ser principal de la orden debía estar en la defensa de Tierra Santa. Por sorprendente que parezca, la convicción del gran maestre era tal que transfirió su lealtad a los caballeros templarios. 


			Así, la idea de Odenstaat y su compromiso con Tierra Santa fue conflictiva desde el principio. Después de 1291, la sede de la orden estuvo durante un tiempo en Venecia, de donde se trasladó a Marienburg (Malbork, en la actual Polonia) en 1309. El rey polaco había solicitado la ayuda de los caballeros para defender el puerto de Danzig (Gdansk) contra la agresión de la vecina Brandeburgo, pero, alegando que el rey no les había pagado la suma estipulada, aquéllos se apropiaron del puerto y, además, ocuparon la provincia de Pomorze o Pomerania Oriental. Desde Marienburg, los grandes maestres presidieron la edad de oro de la orden. En el capítulo anterior vimos que sus reisen anuales contra los vecinos paganos llegaron a formar parte del calendario de los caballeros europeos, pero el desarrollo interno del Ordenstaat fue igualmente importante en la historia de la Europa central. Desde sus mismos inicios, casi la totalidad de sus miembros habían sido alemanes, y ahora esa tendencia se afianzaba. Durante el siglo XIV, sus tierras y posesiones en territorios no alemanes, desde Castilla hasta Grecia, se vendieron, y la procedencia de sus miembros se limitó al imperio. Además, los grandes maestres consiguieron una autonomía de acción absoluta. Tanto el emperador Federico II como el papa Gregorio IX habían realizado donaciones al primer gran maestre, pero aunque tanto el imperio como el papado reclamaron la soberanía de Prusia, no lograron obligarlos a someterse. 


			El palacio-fortaleza que fue construyéndose en Marienburg albergaba edificios monásticos, un arsenal y un «parlamento», y asombraba a sus visitantes por sus proporciones, su lujo y su inexpugnabilidad. Era la capital administrativa de un Estado fuertemente centralizado, con una eficaz red postal que, gracias al uso de caballos, entregaba los envíos en un plazo de veinticuatro horas, algo único en la Europa de entonces, al tiempo que aseguraba las comunicaciones rápidas entre el mando central y los regionales. Se desarrolló una economía floreciente(en 1392, hasta trescientas naves inglesas cargaron grano sólo en la ciudad de Danzig), y el gran maestre empezó a formar parte de la poderosa Liga Hanseática, la extensa federación comercial germánica. Se ganó el favor de la antigua nobleza prusiana gracias a las medidas de gracia que concedió a sus miembros, y favoreció la inmigración de campesinos y mercaderes ofreciendo ventajosas condiciones. Hacia 1500, Prusia estaba extensamente germanizada, pero la orden, aislada y desdeñosa de la población local, nunca se integró en la sociedad. Y lo que es peor, mientras los reyes de Polonia ganaban poder y respeto, su misma posición se iba viendo amenazada. En julio de 1410, los caballeros teutónicos fueron vencidos de manera aplastante por una fuerza conjunta polaca y lituana en la batalla de Tannenberg (Sterbark, en polaco), en la Prusia Oriental. Tras entrar en su territorio con el pretexto de ayudarles a sofocar una rebelión que había estallado entre las tribus samogitianas, se vio que su objetivo real era Marienburg. No llegaron a tomar la fortaleza, pero la batalla, que duró diez horas, culminó con la muerte del gran maestre y de la mayoría de los altos mandos, así como de más de doscientos caballeros. Poco después se produjo la rendición de los samogitianos. 


			Cuatro años después, la orden y sus enemigos polacos se reunieron en el encuentro diplomático que fue el concilio de Constanza de 1414 para discutir sus aspiraciones a convertirse en garantes exclusivos del cristianismo en la región. La orden, que dudaba de la profesión de fe cristiana de Lituania, quería emprender una cruzada contra los polacos por obstruir su trabajo. Éstos, por su parte, exigían nada menos que la disolución de la orden. Entre otras cosas, aseguraban que los caballeros ni siquiera habían logrado la conversión de los pueblos que habían conquistado, y lo cierto es que tras más de un siglo el paganismo seguía imperando en muchas zonas de Prusia, mientras que testigos llegados de Samogitia se quejaban de que los brutales métodos de la orden no hacían sino disuadir de posibles conversiones. Finalmente, el concilio optó por asignar la misión de Samogitia a polacos y lituanos, aunque no castigó a la orden, ésta perdió su papel evangelizador. En la década de 1430, los alemanes del imperio se negaron a unirse a las campañas contra los lituanos alegando que éstos nunca habían sido cristianos. Hacia 1500, Polonia había vuelto a anexionarse Pomerania, y si bien la orden conservaba Königsberg (la actual Kaliningrado, en Rusia) y la Prusia Oriental, estas dos plazas eran en realidad feudos de la corona polaca; a los nobles polacos se les permitía ya pertenecer a la orden, y los grandes maestres debían rendirle tributo y prestarle asistencia militar. Así, en 1497, encabezada por el gran maestre, la orden acudió a luchar contra los turcos bajo el mando supremo de Juan Alberto, rey de Polonia. 


			En el contexto de su historia como defensores de la cristiandad católica romana contra los pueblos paganos de la Europa central, el fin del gobierno de los caballeros en Prusia llegó a través de un vergonzante acto de venganza. En 1525, Alberto de Hohenzollern, gran maestre de la orden, que siguiendo el consejo de Martín Lutero se había convertido al protestantismo, disolvió la orden en Prusia Oriental y transformó el territorio en un ducado hereditario, vasallo del rey de Polonia. En las generaciones venideras, esta Prusia ducal, como fue conocida, sería el cimiento sobre el que se construiría el reino de Prusia. 


			Fuera de allí, las comandancias de la orden mantuvieron sus actividades tanto militares como hospitalarias hasta que en el siglo XIX, cuando ya parecía moribunda, vivió un renacimiento gracias al mecenazgo de los Habsburgo. En el siglo XX, en el seno de la República Austríaca, se reorganizó de nuevo como hermandad de clérigos y su sede se fijó en Viena. El histórico palacio-fortaleza de Marienburg, demolido por el Ejército Rojo en 1944, fue reconstruido y restaurado por las autoridades polacas tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Supone un curioso guiño de la historia que gracias al desarrollo de la Prusia ducal, siglos antes, una orden de monjes cruzados dedicados a la Virgen María deviniera cuna de un Estado que acabaría convertido en paradigma de militarismo agresivo. 


			En la renuncia del ideal cruzado al altar del realismo político todavía quedaba un último sacrificio por hacer: en 1839, Luis Felipe, rey de los franceses, cuarto monarca desde que Napoleón aboliera la república, emprendió la renovación del palacio de Versalles. Se añadió una nueva ala, con estancias dedicadas a la era de las cruzadas, considerada una de las épocas de mayor gloria nacional. El rey decretó que todo aquel cuyos antepasados hubieran luchado en alguna cruzada tenía derecho a que su escudo de armas fuese expuesto en las paredes de aquellas salas. Muchas familias de antiguo linaje estaban en condiciones de aspirar legítimamente a ello y de demostrarlo, pero otras, de pasado menos venerable, recurrieron al floreciente negocio de la falsificación heráldica para inventarse a unos ancestros inexistentes[19] y lograron convencer a las autoridades. Así, por desgracia, es posible que algunos de los personajes con tanto orgullo recreados en esas rimbombantes paredes no participaran jamás en ruta, marcha o batalla alguna, en ningún passagium generale, iter o voyage de la era cruzada. Se trata, tal vez, de una ironía muy adecuada para concluir una historia que tuvo momentos de gloria y gestos de hipocresía pero que, por encima de todo, se movió entre una confusión de motivos e ideales inherente a la condición humana. 


			
	 

		    	
	    	
			 


            EPÍLOGO 


			 


			Las consecuencias 


			 


			Con su expulsión de Acre, después de casi dos siglos, la presencia franca y, por ende, de la Europa occidental en Palestina tocó a su fin. A pesar de las numerosas expediciones de cruzados que siguieron, ya nunca se restableció. Hasta finales del siglo XVII, con el fracaso del asedio turco a Viena de 1683 y la firma de la Paz de Karlowitz en 1699, por la que el Imperio otomano se vio obligado a devolver Hungría y otros territorios a potencias occidentales como Austria, el péndulo no pareció modificar su trayectoria. La era clásica de las cruzadas, la primera aventura colonial, según algunos, terminó en derrota. 


			Actualmente, en círculos liberales tanto cristianos como musulmanes está de moda valorar las cruzadas como un episodio injustificado de agresión occidental. Un comentarista musulmán ha escrito que «las cruzadas [son] percibidas por los árabes, incluso en la actualidad, como un acto de violación».[1] Con todo, ésa no ha sido siempre la visión árabe. En 1920, durante las negociaciones para alcanzar el tratado de paz que siguió a la Primera Guerra Mundial, enfrentándose a un delegado francés que justificaba acaloradamente la reivindicación francesa sobre Siria remontándose a la época de las cruzadas, el que acabaría convirtiéndose en rey Faisal replicó ásperamente: «¿Y sería usted tan amable de recordarme cuál de los dos bandos ganó aquella guerra?»[2] Hace poco, las cruzadas incluso han sido objeto de una disculpa papal, la razón de la cual no está clara. Muchos siguen esperando a que el mundo árabe pida perdón por la agresión que supusieron las guerras de la yihad de los siglos VII y VIII, con las que conquistaron tierras cristianas situadas entre Siria y Egipto, así como la franja costera norteafricana, desde el Imperio romano cristiano hasta los reinos cristianos de España; o por la conquista del Imperio ortodoxo, bizantino y griego. Después de todo, los ejércitos del Profeta no dudaban de que estaban ejecutando la voluntad de Alá al ganar esos territorios a los dirigentes infieles en nombre de la «religión verdadera», de la misma manera que los cruzados cristianos creían que estaban cumpliendo los designios de su Dios. Así, a ojos de los árabes las cruzadas concluyeron con una segunda victoria del islam sobre el cristianismo. En 1993, durante la conmemoración del septigentésimo aniversario de la muerte de Saladino, Hafir al-Asad,  presidente de Siria, descubrió una estatua ecuestre de bronce que representa al héroe del islam como vencedor de la batalla de Hattin, rodeado de prisioneros francos encadenados. 


			En el discurso pronunciado en la Universidad de Regina, en Saskatchewan, en 2000, y titulado «Sobre el legado de las cruzadas», Penny J. Cole recordaba que el recuento de las hazañas de Baybars, sultán mameluco y otro héroe islámico, constituye, aún hoy, uno de los temas de conversación favoritos en los cafés populares de Egipto y Siria. Tras la humillante retirada de la expedición anglofrancesa que siguió al desastre de Suez de 1956, el coronel Gamal Abdel Nasser, líder egipcio, comparó su lucha con el triunfo de Saladino sobre los integrantes de la Tercera Cruzada, emprendida por franceses e ingleses a instancias de Felipe II y Ricardo Corazón de León. 


			En la década de 1960, el profesor S. Aziz Atiya interpretó el estudio de la historia cruzada a la luz del movimiento panarabista.[3] De ese modo, parecería que, durante siglos, la eliminación de los estados cruzados bárbaros de Palestina, seguida del avance triunfante del islam en Europa bajo estandarte del Imperio otomano, relegaba el choque del islam contra la Europa medieval —lo que Gibbon, en su Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano, había definido como el «debate mundial»— a un estatus de desafortunado interludio. En la actualidad, muchos musulmanes defenderían que, en realidad, las cruzadas nunca terminaron, sino que continúan en el siglo XXI en la confrontación entre Occidente y el islam. En 2002 se reveló que en uno de los palacios iraquíes de Saddam Hussein existía una pintura mural que lo representaba a la cabeza de una columna de tanques junto a Saladino, gran héroe kurdo de las cruzadas, que a su vez acaudillaba varias columnas de caballeros de una edad anterior. En cualquier caso, parece ser que hasta mediados del siglo XIX la lengua árabe no creyó necesaria la creación de un término para designar las guerras contras los cruzados (Hurub al-Salibayya).[4] 


			A lo largo de esos mismos siglos, sin embargo, la derrota ha seguido doliendo en Occidente en la misma medida en que se ha dado por supuesta en el mundo árabe. A los pocos años de la muerte de Saladino, la leyenda romántica y el rumor en Occidente aseguraban que había grandes hombres en Europa que descendían de algún amorío ilícito del gran sultán. Ya hemos visto que, en el sur de Francia, a principios del siglo XIII, las multitudes se burlaban públicamente de los predicadores y les gritaban que la caída de Jerusalén demostraba que Mahoma era más poderoso que Cristo. A principios del siglo siguiente, hubo cristianos bienintencionados que no encontraron más que hostilidad y burla. El público que se congregaba para escuchar a Ramon Llull, el valeroso misionero catalán que se esforzaba por convertir al cristianismo a los musulmanes del norte de África, lo increpaba por su limitado conocimiento del árabe. 


			Nada ilustra mejor la convicción inquebrantable de la Iglesia en relación con su propia rectitud moral, así como con la autoproclamada superioridad del mensaje cristiano que tenía la misión de extender por todo el mundo, que la reacción del futuro papa Pío II ante la caída de Constantinopla en manos de Mehmet II en 1453. En tanto que humanista, también había lamentado la pérdida por suponer el fin de la tradición griega de Homero y Platón; cuando en 1458 accedió al pontificado, en tanto que cabeza de la Iglesia católica romana fue de los que casi se alegró de la catástrofe, pues suponía el fin de la división de la cristiandad mediante la amputación del «patriarcado cismático». Como cristiano, al parecer creía percibir posibilidades de conversión. Una de sus primeras acciones como Papa fue ponerse en contacto con el conquistador, no para retarlo ni desafiarlo, sino para ofrecerle nada menos que el trono vacante del Imperio bizantino. «Bautizaos —le instó—, y os llamaremos emperador de los griegos y de Oriente... y os amaremos como a un rey cristiano.»[5] Un engreimiento etnocéntrico de tal magnitud es difícilmente superable. Sir Richard Southern, medievalista de indiscutible autoridad, nos revela que la cabeza mitrada de la cristiandad occidental creía seriamente que el joven héroe del islam, que había conquistado el bastión cristiano de Oriente en nombre de Alá, renegaría de su fe para obtener la absurda aprobación de un gobernante infiel. 


			Hasta los cristianos más abiertos de miras consideraban un axioma que el deber del cristianismo era evangelizar el mundo entero, de la misma manera que son pocos los musulmanes que en la actualidad ponen en duda que su religión es la única vía verdadera para alcanzar la vida eterna y que no hacen proselitismo de su fe. En la década de 1530, el gran humanista católico Erasmo de Rotterdam, a pesar de oponerse a las guerras temerarias susceptibles de exasperar al enemigo y volverlo más perseverante en su error, concedía a su pesar que tal vez el uso de la fuerza constituyera el único medio eficaz de conversión, y que la «conquista» de los dominios turcos difícilmente se conseguiría de la misma manera que los Apóstoles habían llevado a otros pueblos al imperio de Cristo. 


			En el siglo XVI, los sultanes Selim I y Solimán I el Magnífico incorporaron el Mediterráneo oriental musulmán al Imperio otomano, pero a partir del siglo XVIII, ese imperio entró en una lenta decadencia comparado con los poderes emergentes de la Europa occidental, de manera que en el siglo XIX empezó a ser frecuente referirse a Turquía llamándola «la enferma» de la escena internacional. Simultáneamente, la época de las cruzadas gozaba de cierto revisionismo de culto en la literatura y el arte románticos, con la novela Ivanhoe, de Walter Scott, la pintura La entrada de los cruzados en Constantinopla, de Delacroix, y la decoración de las versallescas Salles des Croisades encargadas por el rey Luis Felipe. La ópera de Verdi I Lombardi, con un tratamiento algo romántico de la participación italiana, fue recibida con entusiasmo por el nacionalismo italiano, que parece haber identificado Italia con Tierra Santa y las fuerzas austríacas que ocupaban el norte del país con los sarracenos. Adaptada al francés con el título de Jérusalem, fue vista en pase privado por Luis Felipe, que condecoró a su autor con la Legión de Honor. 


			Fueron pocos los países europeos en los que no se representaron óperas o piezas teatrales de temática cruzada. En Noruega, en 1872, el poeta nacionalista Bjørnstjerne Bjørnson produjo Sigurd Jorsalfare (Sirurd el peregrino a Jerusalén), una obra basada en las sagas del rey noruego del siglo XII Sigurd I Magnusson, anteriormente conde de Orkney. Con el honor de haber sido el primer rey europeo en visitar el reino de Jerusalén, donde Balduino I lo recibió con gran pompa y ceremonia, Sigurd era una figura importante en la historia medieval escandinava. 


			Tras partir de Noruega en 1107 con una flota de sesenta barcos vikingos, visitó Inglaterra, Francia, España, Portugal y Sicilia en ruta a Palestina. Allí, Sigurd asistió a la toma del puerto de Sidón. En el trayecto de regreso hizo escala en Constantinopla, donde rindió honores al emperador Alejo I con toda su flota. El monarca noruego prosiguió viaje por tierra y llegó a su país en 1111. Para Bjørnson y su público, Sigurd no era sencillamente una figura atractiva sacada de las páginas de la historia de los romances medievales, sino que se trataba, además, de un emblema heroico de los días gloriosos de una nación noruega otrora independiente, cuyo último gran rey, Haakon VI, había fallecido en 1387. Sometida primero a Dinamarca y posteriormente a Suecia, a finales del siglo XIX Noruega estaba empezando a agitar su sentimiento nacionalista. Edvard Grieg puso la música de fondo al drama de Bjørnson y más tarde lo adaptó al piano, componiendo un solo y un dueto para una suite orquestal. Cuando, en 1905, el país obtuvo la plena independencia de la corona sueca, la Suite Sigurd de Grieg sonó en la ceremonia de bienvenida al joven príncipe danés que había sido escogido para acceder al trono restaurado y que habría de reinar con el nombre de Haakon VII. Tal vez los jóvenes nacionalistas exaltados consideraron que los serios burócratas suecos salientes eran para Haakon lo que los sarracenos habían sido para Sigurd. Sin duda, el caballeresco rey cruzado resultaba una figura propicia para presidir los ideales de una nación revivida. 


			La metáfora cruzada cautivó la imaginación europea en un momento en que el continente se sumergía en la lucha mortal que conocemos como Primera Guerra Mundial. En Alemania, el káiser Guillermo II se proclamó a sí mismo, algo exageradamente, guardián del cristianismo católico contra las hordas eslavas, que representaban a los cismáticos ortodoxos, en este caso rusos. Por su parte, los enemigos occidentales de Alemania se veían a sí mismos como defensores de los valores cristianos contra las resucitadas fuerzas del paganismo bárbaro, personificado en el Reich alemán, los hunos del siglo XX. 


			Dado que el Imperio otomano se había aliado con Alemania, el ejército británico del general Edmund Allenby, en su avance por Mesopotamia y las provincias turcas de Siria, no hacía sino guerrear en el mismo teatro de operaciones que sus antecesores cruzados. Como ellos, ambos bandos en el moderno conflicto europeo tenían aliados musulmanes: mientras que los alemanes disponían de los turcos, los británicos contaban con las guerrillas árabes nacionalistas comandadas por Faisal ibn Husain ibn Ali, hijo del gran sarif de La Meca, además del oficial británico de enlace, el coronel T. E. Lawrence, conocido como Lawrence de Arabia, que había vivido en Palestina cuando era estudiante y había escrito una tesis pionera sobre los castillos cruzados. 


			Finalmente, el 9 de diciembre de 1917, las tropas de Allenby arrebataron Jerusalén a los turcos. Algunos años después, Vivian Gilbert, uno de sus oficiales, publicó un libro con el relato de sus experiencias con el ejército en Palestina, que tituló The Romance of the Last Crusade – with Allenby to Jerusalem [El romance de la última cruzada: con Allenby a Jerusalén] (Londres, 1923). En él, Gilbert se compara a sí mismo con Godofredo de Bouillon. Se dice que el propio Allenby había invocado la memoria de Ricardo Corazón de León el día de su entrada en la ciudad, al pronunciar las palabras: «Ahora sí; las cruzadas han terminado.» 


			En 1920, durante la conferencia internacional de San Remo, la Liga de Naciones puso a Siria bajo administración de Francia. Penny Cole destaca que la primera visita del gobernador francés tras su llegada a Damasco (Faisal había abandonado el país rumbo a un exilio temporal) fue a la tumba de Saladino. Allí extrajo la pistola y la dejó sobre el sepulcro, mientras decía: «Saladino, hemos vuelto.»[6] 


			Por su parte, muchos árabes vieron en la expedición anglofrancesa de Suez, en 1956, otro intento occidental de reequilibrar una balanza que de manera tan adversa había jugado en su contra por causa de los ejércitos islámicos del siglo XIII. Cuando, en 1958, el presidente Nasser proclamó la unión de Egipto y Siria en una República Árabe Unida, recibió las burlas de quienes lo llamaron el «segundo Saladino», en referencia al sultán que había gobernado sobre los dos territorios. En realidad, el nuevo Estado unificado duró poco, y el mundo árabe ha vivido algunos paralelismos menos felices con la era cruzada. 


			Según Penny Cole, el presidente egipcio Anwar al-Sadat, que firmó los acuerdos de Camp David de 1978 con el entonces primer ministro israelí Menahem Begin y el subsiguiente tratado de paz de 1978, el primero por el que un país árabe reconocía el Estado de Israel, comparó su papel pacificador con el del sobrino de Saladino, al-Malik al-Kamil, el gobernante egipcio que en 1229 alcanzó un acuerdo con el emperador Federico II sin necesidad de disparar una flecha. Sin embargo, para los musulmanes más fanáticos del siglo XX, al igual que para los del XIII, Sadat no fue más que un traidor a la fe. Esta concepción, radicalmente opuesta al liberalismo de corte occidental que representaba el presidente egipcio, queda sucintamente expuesta en la obra Las cruzadas vistas por los árabes, que Amin Maaluf publicó en 1984: «Es difícil —escribió, según la traducción de Jon Rothschild— no pensar en el presidente Sadat cuando leemos las palabras de Sibt Ibn al-Jawzi referidas al pueblo de Damasco, que denuncian “la traición” [al islam] de al-Kamil, gobernante de El Cairo.» Al menos éste sobrevivió a su propio atrevimiento. Sadat, por el contrario, pagó el precio con su vida, pues en octubre de 1981, en el transcurso de un desfile militar, elementos fundamentalistas del cuerpo de tanques del ejército dispararon contra él causándole la muerte. Antes de su atentado fallido contra el papa Juan Pablo II, aquel mismo año, el pistolero turco Ali Agca dejó constancia en una carta de que su intención era matar al comandante supremo de las cruzadas. 


			Hoy, Israel ocupa gran parte de los mismos escenarios que en el siglo XII conformaron el reino de Jerusalén, y los musulmanes lo ven como un Estado clientelar del mundo occidental, como lo fue su antecesor respecto del Occidente cristiano. En su libro, escrito en la década de 1980, Maaluf el escritor nos dice que una de las tres divisiones de la Organización para la Liberación de Palestina lleva el nombre de Hattin en honor a la batalla en que Saladino obtuvo su victoria decisiva sobre el Estado cruzado, y en el párrafo final de la misma obra, ofrece esta reflexión sobrecogedora: «Parece claro que el Oriente árabe sigue viendo en Occidente a su enemigo natural. Contra ese enemigo, cualquier acción hostil —ya sea política, militar o basada en el petróleo— no se considera más que una legítima venganza.»[7] 


			
	 

		    	
	    	
			 


            APÉNDICE I 


			 


			Los papas: de Gregorio VII a Sixto V 


			 


			Las fechas marcan los años de papado a partir de la elección. Los pontífices vinculados específicamente con las cruzadas se indican con letras mayúsculas. En algunos casos, bien porque los emperadores nombraban a sus propios papas, bien a causa de rivalidades políticas entre las grandes familias de Roma, bien porque se daban elecciones múltiples entre los cardenales, había aspirantes que rivalizaban por hacer prevalecer su derecho a ocupar el sillón pontificio, sobre todo en la época del gran cisma de 1378-1417. Ciertos «antipapas» aparecen indicados como sigue: (Clemente III, 1084-1100).[*] 


			(Las letras mayúsculas denotan acontecimientos trascendentales o personalidades clave.) 


			 


			GREGORIO VII, 1073-1085 


			La idea de Gregorio de lanzar una campaña militar contra Constantinopla a fin de reforzar la autoridad de Roma sobre la Iglesia ortodoxa de Oriente, campaña que él mismo habría de dirigir, se ha considerado el «embrión del movimiento cruzado que se inició unos veinte años más tarde». Pero su pontificado se vio marcado por otras cuestiones, sobre todo por el litigio que mantuvo con el emperador Enrique IV para dirimir si la autoridad suprema del cristianismo occidental correspondía al papado o al imperio. 


			(Clemente III, 1084-1100, candidato del emperador Enrique IV. El gran conflicto entre imperio y papado seguía activo al inicio de la Primera Cruzada, y explica en parte que el emperador no participara en la expedición.) 


			 


			Víctor III, 1086-1087 


			 


			URBANO II, 1088-29 de julio de 1099 
Precursor del movimiento cruzado. 


			 


			Pascual II, 1099-1118 


			Autorizó que se predicara una cruzada contra el Imperio bizantino para apoyar la campaña de Bohemundo de Antioquía contra el emperador Alejo I. 


			 


			Gelasio II, 1118-1119 


			 


			CALIXTO II, 1119-1124 


			Extendió la absolución de los pecados de que se beneficiaban los cruzados que luchaban en Tierra Santa a los que guerrearan contra los musulmanes en España. Hacia 1123, los tres elementos esenciales que conformaban una cruzada —el juramento, el símbolo de la cruz y la recompensa en forma de absolución de los pecados— ya se habían incorporado al escenario español. 


			 


			Honorio II, 1124-1130 


			 


			Inocencio II, 1130-1143 


			 


			(Anacleto II, 1130-1138, candidato de una facción romana rival.) 


			 


			Celestino II, 1143-1144 


			 


			Lucio II, 1144-1145 


			 


			EUGENIO III, 1145-1153 


			Discípulo de Bernardo de Claraval, convocó la Segunda Cruzada y reclutó a san Bernardo para que predicara en su favor. En diciembre de 1145 promulgó una bula instando a la participación del rey Luis VII y de los nobles de Francia. 


			 


			Anastasio IV, 1153-1154 


			 


			Adriano IV, 1154-1159 


			 


			Alejandro III, 1159-1181 


			 


			(1159-1180, cuatro antipapas financiados por el emperador Federico I Barbarroja.) 


			 


			Lucio III, 1181-1185 


			 


			Urbano III, 1185-1187 


			Murió de tristeza al saber que Saladino había conquistado Jerusalén. 


			 


			GREGORIO VIII, octubre-diciembre de 1187 


			Fue quien inició de facto la Tercera Cruzada, al enviar misivas a los dirigentes europeos instándoles a emprender una campaña para la recuperación de Jerusalén, y asegurando a los cruzados la indulgencia plenaria y la protección de sus propiedades durante la expedición. 


			 


			Clemente III, 1187-1191 


			 


			Celestino III, 1191-1198 


			 


			INOCENCIO III, 1198-16 de julio de 1216 


			El pontífice más destacado de la historia de las cruzadas, después de Urbano II. 


			 


			HONORIO III, 1216-1227 


			Financió el traslado a Egipto de las tropas de la Quinta Cruzada. Nombró comandante al cardenal Pelayo, su delegado. 


			 


			GREGORIO IX, 1227-1241 


			Excomulgó al emperador Federico II en dos ocasiones, la primera por retrasar la partida, y la segunda por iniciar la expedición sin la autorización papal. Posteriormente atacó los territorios sicilianos e italianos de Federico. Fundó la Inquisición con el objeto de purgar a los herejes albigenses. 


			 


			Celestino IV, octubre-noviembre de 1241 


			 


			INOCENCIO IV, 1243-1254 


			En 1245 concedió a la Orden Teutónica el privilegio de reclutar soldados para las cruzadas sin necesidad de esperar a la proclamación papal de las mismas. 


			 


			Alejandro IV, 1254-1261 


			 


			Urbano IV 1261-1264 


			En 1261, apoyando las ambiciones de Carlos de Anjou, convocó sin éxito una cruzada contra Miguel VIII, el repuesto emperador bizantino. 


			 


			Clemente IV, 1265-1268 


			 


			GREGORIO X, 1271-enero de 1276 


			Logró la sumisión temporal a Roma de la Iglesia ortodoxa, que proclamó una legación bizantina durante el concilio de Lyon y causó gran indignación en Constantinopla. 


			 


			Inocencio V, enero-junio de 1276 


			En calidad de cardenal en el concilio de Lyon de 1274, bautizó a dos delegados mongoles que buscaban posibles aliados occidentales contra los mamelucos. 


			 


			Adriano V, julio-agosto de 1276 


			 


			Juan XXI, 1276-1277 


			 


			Nicolás III, 1277-1280 


			 


			MARTÍN IV, 1281-1285 


			Excomulgó al emperador bizantino Miguel VIII y prometió indulgencias a los cruzados que se unieran al ataque planeado por Carlos de Anjou, rey de Sicilia, contra Constantinopla. Cuando una rebelión culminó con la expulsión de Carlos de Sicilia y Pedro II de Aragón se proclamó rey de la isla en septiembre de 1282, Martín convocó una cruzada contra él. 


			 


			Honorio IV, 1285-1287 


			 


			Nicolás IV, 1287-1292 


			 


			Celestino V, julio-diciembre de 1294 (renunció al trono; falleció en 1296) 


			 


			Bonifacio VIII, 1294-1303 


			 


			Benedicto XI, 1303-1304 


			También convocó una cruzada a favor de las aspiraciones francesas al imperio de Constantinopla. 


			 


			CLEMENTE V, 1305-1314 


			Responsable de la supresión de los templarios y de la transmisión de su patrimonio a los hospitalarios. Durante su pontificado, la Santa Sede se trasladó de Roma a Aviñón, por entonces enclave semiautónomo en territorio francés. 


			 


			Entre 1309 y 1378 AVIÑÓN fue la sede del papado. 


			 


			Juan XXII, 1316-1334 


			Promovió la actividad misionera en Asia. Juan es un caso atípico entre los papas, pues un comité de teólogos lo condenó por hereje. Proclamó el derrocamiento del emperador Luis IV, que ocupó Roma durante un tiempo. 


			 


			(Nicolás V, 1328-1330, nombrado Papa por el emperador Luis IV. Renunció cuando el ejército imperial se vio forzado a abandonar Roma.) 


			 


			Benedicto XII, 1334-1342 


			 


			Clemente VI, 1342-1352 


			 


			Inocencio VI, 1352-1362 


			 


			Urbano V, 1362-1370 


			Recabó apoyos para la cruzada de Pedro I de Chipre. 


			 


			Gregorio XI, 1370-1378 


			 


			Retorno a ROMA e inicio del GRAN CISMA. 


			 


								
							
			Papas romanos				Antipapas de Aviñón 		

			Urbano VI, 1378-1389				Clemente VII, 1378-1394, que continuó en Aviñón.		

			Urbano volvió a trasladar la sede pontificia a Roma. Sin embargo, una facción rival de ardenales declaró inválida la elección  por considerar que se había producido bajo coacción del  pueblo de Roma, y eligió a				Benedicto XIII, 1394-1417 (depuesto; falleció en 1423).		

	
	



			 


			Bonifacio IX, 1389-1404 


			Al igual que Clemente VII, dio apoyo a la cruzada de Nicópolis. 


			 


			Inocencio VII, 1404-1406 


			 


			Gregorio XII, 1406-1415 


			 


			El concilio de Pisa de 1409 intentó poner fin al cisma. Gregorio declaró que estaba dispuesto a renunciar, pero Clemente no lo aceptó, Gregorio se retractó y el concilio depuso a ambos rivales y proclamó Papa a Alejandro V (1409-1410). La cristiandad occidental tenía ahora tres papas, pues ni Gregorio ni Benedicto reconocían la línea pisana. Con la súbita muerte de Alejandro, ésta se perpetuó en la persona de Juan XXIII (1410-1415), que antes de su elección respondía al nombre de Baldassare Cossa y había sido un mercenario de éxito al mando de las tropas pontificias. A petición suya, Segismundo, el delegado del emperador, convocó un concilio de la Iglesia que se inauguró en Constanza en noviembre de 1414 por edicto de Juan. El papa Gregorio XII presentó su abdicación formal y el concilio depuso a Benedicto XIII. Así, los veintitrés cardenales presentes eligieron Papa al cardenal Oddone Colonna, que gobernó con el nombre de Martín V, poniéndose fin al cisma. 


			 


			Martín V, 1417-1431


			Financió la cruzada alemana contra los husitas. 


			 


			EUGENIO IV, 1431-1447 


			Forzó la sumisión nominal a Roma de la Iglesia ortodoxa de Oriente. Dio su apoyo a la fallida cruzada de Varna. 


			 


			Nicolás V, 1447-1455 


			 


			Calixto III, 1455-1458 


			 


			PÍO II, 1458-1464 


			Se esforzó en vano por iniciar una cruzada para recuperar Constantinopla. Semanas antes de su muerte, él mismo tomó la cruz en una ceremonia celebrada en San Pedro, tras ordenar y financiar la creación de una flota en Ancona. Murió antes de llegar al puerto. Sus cardenales no quisieron comunicarle que ningún rey o príncipe había respondido a su llamada. 


			 


			Pablo II, 1464-1471 


			 


			Sixto IV, 1471-1484 


			 


			Inocencio VIII, 1484-1492 


			 


			Alejandro VI, 1492-1503 


			 


			Pío III, septiembre-octubre de 1503 


			 


			Julio II, 1503-1513 


			 


			León X, 1513-1521 


			 


			Adriano VI, 1522-1523 


			 


			Clemente VII, 1523-1534 


			 


			Pablo III, 1534-1549 


			 


			Julio III, 1550-1555 


			 


			Marcelo II, abril-mayo de 1555 


			 


			Pablo IV, 1555-1559 


			 


			Pío IV, 1559-1565 


			 


			Pío V, 1566-1572 


			 


			Gregorio XIII, 1572-1585 


			Ordenó festejos para celebrar las matanzas de los protestantes hugonotes que tuvieron lugar en Francia el 24 de agosto de 1572, víspera del día de San Bartolomé. 


			 


			SIXTO V, 1585-1590 


			Bendijo la Armada Invencible y le dio categoría de cruzada contra la Inglaterra protestante. 


			
	 

		    	
	    	
			 


            APÉNDICE II 


			 


			Soberanos del reino de Jerusalén 


			 


			(Se detallan los periodos de sus reinados.) 


			GODOFREDO DE BOUILLON, 1099-1100, con el título de Defensor del Santo Sepulcro. 


			 


			BALDUINO I, 1100-1118, hermano del anterior. Se otorgó el título de rey. Fue quien afianzó los territorios del reino. 


			 


			BALDUINO II, 1118-1131, hermano del anterior. 


			 


			MELISENDA, 1131-1152, hermana del anterior. Reina de Jerusalén (muerta en 1161). 


			 


			FULCO DE ANJOU, 1131-muerto en 1143, esposo de la anterior y cosoberano. 


			 


			BALDUINO III, 1143-1152, hijo de la reina Melisenda y de Fulco. Cosoberano junto a su madre viuda, a quien depuso. Rey en solitario entre 1152 y 1162. Tomó Ascalón en 1153. Obligó a Egipto a aceptar el pago de un tributo anual, que nunca llegó a hacerse efectivo. 


			 


			AMALARICO I, 1162-1174, hermano del anterior, fue un gobernante y un militar capaz. Fracasó en su intento de conquistar Egipto, pero durante su mandato el reino alcanzó su máximo apogeo. Se alió con el emperador bizantino Manuel I. 


			 


			BALDUINO IV el Leproso, 1174-1185. Hijo del anterior. Murió a los veinticuatro años. Valeroso y capaz, su muerte supuso un duro golpe para el reino. 


			 


			BALDUINO V, 1183-1185, cosoberano junto a su tío Balduino IV. Murió a los nueve años, en 1186, y le sucedió su madre. 


			 


			SIBILA, 1186-1190, hija de Amalarico I, reina de Jerusalén y esposa de GUI DE LUSIGNAN, 1186-1192, rey consorte. Llevó al ejército del reino a la batalla de Hattin, y entregó Ascalón a Saladino, que conquistó Jerusalén en octubre de 1187. Reinó en solitario entre 1190 y 1192, año en que fue depuesto. Tras la pérdida de Jerusalén, la franja costera de Palestina que siguió en poder cristiano retuvo el nombre de reino de Jerusalén, pero la corte real y el centro administrativo se trasladaron a Acre. Con el derrocamiento del rey Gui, la corona pasó a la hermana de Sibila. 


			 


			ISABEL I, 1192-1205, reina de Jerusalén. Tres de sus esposos ejercieron de soberanos consortes en virtud de su matrimonio: 


			 


			CONRADOIDEMONFERRATO, 5-28 de abril de 1192, fecha en que fue asesinado. Segundo esposo de la anterior. 


			 


			ENRIQUE I DE CHAMPAÑA, 1192-muerto en 1197, tercer esposo de Isabel. 


			 


			AMALARICO II, 1198-1205, cuarto esposo de Isabel y, antes de su matrimonio, rey de Chipre. En 1204 concluyó un tratado de cuatro años con al-Adil, sultán de Egipto. A la muerte de Amalarico e Isabel, en 1205, el trono pasó a: 


			 


			MARÍA DE MONFERRATO, hija de Isabel y Conrado I. Reina de Jerusalén, reinó en solitario entre 1205 y 1210, y, junto a su esposo Juan de Brienne, entre 1210 y 1212. 


			 


			JUAN I DE BRIENNE, soberano consorte entre 1210 y 1212, fecha de la muerte de su esposa. La hija de ambos, Yolanda, de un año de edad, se convirtió en reina de Jerusalén y adoptó el nombre de: 


			 


			ISABEL II, reinó en solitario entre 1212 y 1225, bajo la regencia de su padre. Entre 1225 y mayo de 1228 lo hizo junto a su esposo, el emperador Federico II. 


			 


			FEDERICO, 1225-1228. Tras la muerte de su esposa, se coronó rey de Jerusalén de manera ilegítima y recuperó la ciudad para la cristiandad con la firma de un tratado con al-Malik al-Kadil, sultán de Egipto. Sin embargo, técnicamente, con la muerte de Isabel II la corona la había heredado el hijo de ésta, nacido en abril de 1228. 


			 


			CONRADO II, mayo de 1228-1254. Ni el niño rey ausente, ni su padre, el emperador Federico (a quien sucedería en 1250 al frente del imperio), pudieron evitar que en 1244 los musulmanes volvieran a tomar Jerusalén. 


			 


			(CONRADO III, que en la historia europea se conoce como Conradino, nacido en 1252, reinó entre 1254 y 1268. Monarca ausente, en conflicto con Carlos de Anjou en territorio italiano, fue ejecutado tras la derrota que le infligió éste.) 


			 


			Tras 1268 y durante los restantes veintitrés años de su existencia, el reino de Jerusalén, reducido a una cada vez más estrecha franja costera de Palestina, se convirtió en una pieza clave de la turbulenta evolución política mediterránea. Desde 1277 hasta su muerte, acaecida en 1282, Carlos de Anjou, rey de Sicilia, reclamó para sí la corona. Con la mediación del Papa, había hecho prevalecer sus derechos como descendiente de María de Antioquía, nieta de la reina Isabel y de su cuarto esposo Amalarico II. Los barones de la Corte Suprema de Jerusalén, empero, reconocieron al rey Hugo de Chipre, descendiente de Isabel y de su tercer esposo. Fue su hijo, Enrique II de Chipre y I de Jerusalén, quien, a pesar de encontrarse ausente, ocupaba el trono cuando Acre, el último bastión cristiano de Palestina, cayó y el reino dejó de existir como tal. 


			Con todo, ello no impidió que el título de rey de Jerusalén se lo disputaran las casas reales europeas en las generaciones siguientes. Así, a finales del siglo XV, Carlos VIII de Francia, descendiente de Carlos de Anjou, y el rey Fernando de Aragón, entre cuyos antepasados también figuraban miembros de la casa de Jerusalén, invocaron sus derechos sobre el reino para promover sus intentos de cruzada. 


			
	 

		    	
	    	
			 


            APÉNDICE III 


			 


			Dinastía ayubí: soberanos de Egipto 


			 


			Desde 973, Egipto se gobernó desde El Cairo, ciudad que habían fundado los descendientes de una línea de califas chiíes conocidos como fatimíes. En su momento de máximo apogeo, su imperio no sólo abarcaba Egipto, sino gran parte del norte de África, Sicilia, Yemen y Palestina. A partir de 1110, aproximadamente, los califas empezaron a apartarse de las tareas de gobierno, que pasaron a sus primeros ministros o visires. Éstos solían ser extranjeros, a menudo armenios. En 1171, el califato fue abolido y los califas suníes de Bagdad reconocieron a Saladino, que inició la dinastía de gobernantes ayubíes. 


			 


			SALADINO, 1171-1193, hijo de Ayyub (muerto en 1173). En 1176 asumió el título de rey de Egipto y de Siria, y mandó acuñar monedas con su nombre. En 1187, infligió una severa derrota al ejército del reino de Jerusalén, en la batalla de Hattin, y recuperó la Ciudad Santa para el islam. 


			 


			Adil, al, 1193-1218, hermano del anterior. 


			 


			Kamil, al Malik al, 1218-1238, hijo del anterior. Venció en la Quinta Cruzada. En 1221, san Francisco de Asís cruzó la línea del frente para ser recibido por él en audiencia e intentar convertirlo al cristianismo. En 1229, mediante la firma de un tratado al-Kamil cedió Jerusalén al emperador Federico II. Ambos monarcas fueron considerados traidores por sus respectivos correligionarios. 


			 


			Adil II, al, 1238-1240, hijo menor del anterior. Fue depuesto a favor de: 


			 


			Salih Ayyub, al, 1240-1249, hermano mayor del anterior. 


			Jerusalén fue reconquistada para el islam bajo su mandato. 


			 


			Turanshah, 1249-1250, hijo del anterior. Contribuyó a la derrota del ejército de Luis IX en Mansura. Asesinado durante el levantamiento de las fuerzas mamelucas encabezado por Baybars. Tras su muerte se inició una década de confusión, en la que gobernaron tres sultanes mamelucos. Fue asesinado por: 


			 


			Baybars I, cuarto sultán mameluco, 1260-1277. En 1260 ganó la decisiva batalla de Ayn Jalut («La honda de Goliat») contra los mongoles. En 1261 nombró califa suní de El Cairo a un descendiente lejano de los califas abásidas para legitimar su gobierno. Reunificó Egipto y Siria y emprendió constantes guerras contra los estados cruzados. En 1265, los hospitalarios se rindieron y le entregaron su bastión de Arsuf. En 1268 tomó Antioquía. En 1273 aplastó a los hassasiyyin sirios, y en 1276 derrotó a un ejército conjunto formado por selyúcidas y mongoles. 


			
	 

		    	
	    	
			 


            APÉNDICE IV 


			 


			Emperadores bizantinos en tiempos 


			de las primeras cruzadas 


			 


			El término «bizantino» lo acuñaron los historiadores para referirse al Imperio romano de Oriente, establecido por Constantino I el Grande a principios del siglo IV, y distinguirlo del Imperio romano de Occidente, que sucumbió a finales del siglo V. Los emperadores de Constantinopla se consideraban a sí mismos, y con razón, los verdaderos sucesores de Augusto, y defendían que su Estado era el verdadero Imperio romano. 


			 


			ALEJO I COMNENO, 1081-1118. Solicitó ayuda al papa Urbano II para que reclutara un contingente de caballería occidental que asistiera al ejército imperial a recuperar las tierras perdidas por las incursiones turcas en Anatolia, lo que llevó a la Primera Cruzada. Brindó un apoyo importante a los cruzados, a pesar de las sospechas y las desconfianzas mutuas. Pactó generosas concesiones comerciales para Venecia. 


			 


			Juan II Comneno, 1118-1143, hijo del anterior. Fracasó en su intento de rescindir las concesiones que su padre había otorgado a los venecianos, pero resistió con éxito las intenciones de Roger II de Sicilia sobre el imperio, aliándose con Conrado III de Alemania. 


			 


			MANUEL I COMNENO, hijo del anterior, 1143-1180. Favoreció a los occidentales de su corte y parece haberse planteado una unión de los imperios de Oriente y Occidente y de sus dos Iglesias. Durante su reinado, las ciudades italianas consiguieron mayores beneficios comerciales y extraterritoriales, lo que les valió la animadversión del pueblo de Constantinopla. En 1176, su ejército sufrió una aplastante derrota a manos de Kilij Arslan de Konya, turco selyúcida, en la batalla de Myriokephalo. Tras su reinado, el imperio fue desgarrándose en luchas entre aspirantes rivales al trono. 


			 


			Alejo II Comneno (nacido en 1169), hijo del anterior, 1180-1183. Asesinado por orden de: 


			 


			Andrónico I Comneno, 1183-1185, tío del anterior. Asesinado durante unos disturbios. 


			 


			Isaac II Angelo, primo del anterior. Su primer reinado (1185-1195) terminó al ser depuesto a instancias de su hermano, que mandó que lo dejaran ciego. 


			 


			Alejo III Angelo, 1195-1203, hermano del anterior y derrocado a su vez tras la Cuarta Cruzada. 


			 


			Isaac II fue repuesto en el trono durante un breve periodo (depuesto en 1204), en calidad de cosoberano con: 


			 


			ALEJO IV ANGELO, su hijo (cuñado de Felipe de Suabia), 1203-1204. Destronado y estrangulado por órdenes del usurpador: 


			 


			Alejo V Ducas, enero-abril de 1204, ejecutado por regicida a instancias de los cruzados. Desde su captura durante la Cuarta Cruzada en 1204, y hasta 1261, Constantinopla fue la sede del IMPERIO LATINO. 


			 


			El gobernador de Trebisonda (Trabzon), provincia bizantina en la costa del mar Negro, proclamó su independencia y sus gobernantes se consideraron a sí mismos «emperadores». El Estado mantuvo su autonomía hasta que el sultán Mehmet II la conquistó en 1461. Se estableció un Imperio romano de Oriente en el exilio en la ciudad de NICEA, al frente del cual se hallaba la dinastía de los Lascaris: Teodoro I (1206-1222); Juan III Ducas Vatatzes (1222-1254); Teodoro II (1254-1258); y Juan IV (1258-1261), que fue depuesto por su cosoberano. 


			 


			MIGUEL VIII PALEÓLOGO, 1258-1282. En julio de 1261 expulsó al último «emperador» latino de la ciudad y restableció el imperio en CONSTANTINOPLA, donde fue coronado en agosto de ese mismo año. Exceptuando unos años a mediados del siglo XIV, los PALEÓLOGO reinaron en Constantinopla hasta que los turcos otomanos conquistaron la ciudad en 1453, arrebatándosela a su último emperador, Constantino XI Paleólogo. 


			
	 

		    	
	    	
			 


            APÉNDICE V 


			 


			Príncipes y sultanes otomanos 


			entre 1300 y 1566 


			 


			Osman, 1300-1326 aprox. Fundador de la dinastía. Jefe de una tribu de turcos nómadas llamados gazis, o guerreros del islam. Se establecieron en el noroeste de Anatolia, en la frontera del menguante Estado bizantino. 


			 


			Orjan, 1326-1360 aprox. Hijo del anterior, tomó la ciudad bizantina de Bursa en 1320 y la convirtió en su capital. Dirigió la primera gran expedición otomana a territorio europeo. 


			 


			MURAD I, 1360-1389, aprox. Hijo del anterior. Estableció una presencia otomana permanente en Europa con la conquista de importantes territorios a serbios y a búlgaros, y con la toma de Edirne (anteriormente Adrianópolis), su nueva capital. 


			 


			BAYAZID I, 1389-1402. Primer sultán otomano, hijo del anterior. Con el sobrenombre de el Rayo, aplastó a los cruzados cristianos en Nicópolis en 1396. Extendió el dominio otomano por Anatolia, enfrentándose a los gobernantes musulmanes locales, pero fue derrotado cerca de Ankara por Tamerlán, el conquistador mongol, y murió en cautividad. 


			 


			1402-1413. Fue un periodo de anarquía en el mundo otomano, pues los cuatro hijos de Bayazid luchaban por sucederlo y se defendían de los ataques de los jefes musulmanes de territorios vecinos. Una expedición de cruzados occidentales, bien organizada y llevada a cabo con determinación, podría haber acabado entonces con la amenaza turca contra Constantinopla. Pero se dejó escapar la ocasión. 


			 


			Mehmet I, 1413-1421. Hijo de Bayazid, surgió triunfante de la década de interregno. 


			 


			MURAD II, 1421-1444; 1444-1451. Hijo del anterior, fue quien restauró el poder otomano en los Balcanes, venciendo en la batalla de Varna en noviembre de 1444 contra los húngaros. Había abdicado a favor de su hijo de doce años, pero volvió al poder para hacer frente a la amenaza de Occidente. A Murad II se debe la creación del cuerpo de elite de los jenízaros, famosas tropas mercenarias otomanas, cuyos miembros eran reclutados de niños entre las familias cristianas. 


			 


			MEHMET II (febrero-octubre de 1444) 1451-1481. Llamado el Conquistador, nació en 1432 y tomó Constantinopla en mayo de 1453. Además, obtuvo mediante conquista más territorios en los Balcanes, y se anexionó el Imperio cristiano de Trebisonda (Trabzon). 


			 


			Bayazid II, 1481-1512, hijo del anterior. Depuesto por una rebelión de los jenízaros. 


			 


			SELIM I, 1512-1520. Hijo del anterior. Llamado el Cruel. Para asegurarse su posición, ordenó la matanza de todos sus familiares cercanos de sexo masculino y de todos sus hijos menos uno. Incorporó Siria, Palestina y Egipto al dominio otomano, así como la ciudad santa de La Meca, y fue reconocido como dirigente del mundo islámico. 


			 


			SOLIMÁN I, 1520-1566. Hijo del anterior, llamado el Magnífico. Expulsó a los caballeros hospitalarios de la isla de Rodas. Logró la máxima expansión de su imperio en Europa con la anexión de Hungría, y en 1529 sitió Viena, aunque tuvo que retirarse. En 1565 ordenó la captura de la isla de Malta, en poder hospitalario, pero una heroica resistencia logró vencer a la fuerza combinada de ejército y flota turcos. Durante muchos años, Solimán mantuvo una alianza con Francisco I de Francia en contra del imperio de los Habsburgo. 


			
	 

		    	
	    	
			 


            APÉNDICE VI 


			 


			Emperadores de Occidente 


			entre 1056 y 1555 


			 


			Cuando el emperador Constantino I fundó la ciudad de Constantinopla y la convirtió en capital administrativa de las provincias orientales del Imperio romano, éste quedó dividido entre dos emperadores, uno con sede en Roma, capital del Imperio de Occidente, y otro con sede en Constantinopla. El último emperador de Occidente fue depuesto en 478, y Europa se dividió en reinos bárbaros. Los papas de Roma se mantuvieron como única autoridad internacional. El día de Navidad del año 800, el rey franco Carlos el Grande, es decir, Carlomagno, fue coronado emperador por el papa León, en una ceremonia de restauración de la línea occidental del Imperio romano. Con la coronación de Otón I en 962, ese imperio, que más tarde se conocería como Sacro Imperio Romano, pasó a ser una institución germánica. Su soberano, o rey germano, era elegido por los representantes de los ducados alemanes, y se mantuvo la tradición de considerarlo «rey de los romanos». El título de emperador lo adquiría sólo si el Papa lo coronaba como tal en Roma. 


			Hacia finales del siglo X, el desprestigio del papado era notable, a causa sobre todo de la corrupción política que imperaba en los cónclaves y a la dudosa moral de numerosos papas. El prestigio del imperio, por el contrario, estaba en un momento álgido, y el emperador Enrique III (1039; 1046-1056), concretamente, instigó la deposición de pontífices corruptos y la elección de otros reformistas. Pero el papado reformado no tardó en competir con el poder imperial. Uno de los principales puntos de fricción surgió por el hecho de que los miembros del clero eran también grandes propietarios de tierras. Así, ¿debían ser investidos en sus cargos por el Papa o por el emperador? O dicho de otro modo, ¿cuál era la autoridad suprema de la cristiandad occidental: el poder religioso o el secular? Los emperadores  defendían que su poder emanaba de Dios, y los papas aseguraban que eran ellos los que daban legitimidad a su poder imperial. El primer gran conflicto se dio entre el emperador  Enrique IV y el papa Gregorio VIII, pero las disputas duraron generaciones. El emperador Federico I nombró a varios antipapas (uno de los cuales canonizó a Carlomagno). Bajo el gobierno de su nieto,  Federico II, las hostilidades entre el pontífice y el emperador se convirtieron en enfrentamiento armado. Los papas llegaron a atribuirse la autoridad para deponer a los emperadores. Así, por ejemplo, en el siglo XIV, Juan XXII depuso al emperador Luis IV. 


			No deja de resultar irónico que a partir de 1095, uno de los terrenos en los que la autoridad papal no era discutida fuera el militar, ámbito secular por excelencia, en lo referente a la convocatoria y control de las cruzadas. La iniciativa del papa Urbano en Clermont puede verse, sin cinismo alguno, como toque de gracia del papado en su lucha contra la autoridad suprema de los emperadores. 


			 


			Las fechas que siguen a los nombres de los soberanos que aparecen en la siguiente lista corresponden a su coronación como reyes de Alemania, y a sus coronaciones imperiales cuando éstas son relevantes (muchos de los monarcas incluidos nunca fueron coronados por el Papa, por lo que, estrictamente, eran emperadores electos. 


			 


			ENRIQUE IV, hijo de Enrique III, 1056; 1084-1105 


			Su reinado estuvo dominado por las titánicas luchas que mantuvo contra el papado, en concreto contra Gregorio VII. 


			ENRIQUE V, hijo del anterior, 1105; 1106-1125 


			 


			LOTARIO II, 1125; 1133-1137 


			Sin parentesco con el anterior, fue escogido por los electores para contrarrestar el poder de la dinastía Hohenstaufen. Coronado emperador por el papa Inocencio V, rival del antipapa Anacleto. Lotario se alió con Juan Comneno, el emperador bizantino, contra Roger de Sicilia. 


			 


			CONRADO III DE HOHENSTAUFEN, 1138-1152 


			 


			Sobrino de Enrique V. Participó en la Segunda Cruzada de 1147-1148. Se alió con Manuel Comneno, emperador bizantino, contra Roger de Sicilia. No llegó a viajar a Roma para ser coronado formalmente emperador. 


			 


			FEDERICO I Barbarroja, 1152; 1155-1190 


			Sobrino del anterior. Encabezó la mayor cruzada convocada fuera de Alemania, pero murió antes de llegar a Tierra Santa. 


			 


			ENRIQUE VI, 1190; 1190-1197 


			Segundo hijo del anterior, su hermano mayor, Federico, había muerto en la cruzada de su padre. Enrique se casó con la heredera al trono de Sicilia, por lo que los dominios del imperio amenazaban con rodear Roma y los Estados Pontificios. Murió preparando una cruzada cuyo objetivo era Constantinopla. 


			 


			Felipe de Suabia, 1198-1208 


			Hermano del anterior, sus aspiraciones fueron combatidas por Otón de Brunswick. El matrimonio de Felipe con la princesa bizantina Irene le llevó a implicarse en los preliminares de la Cuarta Cruzada. Parecía dominar en su contienda contra Otón cuando fue asesinado por un noble alemán a quien había ofendido. 


			OTÓN IV, 1198; 1209-1215 


			Otón de Brunswick, elegido rey por los nobles alemanes contrarios a los Hohenstaufen. Tras la muerte de Felipe, el papa Inocencio III modificó su política y pasó a apoyar a Otón. 


			 


			FEDERICO II, 1198; 1215-1250 


			Hijo de Enrique VI y Constancia de Sicilia, heredó asimismo el reino mediterráneo. Contaba sólo tres años cuando su padre murió. Varias facciones alemanas se opusieron a sus aspiraciones germanas. Con todo, fue coronado emperador en 1215. Reclamó la corona de Jerusalén por derecho de matrimonio. Acaudilló una cruzada, a pesar de que el Papa lo había excomulgado, y en 1229 negoció la cesión de Jerusalén con el sultán egipcio. 


			 


			CONRADO IV, 1250-1254 


			Hijo del anterior, se casó con Isabel de Jerusalén, lo que en la práctica lo convirtió en rey de Jerusalén. Le sucedió su hijo Conradino (nacido en 1252), que no pudo ostentar sus títulos de rey de Sicilia y emperador Conrado V antes de su derrota y muerte, ordenada por Carlos de Anjou basándose en los cargos de traición a la Iglesia. Carlos era el pretendiente al trono de Sicilia apoyado por el Papa, y además ambicionaba el trono de Jerusalén. 


			 


			Entre 1254 y 1273 las rivalidades por los títulos imperiales llevaron a un INTERREGNO. 


			 


			Conrado V, Conradino, 1254-1255 


			A pesar de estar dominado por reyes y candidatos alemanes, el imperio era, al menos en teoría, un dominio de dimensión europea. Los hombres con dinero suficiente para sobornar a los electores podían proponer candidatos de la nacionalidad que más les conviniera. Así, tanto Alfonso X de Castilla como Ricardo de Cornualles, hermano de Enrique III de Inglaterra, fueron elegidos reyes de los romanos durante esos años. De hecho, Ricardo había encabezado una exitosa expedición a Tierra Santa entre 1240 y 1242, donde se aseguró mediante tratado la expansión de los territorios del reino de Jerusalén. Entre 1252 y 1253 rechazó la oferta del papa Inocencio IV, que le ofrecía la corona de Sicilia contra Conrado IV, pero aceptó su nombramiento como rey de los romanos, que alcanzó con la compra de cuatro de los votos de los electores. Fue coronado en Aquisgrán en 1257. Se considera que el interregno terminó con la elección de: 


			 


			RODOLFO I de Habsburgo como rey de los romanos en 1273. 


			En la década de 1250 había participado en cruzadas con la Orden Teutónica. Fue elegido para contrarrestar el poder creciente del rey Otakar II de Bohemia, a quien derrotó y mandó asesinar (1278). Rodolfo, el primer soberano Habsburgo alemán, amplió sus territorios en Austria, que hasta entonces había pertenecido a Otakar, y éstos se convirtieron en el núcleo de las posesiones de la familia. Fue coronado rey en Aquisgrán en 1273, y reconocido emperador electo por el papa Gregorio X, a condición de que renunciara a las aspiraciones imperiales sobre la autoridad de Roma y emprendiera una cruzada. En realidad, la influencia francesa en la corte papal hizo que Rodolfo no llegara a ser coronado emperador, mientras que el miedo de los electores a las ambiciones dinásticas de los Habsburgo le impidieron asegurarse la sucesión en la persona de su hijo, Alberto. 


			 


			ADOLFO DE NASSAU, 1292-1298 


			 


			Elegido en detrimento del hijo de Rodolfo para poner coto al poder de los Habsburgo. De hecho, fue derrotado y asesinado por éste, que le sucedió como rey de Alemania. 


			 


			ALBERTO I, 1298-1308 


			Hijo de Rodolfo de Habsburgo. Extendió el poder de su dinastía. Parecía estar a punto de suprimir el sistema electoral cuando fue asesinado. 


			 


			ENRIQUE VII, de la casa de Luxemburgo, 1308; 1312-313 


			Elegido para contrarrestar las ambiciones de los Habsburgo. En realidad se afianzó en el poder y logró que su hijo Juan fuera nombrado rey de Bohemia. Coronado emperador en 1312, amenazó con restablecer un poder imperial real, pero murió inesperadamente. 


			 


			LUIS IV, de la dinastía de Wittelsbach de Baviera, 1314; 1338-1347 


			Defendió la independencia del poder secular en un enfrentamiento con el papa Juan XXI. 


			 


			CARLOS IV, de la casa de Luxemburgo, 1347; 1355-378 


			Nieto de Enrique VII e hijo del rey Juan de Bohemia, de donde fue coronado rey en 1347. Fue el constructor de las glorias de la Praga medieval y, al potenciar la identidad checa, se le considera responsable indirecto de la herejía husita, que tenía un fuerte componente nacionalista. Carlos contribuyó a que disminuyeran los conflictos en las elecciones de emperadores y las interferencias de los papas al regular el número de electores y al legislar a favor del voto de la mayoría, en su célebre Bula de Oro de 1356. 


			 


			WENCESLAO, 1378-1400; muerto en 1419 


			Hijo del anterior, rey de Bohemia. No fue coronado emperador. Depuesto a favor de: 


			 


			RUPERTO. Muerto en 1410. Emperador electo. 


			SEGISMUNDO, 1410; 1433-1437 


			Aspirante al imperio, rival de su hermanastro Wenceslao. Convocó el concilio de Constanza para poner fin al gran cisma de Occidente. Rey titular de Bohemia, fue el instigador principal de la cruzada contra los husitas. 


			 


			ALBERTO II, de la casa de Habsburgo, 1438-1439, emperador electo. 


			 


			FEDERICO III, de la casa de Habsburgo, 1440; 1452-493 


			Primo lejano del anterior. 


			 


			MAXIMILIANO, 1493-1519 
Hijo del anterior. 


			 


			CARLOS V, 1519-1555 


			Nieto del anterior. Ganó la elección de emperador a Francisco I de Francia, sobornando a los electores. Era además rey de España, soberano de los Países Bajos y de Hispanoamérica. 


			
	 

	
   


			BIBLIOGRAFÍA 


			 


			ALDINGTON, Richard: The Decameron, Londres, 1959. 


			APPLEBY, John T.: England without Richard 1189-1190, Londres, 1965. 


			ASTHOR-STRAUSS, E.: «Saladin and the Jews», The Hebrew Union College Annual Journal, Cincinnati, 1956. 


			ATIYA, Aziz Suryal: The Crusade: Historiography and Bibliography, Bloomington y Londres, 1934. 


			—: The Crusade of Nicopolis, Londres, 1934. 


			BARBER, Malcolm: Crusaders and Heretics 12th-14th Centuries, Aldershot, 1995. 


			BARBER, Richard: Henry Plantagenet, Londres, 1974. 


			BARNETT, Corelli: Marlborough, Londres, 1974. 


			BIENVENU, Jean Marc: «Aliénor d’Aquitaine et Fontevraud», Cahiers de Civ. Med XXIX, 1986. 


			BOAS, Adrian: Crusader Archaeology: The Material Culture of the Latin East, Londres y Nueva York, 1999. 


			BOASE, T. S. R.: Kingdoms and Strongholds of the Crusaders, Londres, 1971. 


			BOXER, C. R.: The Portuguese Seaborne Empire 1415-1825, Londres, 1969. 


			BRADFORD, Ernie: The Great Betrayal: Constantinople 1204, Harmondsworth, 1976. 


			—: The Great Siege: Malta 1565, Londres, 1967. 


			BRAND, Charles M.: «The Byzantines and Saladin 1185-1192. Opponents of the Third Crusade», Speculum XXXVII, Cambridge (Massachusetts), 1962. 


			BROWN, Peter: The World of Late Antiquity from Marcus Aurelius to Muhammad, Londres, 1971. 


			BRUNDAGE, James A.: The Crusade, Holy War and Canon Law, Aldershot, 1991. 


			BULL, Marcus: Knightly Piety and the Lay Response to the First Crusade, Oxford, 1993. 


			CAHEN, Claude: Orient et Occident au temps des Croisades, París, 1983. [Oriente y Occidente en tiempos de las Cruzadas, Fondo de Cultura Económica de España, Madrid, 2001.] 


			COCHRANE, Louise: Adelard of Bath: The First English Scientist, Londres, 1994. 


			COHN, Norman: The Pursuit of the Millennium, Londres, 1970. [En pos del milenio, Alianza, Madrid, 1985.] 


			COMNENA, la Princesa Anna: The Alexiad: Being the History of the Reign of her Father, Alexius I, Emperor of the Romans 1081-1118 AD, Dawes, Londres, 1928. 


			CONSTABLE, Giles: «The Second Crusade as seen by Contemporaries», Traditio IX, 1953. 


			DANIEL, Norman: Islam and the West, Edimburgo, 1960. 


			DAVIS, R. H. C.: King Stephen 1135-1154, Londres, 1967. 


			DE SISMONDI, Simon J. C. L.: History of the Crusades against the Albigenses, Londres, 1826. 


			EDBURY, Peter W.: The Kingdom of Cyprus and the Crusades, 1191-1374, Cambridge, 1991. 


			EHRENKREUZ, Andrew S.: Saladin, Albany, 1972. 


			EIDELBERG, Shlomo: The Jews and the Crusaders: The Hebrew Chronicles of the First and Second Crusades, Londres, 1977. 


			ELLIOTT, J. H.: Imperial Spain 1469-1716, Londres, 1965. [La España Imperial: 1469-1716, Vicens-Vives, Barcelona, 1980.] 


			FOX DAVIES, Arthur Charles: A Complete Guide to Heraldry, Londres, 1993). 


			FRANCE, John: Victory in the East: A Military History of the First Crusade, Cambridge, 1994. 


			FREND, W. H. C.: The Early Church, Londres, 1965. 


			GABRIELI, Francesco: Storici Arabi delle Crociate, Turín, 1957. 


			—: Arab Historians of the Crusades, Londres, 1969. 


			GEANAKOPOLOS, Deno J.: Byzantine East and Latin West: Two Worlds of Christendom in the Middle Ages and Renaissance, Oxford, 1966. 


			GROUSSET, R.: Histoire des croisades et du royaume latin de Jerusalem, 3 vols., París, 1933-1938. 


			HAMILTON, Bernard: «Women in the Crusader States: The Queens of Jerusalem 1100-90», en Derek BAKER (ed.): Medieval Women, Oxford, 1978. 


			HASSALL, W. O.: Who’s Who in History, Vol. I British Isles, Oxford, 1960. 


			HINDLEY, Geoffrey: Castles of Europe, Feltham, 1968. 


			—: Medieval Warfare, Londres, 1971. 


			—: Saladin: a Biography, Londres, 1976. 


			—: Under Siege, Londres, 1979. 


			HOUSLEY, Norman: The Later Crusades: From Lyons to Alcazar 1274-1580, Oxford, 1992. 


			—: Documents on the Later Crusades, 1274-1580, Basingstoke, 1996. 


			HUSSEY, J. M.: Church & Learning in the Byzantine Empire 867-1185, Londres, 1937. 


			HUTCHINSON, Harold F.: Henry V, Londres, 1967. 


			HYLAND, Ann: The Medieval Warhorse, Stroud, 1994. 


			KAMINSKY, Howard: A History of the Hussite Revolution, Berkerley y Los Ángeles, 1967. 


			KINGLAKE, Alexander William: Eothen, Londres, 1952. [Eothen: un viaje a través del oriente mítico, Valdemar, Madrid, 1997.] 


			KIRKBY, J. L.: Henry IV of England, Londres, 1970. 


			LANE-POOLE, Stanley: Saladin and the Fall of the Kingdom of Jerusalem, Nueva York y Londres, 1906. 


			LLOYD, sir John Edward: A History of Wales, 2 vols., Londres, 19483. 


			LLOYD, Simon: English Society and the Crusades, Oxford, 1988. 


			LYONS, Malcolm Cameron y Jackson, D. E. P.: Saladin: The Politics of Holy War, Cambridge, 1982. 


			MAALOUF, Amia: The Crusades through Arab Eyes, Londres, 1983. 


			MACCULLOCH, Diarmaid: Thomas Cranmer, New Haven y Londres, 1996. 


			MCGINTY, Martha Evelyn: Fulcher of Chartres, Chronicle of the First Crusade, Filadelfia, 1941. 


			MCLENNAN, Graham: Women Crusaders: Women and the Holy Land 1095-1195, Hawker, 1997. 


			MILLER, William: The Latins in the Levant: A History of Frankish Greece (1204-1566), Londres, 1908. 


			MORGAN, M. R.: The Chronicle of Ernoul and the Continuations of William of Tyre, Oxford, 1973. 


			MÜLLER-WIENER: Castles of the Crusaders, Londres, 1976. 


			MUNZ, Peter: Frederick Barbarossa: A Study in Medieval Politics, Londres, 1969. 


			OWEN, D. D. R.: Eleanor of Aquitaine: Queen and Legend, Oxford, 1996. 


			PARKES, James: A History of the Jewish People, Harmondsworth, 1964. 


			PERNOUD, Regine: La Femme au temps des Croisades, París, 1990. [La mujer en tiempo de las cruzadas, Rialp, Madrid, 1991.] 


			POWICKE, F. M.: King Henry III and the Lord Edward, Oxford, 1947. 


			PRAWER, J.: Crusader Institutions, Oxford, 1980. 


			—: The History of the Jews in the Latin Kingdom of Jerusalem, Oxford, 1988. 


			PRESTWICH, Michael: Edward I, Londres, 1988. 


			QUELLER, Donald E.: The Latin Conquest of Constantinople, Nueva York, 1971. 


			RENOUARD, Yves: The Avignon Papacy 1305-1403, Londres, 1970. 


			RILEY-SMITH, Jonathan: What were the Crusades?, Basingstoke, 1977. 


			—: Atlas of the Crusades, Londres, 1991. 


			ROBINSON, John J.: Dungeon Fire and Sword: The Knights Templar in the Crusades, Londres, 1994. 


			ROCHE, T. W. E.: The King of Almayne, Londres, 1966. 


			RUNCIMAN, Steven: The Medieval Manichee, Cambridge, 1947. 


			—: A History of the Crusades, vol. I, The First Crusade, Cambridge, 1951. 


			—: A History of the Crusades, vol. II, The Kingdom of Jerusalem, Cambridge, 1952. 


			—: A History of the Crusades, vol. III, The Kingdom of Acre, Cambridge, 1954. [Historia de las cruzadas, Alianza, Madrid, 1999.] 


			—: The Sicilian Vespers, Harmondsworth, 1960. 


			—: The Fall of Constantinople 1453, Cambridge, 1965. [La caída de Constantinopla, Espasa-Calpe, Madrid, 1998.] 


			SCARISBRICK, J. J.: Henry VIII, Londres, 1968. 


			SCHMUGGE, Ludwig: Der Kreuzfaherer aus der Sicht humanistischer Geschichtsschreiber, Basilea, 1987. 


			SEIBT, Ferdinand: Glanz und Elend des Mittelalters: Eine endliche Geschichte, Berlín, 1987. 


			SETTON, K. M. (ed.): A History of the Crusades, 6 vols., Madison (Wisconsin), 1969-892. 


			SHAW, M. R. B.: Joinville & Villehardouin, Chronicles of the Crusades, Harmondsworth, 1965. 


			SIVAN, Emmanuel: L’Islam et la Croisade, París, 1968. 


			SMAIL, R. C.: The Crusaders in Syria and the Holy Land, Londres, 1973. 


			—: Crusading Warfare, 1097-1193, Cambridge, 1956. 


			SOUTHERN, R. W.: Western Society and the Church in the Middle Ages, Harmondsworth, 1970. 


			THORPE, Lewis: Gerald of Wales: The Journey Through Wales, Harmondsworth, 1978. 


			TYDEMAN, William: The Theatre in the Middle Ages, Cambridge, 1978. 


			TYERMAN, Christopher: England the Crusades 1095-1588, Chicago y Londres, 1988. 


			TYRE, William de: A History of Deeds Done Beyond the Sea, 2 vols., Nueva York, 1976. 


			ULLMANN, Walter: A History of Political Thought: The Middle Ages, Harmondsworth, 1965. [Historia del pensamiento político en la Edad Media, Ariel, Barcelona, 1983.] 


			—: A Short History of the Papacy in the Middle Ages, Londres, 1972. 


			VAN CLEVE, Thomas Curtis: The Emperor Frederick II of Hohenstaufen: Immutator Mundi, Oxford, 1972. 


			VASILIEV, A. A.: History of the Byzantine Empire 324-1453, vol. II, Madison, 19642. 


			—: John the Fearless: The Growth of Burgundian Power, Londres, 1966. 


			VAUGHAN, Richard: Philip the Bold: The Formation of the Burgundian State, Londres, 1962. 


			VLASTO, A. P.: The Entry of the Slavs into Christendom, Cambridge, 1970. 


			VRYONIS, Speros: Byzantium and Europe, Londres, 1967. 


			WARREN, Raoul de, y LESTRANGE Aymon de: Les Prétendants au trône de France, París, 1990. 


			WARREN, W. L.: Henry II, Londres, 1973. 


			WEIR, Alison: Eleanor of Aquitaine, Londres, 1999. 


			
	 

	
      
  
	    ¿Qué es lo que arrastró a miles de seres de distinta condición social a emprender fatigosas campañas con el propósito de conquistar territorio musulmán?
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		¿Se trataba de una motivación meramente religiosa o respondía también al deseo de obtener recompensas materiales? ¿En qué medida tales incursiones convulsionaron la historia europea y enturbiaron la relación entre musulmanes y cristianos, despertando el resquemor de los primeros y espoleando la mala conciencia de los últimos?
	
			
    El historiador Geoffrey Hindley presenta un vívido cuadro de las cruzadas, con singulares datos de interés histórico y fascinantes retratos de las figuras más sobresalientes de esas batallas que, bajo el estandarte de la religión asolaron la Edad Media y sus ámbitos político, social y militar.
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[*] Secta chiíismaelí fundada hacia 1090 ,como sociedad secreta,por el persa Hasan-i Sabbah. Durante las luchas por la sucesión al califato fatimí de El Cairo (1094) apoyó a Nizar y la propaganda de éste en Siria. Los nizaríes eran conocidos como hassasiyyin, «ebrios de hachís», y empleaban el terror contra sus enemigos. Fueron eliminados en 1273 por el mameluco Baybars. (N. del T.) 


			

			
[*] En ocasiones, la elección de un Papa entre candidatos rivales se demoraba tanto que se producía un interregno de meses, e incuso años. 
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